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本 书 并 非 学 术 著 作 。 相 反 ， 它 是 在 生命 的 秋天 回忆 盛夏 而 写 下 的 
文字 ， 是 在 同 我 认识 的 一 个 人 致敬 ， 以 及 对 为 什么 要 珍视 、 纪 念 他 的 
探究 。 如 采 读 者 想 了 解 的 是 对 肯尼迪 的 客观 评价 ， 吏 只 有 到 别处 寻 踩 
真迹 了 。 过 去 ， 我 从 不 对 他 的 表现 加 以 评论 ， 现 在 仍然 如 此 。 我 认 
为 ， 争 着 抢 着 把 人 送 上 月 球 ， 完 全 没有 正当 理由 ， 把 钱 用 于 消除 贫民 
朝 或 许 更 好 。 本 书 不 是 历史 书 ， 你 会 发 现 它 是 有 所 取舍 的 ， 并 不 是 对 
一 个 人 的 完整 记述 。 很 简单 ， 它 束 是 一 本 写 他 的 书 。 在 我 看 来 ， 他 是 
一 位 非 比 寻 常 之 人 。 在 入 主 白 宫 1037 天 之 后 ， 他 死 于 谋杀 ， 从 而 被 剥 
人 守 了 成 为 伟人 的 机 会 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 给 世人 留 下 了 不 朽 的 遗产 ,在 
应 当 如 何 度 过 一 生 方 面 ， 他 为 世人 树立 了 榜样 。 他 的 故事 读 起 来 既 令 
人 愉快 ， 又 让 人 受益 。 


随 着 身份 的 变化 ， 他 有 很 多 称呼 。 在 基督 教 的 坚 振 礼 上， 他 成 了 
约 园 . 非 次 杰 拉 人 德 :弗朗西斯 :肯尼迪 。 像 大 多 数 美 国 天 主教 徒 一 样 ， 不 
久之 后 ， 他 也 放弃 了 自己 的 坚 振 圣 名 。 朋 友和 亲 威 总 是 简单 地 称呼 他 
为 “杰克 ”。 在 所 罗 门 群岛 当 PT 鱼雷 艇 艇 长 (众多 彼 特 : 泰 尔 中 的 一 个 ) 
时 ， 他 经 常 肚子 痛 ,，“ 我 被 操 弄 了 ”， 他 说 话 这 有 波士顿 口音 和 哈佛 腔 
调 , “被 操 弄 了 ”的 英文 “shafted”， 从 他 嘴 里 说 出 来 就 成 了 “shahfted”， 
所 以 ， 那 些 艇 长 都 叫 他 * 沙 夫 提 ”。 他 自己 不 无 挖苦 地 说 ， 他 先是 在 
1946 年 当 上 了 “候选 人 ”， 之 后 成 了 “ 众 议 员 肯尼迪 ”，6 年 以 后 ,成 
为 “参议 员 肯 尼 迪 ”。 又 过 了 8 年 多 ， 他 变 成 了 “总 统 肯 尼 迪 ”。 他 的 妻子 
叫 他 “* 兔 宝宝 ”>， 他 的 妹妹 尤 妮 斯 和 弟弟 罗伯特 在 正式 场合 则 叫 他 “ 约 
输 ”。 五 角 大 楼 称呼 他 “司令 *， 这 是 对 “三 军统 帅 ” 的 简称 。 在 工作 人 员 
的 眼 里 ， 有 时 他 是 “老虎 "， 而 写 头 条 新 闻 的 记者 则 把 他 的 名 字 缩 写 
成 <JFK”。 若 是 朋友 ， 称 呼 方式 根据 具体 情形 而 定 。 当 他 的 号 边 只 有 一 


位 老 熟 人 时 ， 他 就 是 “杰克 *， 但 如 果 有 外 人 在 或 者 服务 人 员 进 来 时 ， 
他 就 变 成 了 "总统 先生 ”。 


早 在 1946 年 ， 我 束 跟 他 相识 ， 而 且 在 他 主 政 日 证 的 岁月 里 经 常 与 
他 单独 相处 ， 由 预约 秘书 肯 尼 思 . 奥 唐 奈 中 或 其 他 的 总 统 助理 打 电 话 通 
知 我 该 何 时 去 何 处 与 他 见面 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 尽 可 能 地 设法 躲 在 攻 
后 。 毕 竟 ， 我 只 是 一 位 劳 观 者 。 有 时 ， 我 只 好 采取 传统 的 匿名 方式 表 
达 ， 比 如 “总 统 告诉 一 位 朋友 ?或 肯尼迪 私下 说 ”， 但 我 的 主要 方法 是 
采用 第 二 人 称 ， 比 如 "如 有 果 你 在 那天 早晨 步 入 日 让 ， 你 会 知 
道 .……” 而 “你 ”可 能 是 本 书 的 作者 ， 或 者 是 奥 唐 系 、 戴 夫 ' 鲍 尔 斯 、 阿 
蕊 施 羔 辛 格 和 肯尼迪 的 其 中 一 个 妹妹 ， 也 可 能 是 多 年 以 来 与 我 分 至 其 
回忆 和 评论 的 其 他 150 多 位 男士 和 女士 中 的 一 位 ， 不 过 ， 有 些 回 忆 和 评 
论 在 之 前 发 表 过 。 本 书 的 目的 是 为 读者 重 现 过 去 。 如 采 我 成 功 地 做 到 
了 这 一 点 ， 你 就 会 感觉 这 些 不 只 是 发 生 过 的 事件 ， 它 们 会 随 看 你 的 阅 
读 展现 在 你 的 眼前 ， 如 此 一 来 ,“ 你 ” 束 会 真 的 映 临 其 境 ， 而 不 是 在 听 
本 人 或 任何 其 他 亲历 者 给 你 讲述 。 


对 于 那些 与 我 分 诗 回 忆 和 见解 的 人 ， 我 下 情 太 多 ， 但 我 无 法 详细 
地 区 分 开 来 ， 一 一 表达 感激 之 情 。 我 能 做 到 的 只 是 将 他 们 的 名 字 写 在 
这 里 ， 这 是 一 个 长 长 的 名 单 ， 不 无 勇敢 者 和 值得 敬佩 之 人 。 他 们 是 肯 
尼 迪 总 统 的 家 族 成 员 : 约瑟夫 .肯尼迪 、 术 码 琳 .肯尼迪 、 罗 们 特 : 肯 尼 
迪 、 爱 德 华 . 肯 尼 迪 、 尤 妮 斯 肯尼迪 , 施 赖 厚 、 球 ' 肯 尼 迪 :史密斯 、 乔 和 
安 : 加 根 ， 总 统 的 姻亲 : 休 : 奥 金 克 洛斯 、 珍 妮 特 :- 奥 金 克 洛斯 、 埃 塞 尔 : 
肯尼迪 、 琢 :肯尼迪 、 斯 坦 尼 斯 荔 斯 ' 拉 齐 维 尔 、 院 金 特 ' 施 赖 厚 、 斯 蒂 
分 ' 史 密斯 ; 他 的 同学 、 校 友和 在 海军 时 的 朋友 : 勒 称 瓦 纳 ' 比 林 斯 、 保 
罗 . 费 伊 、 小 久 姆 斯 :里 德 、 人 称 “ 巴 尼 ” 的 乔治 . 罗 丝 ; 总 统 顾问 、 肯 尼 
迪 政 府 成 员 、 政 治 顾 问 和 同僚 : 约翰 : 贝 利 、 乔 治 - 鲍 尔 、 查 尔 斯 - 波 
伦 、 吾 利 : 布 二 登 、 杰 里 - 布 曾 庄 、 妾 克 乔 治 - 邦 过 、 乔 治 - 伯 克利 、 殉 里 
斯 蒂 娜 : 坎 普 、 切 斯 特 : 克 利夫 顿 、 约 鞠 - 康 纳 利 、 小 迈克 尔 : 库 克 、 道 格 
拉 斯 :狄龙 、 拉 尔 夫 : 邓 根 、 人 人称“ 乔 ” 的 至 利 : 福 勒 、 约 革 : 加 尔 布 雷 斯 、 


玛丽 :加 拉 格 尔 、 芭 芭 拉 :机 玛 瑞 肯 、 理 碍 德 : 古 德 温 、 吉 姆 -格林 菲 尔 
德 、 爱 德 温 . 格 思 曼 、 米 尔 顿 :吉尔 效 曼 、 埃 夫 里 尔 ' 哈 里 受 、 弗 雷 德 ' 霍 
德 邦 、 亚 历 克 西 斯 约翰 过、 尼古拉斯 ' 德 布 ' 卡 专 巴 赫 、 伊 夫 琳 . 林 肯 、 
约 险 ' 梅 西 、 迪 安 ' 马 卡 姆 、 约 加 ' 麦 科恩 、 戈 弗 雷 . 麦 元 休 、 乔 治 . 麦 元 纳 
利 、 太 殉 : 麦 克 纳 利 、 有 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 、 比 尔 ' 莫 耶 斯 、 丹 尼 尔 ' 莫 伊 
尼 汉 、 安 吉 拉 ' 详 书 阅 、 玫 伦 斯 ' 奥 布 惠 恩 、 肯 尼 思 : 奥 唐 和 奈 、 玛 丽 : 安 ' 奥 
兰 多 、 戴 维 ` 鲍 尔 斯 、 带 葛 西 :里 尔 登 、 小 乔治 :里 迪 、 迪 安 : 腊 斯 元 、 尽 
埃 尔 . 塞 林 格 、 阿 蕊 . 梅 尔 : 施 羔 六 格 、 小 塔 兹 韦 尔 - 谢 竣 人 德 、 西 奥 多 . 茶 金 : 
索 伦 森 、 阿 蕊 : 西 尔 威 斯 特 、 安 德 鲁 - 哈 彻 、 户 埃 林 - 淘 普 森 、 雨 布 : 塔 元 
曼 、 由 梅 拉 . 特 努 尔 、 休 : 沃 格 辛 格 、 杰 罗 姆 : 威 斯 纳 和 马 伊 拉 德 : 沃 次 ; 
他 的 朋友 、 合 作者 、 作 家 和 评论 家 : 利 带 希 刀 : 鲍 德里 奇 、 碍 尔 斯 :巴特 
利 符 、 玛 莎 :巴特 利 特 、 卡 迈 恩 : 贝 利 诺 、 本 杰 明 . 布 拉 德 利 、 托 尼 . 布 拉 
德 利 、 戴 维 .布尔 克利 、 丹 尼斯 : 布 罗 根 句 士 、 詹 姆 斯 : 伯 恩 斯 、 人 简 : 伯 思 
斯 、 道 格拉 斯 : 遇 符 、 枢 机 主教 理 查 德 : 库 欣 、 安 吉尔 : 比 德尔 : 杜 殉 、 罗 
宾 ' 杜 元、 戴 维 ' 哈 殉 特 、 沃 尔 特 ' 李 普 曼 、 乔 麦卡锡、 玛丽 :麦克 多 里 、 
宾 尼 . 梅 隆 、 沃 尔 特 “ 比 尔 ” 波 曾 、 理 查 德 : 罗 维尔 、 埃 里 克 : 塞 瓦 赖 德 、 
塔 效 书 尔 : 谢 竣 德 夫 人 、 休 : 赛 迪 、 梅 里 曼 :史密斯 、 波 特 : 斯 图 尔 特 夫 
人 、 马 克 斯 韦 尔 - 泰 勒 、 威 廉 : 沃 尔 顿 和 日 修 德 ， 华 启 顿 高 官 和 他 的 熟 
人 : 尼 科 尔 ' 阿 尔 方 、 墨 尔 ' 博 格 斯 、 太 殉 ' 布 鲁 克 斯 、 琢 :道格拉斯 、 威 
廉 : 富 布 羔 特 、 阿 瑟 : 戈 德 堡 、 约 其 - 埃 德 加 . 胡 佛 、 休 伯 特 : 鹤 拉 肖 : 汉 划 
有 菜 、 林 有 登 . 约 随 逊 夫 人 、 迈 死 : 受 期 菲尔德 、 约 对 :过 科 马列 、 戴 维 : 奥 姆 
斯 比 - 戈 尔 医 士 、 伊 丽 钞 日 波 曾 、 艾 伯 符 :托马斯 、 约 其 ' 添 尔 什 、 厄 尔 : 
沃 伦 、 拜 伦 ' 怀 特 和 拉 尔 夫 ' 亚 伯 洛 ; 美国 特勤 局 工作 人 员 : 杰 拉 尔 德 : 
贝 恩 、 杰 拉 尔 德 ' 布 莱恩 、 鲍 勃 ' 福 斯 等 、 比 尔 ' 格 里 尔 、 死 林 顿 ' 希 尔 、 
多 伊 : 凯 勒 曼 、 山 姆 ' 金 尼 和 效 默 里 . 罗 伯 孩 ; “空军 一 号 ”乘务 组 成 员 以 
及 在 日 训 和 海 恩 尼 斯 港大 院 服 务 肯 尼 迪 家 族 的 用 人 : 约瑟夫 . 艾 尔 丝 、 
丽 塔 ' 达 拉 斯 、 约 瑟 夫 ' 焦 尔 达 诺 、 刘 易 斯 : 汉 条 、 太 奎 琳 . 赫 币 、 音 罗 维 
登 水 : 马 拉 代 斯 、 乔 治 : 米 勒 、 人 称 “ 马 格 西 ” 的 约 其: 奥 利 里 、 尚 莫 杰 、 
莫 德 ' 肖 、 和 詹姆斯 斯 温 多 、 乔 治 : 托 马 期 和 伯 纳 德 ' 韦 斯 特 。 


当然 ， 上 述 诸位 对 本 书 的 内 容 概 不 人 负 贡 ， 一 切 宵 由 本 人 承担 。 


对 我 的 编辑 罗 太 .唐纳德 ， 我 深 表 谢意 ， 他 的 建议 和 意见 总 是 硕 具 
价值 ， 对 于 本 书 绝对 是 不 可 或 缺 的， 感谢 埃 伦 :由 那 斯 在 研究 照片 时 所 
供 的 帮助 ， 感 谢 阿 伦 - 古 德 里 奇 和 波士顿 约翰 :肯尼迪 图 书馆 的 饮 员 ， 感 
谢 欧 文 ' 格 鲁 斯 可 ， 有 是 他 设计 了 本 书 ; 节 后 ， 但 同样 重要 的 是 ， 感 谢 我 
的 文字 编辑 梅 丽 水 .到 菜 门 丝 ， 但 愿 她 不 要 移 我 而 去 。 


威廉 -曼彻斯特 
卫斯理 安 大 学 
米 德尔 敦 ， 康 涅 狄 格 州 
1983 年 8 月 5 日 


兰 斯 阁 特 骑 士 啊 ， 如 今 长 眠 于 此 ， 您 确实 是 无 人 匹敌 的 蜗 手 。 在 
撑 掌 盾牌 的 骑士 里 ， 您 最 有 礼貌 。 在 跨 乌 的 武士 中 ， 您 最 真实 。 在 佩 
带 宝 剑 的 人 里 ， 您 最 仁 苞 。 在 成 群 结 队 的 骑士 里 ， 您 最 友善 。 在 厅堂 
上 上 陪 着 贯 妇 肥 客 时 ， 您 的 态度 最 谦虚 和 诡 。 在 应 付 不 共 戴 天 的 仇敌 
时 ， 看 您 手 担 长 予 ， 又 是 一 位 威风 闵 六 的 骑士 。 


”托马斯 : 马 洛 里 ， 萎 士 ，《 亚 瑟 王 之 死 》，1469 年 


1. 骨 尼 思 : 奥 唐 蒜 即 后 文 提 到 的 肯 : 奥 唐 奈 和 肯 尼 : 奥 唐 共 ， 肯 和 肯 尼 都 是 对 肯 尼 思 的 昵 


第 一 章 1963 年 


他 生 于 美国 最 富有 的 家 族 之 一 ， 以 优等 成 绩 毕 业 于 哈佛 大 学 。 他 
既 出 色 ， 又 关心 政治 ， 既 机 智 ， 又 思想 深 簿 ;， 既 世 俗 ， 又 能 言 善 辩 ; 
既 且 头脑 敏锐 的 普 利 合 奖 得主， 又 有 揭穿 陈 词 瘟 调 的 热情 。 失 去 这 样 
一 位 总 统 ， 整 个 美国 为 之 及 痛 。 


这 都 是 很 早 以 前 的 事 了 ， 因 此 ， 现 在 处 于 投票 年 龄 的 无 数 美国 人 
对 肯尼迪 时 代 并 没有 什么 印象 。 当 听 说 曾经 有 一 位 总 统 是 美国 年 轻 人 
的 偶像 ， 而 且 在 所 有 被 选 进 日 宫 的 人 中 是 最 年 轻 的 一 个 时 ， 他 们 大 为 
吃惊。20 志 纪 50 年 代 的 学 生 已 被 认定 是 沉默 的 一 代 ， 他 们 明确 表示 不 
想 参 与 政事 。 然 而 ， 在 肯尼迪 总 统 任期 的 第 三 年 ， 一 项 在 美国 大 学 校 
园 进 行 的 调查 结果 显示 ， 和 平 队 (Peace Corps) 成 了 当时 这 个 国家 “最 
令 人 辫 茶 的 机 构 ”"， 希 望 进入 行政 机 构 当 公务 员 的 大 学 生 人 数 激增 。 


那 时 的 学 生还 没有 留 长 发 ， 因 为 甲壳 虫 乐 队 要 再 过 几 个 月 才 会 登 
哇 美 国 ， 让 学 生 感 兴趣 的 发 型 大 多 限于 日 襄 主 人 的 样式 。 查 塔 姆 大 学 
的 院 长 告诉 记者 ， 学 生 们 “ 怒 不 住 想 要 体验 当 上 三 军统 是 的 感觉 ， 所 以 
必须 得 有 一 种 特别 的 发 型 ， 看 上 去 才 像 那 种 人 ”。 与 此 同时 ， 女 高 中 生 
们 热衷 研究 他 的 妻子 ， 模 仿 她 的 安 势 和 语调 ， 穿 着 她 那 种 合 号 的 宽松 
长 裤 ， 喜 欢 她 偏爱 的 粉红 色 (有 时 称 “ 桃 红色 ”) 。 但 目 从 他 们 在 达 拉 
斯 遇刺 之 后 ， 一 切 都 变 了 。 林 登 . 约 各 进 继任 总 统 ， 拥 护 肯 尼 迪 的 年 轻 
选民 从 此 心 无 所 属 。 


约翰 : 菲 次 杰 拉 德 .肯尼迪 不 只 影响 了 青年 人 。 他 激 起 了 各 个 年 龄 段 
的 无 数 类 国人 和 两 个 政党 要 有 所 成 吏 的 热情 ， 泡 望 用 目 己 的 行动 验证 
那 句 古代 雅典 的 格言 : 只 有 在 追求 早 越 的 过 程 中 才能 体会 到 真正 的 快 


乐 。 跟 大 多 数 政治 家 不 一 样 ， 他 永远 不 会 假装 成 一 介 平 民 。 他 第 一 次 
参加 选举 是 在 马 桂 诸 蹇 州 ， 当 时 ， 他 的 竞争 对 手 在 做 目 我 介绍 时 ， 都 
标榜 目 己 是 那 种 “经 过 艰 否 努力 才 达 到 目前 地 位 ”的 波士顿 人 。 而 轮 到 
杰克 发 言 时 ， 他 对 着 麦 元 风 讲 道 : “我 不 是 那 种 经 过 打拼 才 走 到 今天 的 
人 “。?” 以 优等 成 绩 毕 业 于 哈佛 大 学 的 他 ， 既 出 色 ， 又 关心 政治 ， 既 机 
智 ， 又 思想 深 乏 ; 既 世 众 ， 又 能 言 善 辩 ， 既 是 头脑 敏锐 的 普 利 策 奖 得 
主 ， 又 有 揭穿 陈 词 滥 调 的 热情 。 演 讲 中 ， 他 总 是 会 穿插 引用 许多 名 人 
名 言 ， 比 如 伯 里 克利 、 斯 威夫 符 、 爱 默 生 、 福 克 纳 和 歌德 。 他 很 豆 欢 
在 小 餐 踪 里 做 东 ， 请 科学 家 、 诗 人 、 音 乐 家 和 知识 分 子 聚 和 餐 ， 比 如 艾 
院 克 斯 特 轧 、 伊 戈 尔 :斯 特 拉 文 斯 基 、 巴 驼 罗 : 卡 陀 尔 斯 、 有 罗伯特: 弗 罗 
斯 特 、 威 斯 坦 . 休 : 奥 登 、 保 罗 . 带 利 布 和 艾 伦 : 泰 符 。 斯 坦 贝 殉 说 : “表面 
的 识 文 断 字 已 不 再 是 叛国 的 证 据 ， 这 是 多 么 让 人 高 兴 的 事 啊 。? 吏 像 许 
多 国家 的 领导 人 人 一样， 肯尼迪 对 于 批评 非常 敏感 ， 但 他 仍 艾 励 人 们 持 
有 不 同 的 政见 。 如 果 你 在 1962 年 的 一 个 雨夜 拜访 肯尼迪 总 统 ， 束 会 知 
道 有 一 位 两 次 获得 诺 贝尔 奖 的 老年 科学 家 在 禁止 使 用 核武 器 的 示威 游 
行 中 担任 纠察 员 的 事 。 在 日 证 的 椭圆 形 办 公 室内 ， 如 采 你 同 肯 尼 迪 提 
及 此 人 ， 他 便 会 立即 派 人 给 这 位 纠察 员 送 去 一 谈 咖 啡 和 儿 盒 甜 甜 圈 ， 
并 闭 请 示威 领导 人 到 日 富里 面 表明 他 们 的 立场 。 此 后 不 久 ， 他 向 这 位 
梅 开 二 度 的 诺 贝尔 奖 得 主 颁发 了 美国 总 统 次 。 即 使 因 抗议 五 角 大 楼 的 
政策 而 拒绝 纳税 ， 埃 德 莹 ,威尔逊 还 是 获得 了 这 份 宋 誉 。 


所 美国 新 闻 署 的 调查 报告 ， 当 时 ， 美 国 的 威望 达到 了 历史 的 最 高 
点 。 因 在 对 抗 中 表现 出 来 的 英雄 主义 ， 肯 尼 迪 备 受 赞誉 ， 他 的 勇气 是 
不 容 置 疑 的 ， 在 1961 年 的 相 林 和 危机 和 一 年 后 的 古巴 导弹 危机 期 间 ， 他 
两 次 挫败 了 苏联 人 ， 但 他 把 目 己 的 外 交 政 策 称 为 “和 平 战略 ”。 为 达 此 
目的 ， 他 与 尼 基 塔 : 医 鲁 晓 夫 进行 秘密 通信 ， 设 置 莫斯科 和 华 司 顿 之 间 
的 “热线 电话 ”， 就 禁止 核 试 验 的 条 约 展开 谈判 ， 并 建立 美国 军备 控制 
和 裁军 署 (ACDA) 。 在 刚果 民主 共和 国 ， 他 扮演 了 和 事 佬 的 角色 。 
由 于 预测 拉美 地 区 会 发 生动 乱 ， 他 成 立 了 争取 进步 联盟 \Alliance for 
Progress) 。 当 然 ， 他 在 越南 栽 了 大 跟头 。 但 他 一 再 拒绝 把 作战 部 队 ， 


特别 是 被 征召 入 伍 者 送 到 东南 亚 地 区 。 在 肯尼迪 活着 的 最 后 一 年 ， 仅 
有 17 位 美国 人 在 越战 中 丧生 。 而 在 他 被 暗杀 后 ，58655 位 美国 人 死 在 了 
那里 ， 他 们 大 部 分 是 应 征 的 新 兵 。 正 如 黑 格 尔 所 说 : 量变 如 此 之 大 ， 
以 致 成 了 质变 


不 无 讽刺 的 是 ， 肯 尼 迪 被 认为 是 一 位 对 大 企业 持 敌 视 态 度 的 美国 
总 统 。 事 实 上 ， 不 少 大 企业 都 对 他 进行 了 攻击 ， 其 中 最 著名 的 一 个 是 
美国 钢铁 公司 的 罗 杰 : 布 并 。 肯 尼 迪 曾 促 使 这 个 钢铁 公司 的 老板 和 工人 
达成 了 一 份 协议 ， 即 为 了 对 抗 通货 膨胀 ， 工 人 们 答应 撤回 加 薪 的 要 
求 。 然 而 ， 大 型 钢铁 企业 的 经 理 们 却 在 随后 把 每 吨 钢铁 的 价格 提高 了 6 
美元 。 工 人 人 们 感到 目 己 被 出 卖 了 ， 肯 尼 迪 也 有 同感 。 他 威胁 要 开展 反 
垄断 调查 、 取 消 工业 税收 减免 和 减少 其 与 五 角 大 楼 的 合同 。 三 天 后 ， 
钢铁 厂商 无 条 件 投 降 。 后 来 ， 在 耶鲁 大 学 发 表演 讲 时 ， 肯 尼 迪 试图 打 
消 人 们 对 企业 和 政府 存 有 敌意 的 雍 见 ， 但 是 ， 那 些 耶 鲁 老 校友 对 此 并 
不 买账 ， 他 们 认为 他 这 有 是 在 支 富 济贫 。 


实际 上 ， 肯 尼 迪 十 想 通 过 让 国家 致富 的 方式 ， 让 富 人 更 富 。 他 跟 
着 次 尔 特 - 赫 勒 学 习 过 经 济 学 ， 他 每 年 的 忌 统 预算 少 于 1000 亿 美元 。 他 
那 一 届 的 美国 政府 是 历史 上 第 一 次 将 通胀 率 控 制 在 3.5% 以 内 ， 同 时 还 
能 保持 商业 党 采 兴 旺 的 政府 。 肯 尼 迪 在 日 喜 的 34 个 月 里 ， 美 国 各 项 经 
济 指标 逐 月 稳步 增长 ， 股 票 市 场 牛 气 冲 天 。 糯 国 在 海外 的 贸易 也 得 到 
进一步 扩张 。 劳 动力 的 就 业 率 达到 了 94%， 抵 押 贷 款 率 处 于 5%~5.25% 
之 间 ， 邮 票面 值 只 有 5 美 分 ， 工 人 的 工资 也 创下 新 高 。 当 时 ， 美 国 的 百 
万 富 斧 约 有 9 万 人 ， 且 在 以 每 年 5000 人 的 速度 增加 。 在 肯尼迪 任 内 ， 美 
国 的 对 外 投资 从 120 亿 美元 跃升 至 800 亿 美元 。 但 他 最 动人 的 遗产 也 许 
还 是 他 的 同情 心 。 他 生 于 美国 最 富有 的 家 族 之 一 ， 直 到 1960 年 春 参加 
西 弗 吉 尼 亚 州 的 民主 尝 初 选 ， 才 看 到 美国 最 底层 民众 的 穷困 和 凌 惨 。 
他 的 内 心 深 为 触动 ， 在 就 任 总 统 后 ， 他 的 第 一 个 正式 公务 行为 整 是 颁 
布 行政 命令 ， 将 400 万 美国 贫困 人 口 的 食物 定额 提高 了 一 倍 。 后 来 ， 他 
又 推出 医疗 保险 制度 ， 并 强化 社会 保障 。 


肯尼迪 最 终 将 美国 社会 问题 的 解决 方案 定格 在 了 公民 的 权利 上 。 
马丁 :路 德 : 金 在 林肯 纪念 和 发 表 的 演讲 中 ， 告 诉 众 多 全 神 贯 注 的 观 
众 : “我 梦想 有 一 天 ， 在 佐治 亚 的 红 山 上 上， 昔日 奴隶 的 儿子 能 够 和 昔日 
奴隶 主 的 儿子 坐 在 一 起 ， 共 人 氢 兄 弟 情谊 。” 之 后 ， 肯 尼 迪 把 金 请 到 了 日 
襄 ， 紧 握 住 他 的 手 说 : “我 有 一 个 梦想 ， 和 你 是 同一 个 梦想 。” 肯 尼 巡 
发 起 了 军事 行动 ， 以 确保 有 关 废 除 种 族 隔离 法 律 的 实施 ， 当 亚 拉 巴 马 
州 州 长 公然 反抗 他 时 ， 肯 尼 巡 派出 了 军队 。1963 年 6 月 19 日 ， 肯 尼 迪 向 
美国 国会 提交 了 一 份 全 面 而 意义 深远 的 民权 法 案 ， 从 而 成 为 目 林 肯 之 
后 ， 义 一 位 全 力 推 动 种 族 平等 的 美国 总 统 。 根 据 志 洛 普 的 调查 报告 ， 
他 的 声望 因此 大 跌 ， 文 持 率 甚至 碱 少 了 一 半 。 但 肯尼迪 没有 理会 这 种 
对 抗 性 的 反应 。 他 回国 民 发 癌 : 当 美 国人 声称 他 们 的 国土 是 目 由 之 地 
时 ， 是 否 意味 着 , “除了 黑人 ， 我 们 没有 二 等 公民 ， 除 了 黑人 问题 ， 我 
们 融 没 有 阶级 或 种 姓 制度 ， 没 有 少数 族 裔 居住 区 ， 没 有 优等 民族 了 
吗 ”? 他 称 这 个 问题 是 一 个 “道德 问题 ”。 在 日 襄 椭 圆 形 办 公 室 里 会 见 黑 
人 领袖 时 ， 他 说 : “这 可 能 会 让 我 的 选举 败北 ， 但 我 们 不 能 回头 。 "在 
他 去 世 后 的 美国 全 国政 悼 期 间 ， 在 林 登 . 约 团 逊 的 促使 下 ， 美 国 国 会 通 
过 了 他 的 法 和 案 。 但 大 肯尼迪 还 活着 ， 这 将 和 是 套 在 他 脖子 上 的 况 重 的 政 
治 负 担 。 


在 他 担任 美国 总 统 的 最 后 日 子 里 ， 跟 现在 的 情况 有 较 大 不 同 ， 他 
仍 受到 了 不 同名 流 的 热 议 。 康 拉 德 : 阿 登 纳 、 戴 维 .本 -上 古 瑞 安 和 哈 罗 德 : 
麦克 米 伦 刚刚 从 职位 上 退 下 来 。 吴 廷 于 夫人 ( 陈 丽 春 ， 俗 称 “ 静 女 
人 ”) 是 越南 专制 总 统 吴 庭 艳 的 弟 媚 ， 说 话 尖酸 刻薄 ， 她 严厉 指责 肯 尼 
迪 政 府 主张 越南 应 该 实行 土地 制度 改革 的 做 法 ， 并 拒绝 用 美国 海军 陆 
战队 和 全 球 情 报 系统 保护 她 的 官 你 家 姓 。 新 闻 界 称呼 她 为 “胭脂 
虎 ”(The Tiger Lady) ， 她 对 《纽约 时 报 》 年 轻 的 记者 戴 维 - 哈 伯 斯 塔 
姆 尤为 导 怒 ， 因 为 他 相信 “ 西 页 政权 ” 古 注 定 要 失败 的 。 而 哈 伯 斯 塔 姆 
最 有 名 和 最 定 实 的 读者 正 是 当时 的 美国 总 统 。 


这 伙 不 喜欢 肯尼迪 总 统 的 人 还 想 弹 劾 厄 尔 . 沃 伦 ， 当 法 院 禁止 美国 
公立 学 校 阅读 主 祷 文 或 蘑 些 《 圣 经 》 章 节 时 ， 更 是 加 深 了 他 们 对 美国 
最 高 法 院 的 仇恨 。 另 有 一 家 美国 法 院 裁定 必须 为 贫穷 的 被 告 提供 律 
所 。 有 人 怀疑 ， 肯 尼 迪 总 统 和 首席 法 官 相互 勾结 。 他 们 的 确 是 在 “多 
结 ”。 用 肯 尼 巡 就 职 时 的 致辞 来 说 ， 他 们 癸 都 认为 : “如 果 一 个 自由 的 
社会 不 能 帮助 很 多 穷人 ， 它 就 不 能 保护 少数 富 人 。” 这 一 切 在 国际 社会 
造成 了 很 大 的 影响 。 肯 尼 巡 与 大 型 钢铁 公司 的 对 决 给 中 美洲 的 左翼 改 
革 派 留 下 了 深刻 的 印象 ， 这 些 人 曾经 相信 游击 战 是 他 们 的 唯一 希望 。 
欧洲 左派 的 反 美 情绪 也 暂时 消失 了 。 在 柏林 ， 维 利 . 勃 兰 特 则 直接 复制 
了 美国 总 统 的 政治 运动 。 安 东 尼 . 桑 普 森 在 伦敦 的 《观察 家 报 》 写 
道 ， “老牌 的 意大利 激进 社会 主义 者 南 尼 (Nenni) 现在 也 忍 不 住 要 称 
赞 肯 尼 巡 了 。” 


这 上 段 时 间 对 罗 纳 德 :里 根 而 言 ， 正 古 艰 难 的 岁月 。 当 时 ， 他 在 为 
《共产 主义 的 真相 》 (The Truth about Communism) 配 和 卷 日 ， 在 每 周 播 放 的 
电视 连续 剧 《 和 死亡 谷 安 月 》 (peath Valley Days) 中 担任 主要 演员 ， 并 参 
与 演出 了 他 的 最 后 一 部 电影 《杀手 》 (The Killer) 。 在 1962 年 的 美国 议 
会 选举 中 ， 里 根 为 约 欢 : 鲁 斯 治 助 选 ， 而 鲁 斯 阁 是 约 除 伯 奇 社 的 主要 发 
言 人 。 在 加 利 福 尼 亚 州长 竞选 中 败 下 阵 来 的 理 查 德 .尼克 松 当 时 也 处 于 
政治 流放 期 。1963 年 11 月 22 日 ， 尼 克 松 还 只 是 百事 可 乐 公司 的 一 个 代 
理 律 师 。 在 “空军 一 号 ”搭载 着 肯尼迪 总 统 及 其 班底 抵达 达拉斯 的 两 个 
半 小 时 之 前 ， 尼 克 松 刚刚 在 瓶 商 大 会 上 做 完 演 讲 ， 离 开 爱 田 机 场 。 此 
前 6 个 月 ， 纳 尔 逊 洛克菲勒 在 共和 和 党 中 一 路 领先 ， 但 因为 他 在 与 妻子 
疝 完 离婚 后 不 久 束 再 次 结婚 ， 于 是 公众 的 注意 力 承 转移 到 了 巴里 . 戈 德 
华 特 的 号 上 。 在 肯尼迪 得 殉 院 斯 之 行 那 周 的 早 些 时 候 ， 戈 德 华 特 宣 
称 “ 新 边 绪 ”政策 已 经 “运行 1026 天 ， 导 致 开 文 浪费 、 交 心志 想 、 不 必要 
的 干涉 、 一 厢 情 愿 的 推测 和 目 信 心 的 逐渐 减弱 ”。 记 者 要 求 肯尼迪 总 统 
对 此 做 出 答复 。 他 啊 着 嘴 笑 着 说 : “为 时 尚 早 ， 为 时 尚 早 。” 但 显 而 易 
见 ， 一 想到 要 与 这 位 亚利桑那 人 展开 扬 杀 ， 他 惑 满心 欢喜 。 


尽管 乘坐 希腊 航运 巨头 亚 里 士 多 德 : 奥 纳 西 斯 的 游艇 在 国外 游览 的 
时 间 有 所 延长 ， 但 在 结束 之 后 ， 美 国 第 一 夫人 还 是 于 1963 年 10 月 17 日 
返回 了 美国 。 杰 奎 琳 的 频繁 出 游 唤 醒 了 共和 党 人 的 聪明 劲 儿 : “不 管 您 
在 哪里 ， 晚 安 ， 肯 尼 迪 夫人 。*” 在 某 些 方面 ， 参 加 其 丈夫 这 次 得 克 萨 斯 
之 行 不 瘟 一 次 简短 的 慎 悔 祷告 。 在 他 竞选 总 统 前 的 几 次 竞选 中 ， 她 的 
高 雅 毫 无 助 益 ， 但 选民 显然 还 是 把 她 看 成 了 楚楚 动人 的 第 一 夫人 。 


在 达拉斯 之 行 前 的 1963 年 ， 还 发 生 过 几 件 大 事 ， 包 括 30 万 黑人 和 
日 人 走 上 华盛顿 街头 ， 文 持 民权 运动 ; 在 瓦尔 特 ' 马 布 利 硕 那 墙 具 名 昭 
壮 的 墙 的 附近 ， 肯 尼 迪 总 统 发 表 了 名 为 “我 是 相 林 人 ”的 演讲 ， 戈 登 . 库 
珀 绕 地 球 轨道 飞行 了 22 圈 ;道奇 队 战 胜 扬 基 队 ， 在 世界 职业 棱 球 大 赛 
中 村 得 四 连 冠 ， 美 国 农民 大 丰收 和 苏联 农作物 歉收 ， 以 及 对 金枪鱼 把 
头 肉 毒 杆菌 导致 食物 中 毒 死亡 者 的 退 查 。 


电动 打字 机 于 1963 年 首次 问世 ， 这 一 时 期 的 新 生 事 物 还 有 安定 药 
片 、 邮 政 编码 、 节 食 减 肥 者 、《 韦 氏 大 词典 》 第 三 版 傻瓜 照相 机 、 
眼 乙 烯 、 宝 丽 来 一 次 成 像 照 相机 、 底 特 律 出 产 的 光滑 和 斜 后 窗 的 汽车 
( 即 斜 背 式 汽车 顶 ) 和 名 字 叫 “麦当劳 * 的 连锁 汉堡 店 的 扩张 。 朱 者 媚 : 
查 尔 德 第 一 次 出 现在 电视 丈 屏 上 ， 《今夜 秀 》 (Tonight show) 以 及 约翰 
尼 . 卡 森 也 是 一 样 。 电 话 可 以 直拨 长 途 ， 但 能 打 长 途 的 座机 还 不 到 贝尔 
公司 电话 用 户 的 一 半 8 《纽约 书评 》 (New York Review of Books) 第 一 期 于 
当年 9 月 26 日 发 行 ， 就 在 同一 天 ， 曼 哈 顿 污染 达到 毒害 程度 的 报告 出 
炉 。 彩 色 电 视 机 仍然 是 稀罕 贷 ， 再 过 4 年 ， 电 视 网 才 转换 成 全 彩 播放 。 
1963 年 9 月 2 日 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 (CBS) 将 其 晚间 新 闻 节 目 从 原来 
的 15 分 钟 加 长 到 30 分 钟 ， 一 周 之 后 ， 美 国 全 国 广 播 公 司 (NBC) 也 采 
用 了 这 一 做 法 。 这 些 变化 对 即将 到 来 的 越南 战争 的 报道 影响 深远 。 


但 在 1963 年 ， 所 有 这 些 都 是 在 为 将 来 打 基础 。 这 是 一 个 异想天开 
的 、 富 有 独创 性 的 电视 广告 时 代 。 皮 尔 斯 啤酒 公司 名 为 “ 伯 特 和 了 蛤 利 的 
回归 ”的 电视 广告 正在 广 为 传 播 。 赫 兹 (Hertz) 租车 公司 的 广告 则 将 


司机 空降 到 了 敞篷 汽车 里 。 当 时 的 流行 歌曲 分 别 是 《假如 我 有 一 把 铁 
锤 》 (UfIHadaHammer) 、 甲 壳 虫 乐队 首次 取得 成 功 的 《我 想 握 住 你 的 
手 》 (I Wanna Hold Wour Hand) ， 以 及 彼得 、 保 罗 和 玛丽 的 两 首 畅销 金 
曲 : 翻唱 鲍 勃 : 迪 伦 的 《答案 在 风 中 肝 》 (Blowinin the Wind) 和 《神奇 的 
飞龙 帆 夫 》 (putt the Magic Dragon) 〈“ 飞 龙 会 永生 ， 但 非常 小 的 孩子 不 
会 ") 。 美 国人 正在 读 《 和 家 静 的 春天 》 (silent spring) 、《 少 女 群 像 》 
(The Group) 、《 美 国 式 死亡 》 (The American Way of Death) 、《 弗 兰 妮 与 
祖 伊 》 (Franny and Zooey) 、《007 之 震 雳 弹 》 (Thunderball) 、《 第 22 条 
军 规 》 (catcn-22) 、《 不 用 管 卡路里 》 (Calories pont Count) 和 维克托 : 
拉 斯 基 东 拼 西 读 来 择 击 总 统 的 《约翰 :肯尼迪 : 其 人 及 其 神话 》 (Urk: 
The Man and the Myth) 。 在 电影 院 ， 他 们 既 对 《 淘 姆 琼斯》 (Tom Jones) 感 
到 着 迷 ， 又 对 《去 年 在 马里 昂 巴 德 》 (Last Year at Marienbad) 感到 无 聊 透 
顶 。 


在 伦敦 ， 一 位 叫 约翰 :普罗 富 莫 的 内 阁 大 臣 颜 面 尽 失 ， 他 对 下 议院 
撒谎 ， 否 认 跟 1963 年 最 有 名 的 妓女 克里斯蒂 娜 . 基 勒 有 染 (这 个 故事 迷 
住 了 肯尼迪 总 统 ， 他 对 此 是 如 痴 如 狂 ) 。 理 查 德 . 伯 顿 和 伊丽莎白 :泰勒 
在 主演 电影 《 克 莱 奥 帕 特 拉 》 (cleopara) 期 间 陷 入 爱河 ， 正 想 摆脱 各 
自 的 配偶 ， 打 算 早早 地 举行 婚礼 。 当 时 ，《 展 望 周 刊 》 (Look) 、《 生 
活 》 杂 志 (Life) 和 《星期 六 晚 邮 报 》 (saturday Evening Post) 十 分 畅销 ， 
但 在 这 些 刊物 中 ， 你 永远 不 会 看 到 这 样 的 字眼 : 嬉 皮 士 (hippie) 、 超 
级 明星 (superstar) 、 超 级 硫 (Super Bowl) 、 完 全 失去 理性 的 反应 
(freak out) 、 引 起 幻觉 的 和 使 兴奋 的 (mind-blowing) 、 吸 毒 场 所 
(joints) 、 大 麻 制 成 的 烟 卷 和 烟 蒂 (roach) 、 协 调 (tune in) 、 令 人 
厌恶 的 人 或 物 (turn-off) 、 羞 辱 或 责备 的 话 (put-down) 、 诈 骗 (rip- 
off) 、 爱 情 聚 会 (love-in) 、 花 之 权力 (flower power) 、 俗 艳 花 哨 的 
艺术 (Day-Glo art) 、 迷 幻 剂 (psychedelic) 和 心理 感应 (vibes) 
在 华盛顿 美国 国务 院 附近 ， 水 门 大 厦 及 其 公寓 大 楼 正在 建设 中 。1963 
年 11 月 25 日 ， 周 一 ， 为 肯尼迪 总 统 送 葬 的 队伍 将 路 过 此 地 。 


因为 失去 了 这 样 一 位 总 统 ， 整 个 国家 为 之 月 痛 ， 然 后 伤口 逐渐 鳃 
合 。 但 如 果 你 与 他 关系 密切 ， 你 失去 的 束 是 一 位 老 朋 友 ， 而 这 位 老 朋 
友 如 条 同时 还 是 一 位 总 统 的 话 ， 你 的 心里 将 会 留 下 永久 的 创伤 。 你 永 
远 不 知道 何 时 心中 会 突然 地 剧 痛 ， 或 者 什么 事情 会 引发 这 种 痛 茄 ， 或 
许 是 一 位 里 罕 黑 衣 的 年 轻 女 士 ， 一 个 扮演 士兵 的 小 男孩 ， 一 艘 帆船， 
一 场 叫喊 声 不 断 的 触 刁 式 橄 概 球 比赛 ， 一 张 播 桨 ， 其 中 任何 一 个 都 能 
引起 痛苦 ， 在 你 豆 梦 般 的 记忆 里 ， 你 会 听 到 议 间 的 功 发 出 的 断断续续 
的 急 融 声 和 可 怕 的 突然 融 击 声 ， 以 及 波士顿 南 区 老 枢 机 主教 粗 声 粗 气 
主持 仪式 的 刺耳 声音 : 


神 藉 ， 将 徘 恶 洗 净 ， 让 他 们 安 她 。 


我 们 会 年 复 一 年 地 悲伤 。 然 而 ， 在 那个 令 人 震惊 的 、 无 休 无 目 
的 、 动 人 心弦 的 周末 4 天 里 ， 我 们 每 个 人 都 有 片刻 死亡 的 感觉， 现在 ， 
到 探索 这 4 天 意义 的 时 候 了 。 肯 尼 迪 总 统 之 死 是 悲惨 的 ， 但 他 的 生命 是 
成 功 的 ， 这 束 是 现在 他 应 当 为 人 所 铭记 和 赞美 的 原因 。 


第 二 章 少数 羊 运 儿 


他 目 己 改变 了 目 己 。 在 一 片 不 被 看 好 声 中 ， 在 对 政治 并 不 专业 的 
好 友 的 帮助 下 ， 他 踏 上 了 目 己 的 竞选 之 旅 。 他 会 炮 粗 口 、 丢 三 落 四 、 
志 记 事情 、 遂 里 前 遇 ， 在 众人 面前 讲话 时 ， 他 会 紧张 得 哆 喧 ， 但 他 不 
会 放 过 任何 能 帮助 他 的 人 ， 他 会 杀 目 登门 拜访 ， 伸 出 手 说 : “我 叫 术 死 
肯尼迪。 我 是 众 议 员 候选 人 。” 


第 一 次 听 到 对 肯尼迪 的 欢呼 是 在 战 后 不 到 6 个 月 的 波士顿 。 在 美国 
第 十 一 国会 选区 党 内 候选 人 的 初 选中 ， 杰 克 是 竞争 吉姆 ' 柯 利 席位 的 10 
位 候选 人 之 一 。 因 为 年 事 已 高 ， 身 无 分 文 ， 又 被 官司 缠身 ， 而 且 法 院 
还 命令 他 偿还 从 波士顿 窃取 的 4.2 万 类 元 ， 柯 利 决 定 秤 去 其 在 美国 国会 
的 职务 ， 重 返 波士顿 市 政府 工作 。 柯 利 外 豆 “ 紫 色 三 叶 草 ”， 又 叫 “ 领 头 
平 ”。 11 月 2 日 ， 这 株 “ 三 叶 草 ”以 压倒 性 的 多 数 票 万 得 了 市 长 的 职位 。 
然而 ， 遗 憾 的 是 ， 由 于 某 些 误解 ， 很 快 ， 他 又 站 到 了 被 告 记 上， 被 控 
利用 美国 邮政 进行 诈 蚤 。 宣 判 之 后 ， 他 只 能 在 牢房 里 管理 这 个 城市 
了 。 


了 解 一 些 波 士 顿 的 爱尔兰 政治 传统 对 于 理解 杰克 :肯尼迪 所 面临 的 
困难 很 有 必要 。19 世 纪 时 ， 每 隔 8 年 会 束 有 118.6 万 的 爱尔兰 移民 来 到 
这 里 。 而 当地 的 经 济 却 消化 不 了 这 些 人 。 职 业 介 绍 所 挂 出 告示 牌 ， 上 
面 写 着 “爱尔兰 人 不 必 申 请 ”， 或 者 “ 急 聘 不 要 爱尔兰 人 ”， 甚 至 在 
新 到 的 移民 已 经 有 了 下 一 代 之 后 ， 报 纸 还 是 会 开设 两 种 社会 版 面 ， 一 
种 针对 美国 新 教徒 ， 另 一 种 的 阅读 对 象 则 是 爱尔兰 的 天 主教 徒 。 肯 尼 
迪 总 统 是 首位 被 任命 为 哈佛 大 学 监事 的 爱尔兰 人 。 他 的 父亲 也 曾 束 读 
哈佛 大 学 ， 却 不 适合 担任 此 职 ， 甚 至 肯尼迪 总 统 本 人 也 没有 资格 加 入 
波士顿 院 默 塞 特 俱乐部 (Somerset Club) 。 置 身 于 比 肯 山 (Beacon 


Hill) 的 鸡尾酒 会 ， 如 果 你 跟 肯 尼 迪 的 其 中 一 个 妹妹 评论 说 路 易 斯 堡 广 
场 (Louisburg Square) 的 汽 卵 石 很 迷人 ， 她 便 会 外 恨 地 说 : “ 那 不 是 
鹅卵石 ， 那 是 爱尔兰 人 的 脑壳 儿 。” 


爱尔兰 女人 会 接 些 六 尝 的 活 儿 在 家 里 做 ， 或 给 别人 家 当 用 人 。 最 
聪明 的 爱尔兰 男人 会 竞选 公职 ， 他 们 将 波士顿 的 政治 活动 转变 成 欢乐 
喧 闸 的 歌舞 杂 要 表演 。 最 快乐 的 表演 者 之 一 束 是 杰克 : 肯 尼 巡 的 外 人 租 父 
约翰 : 菲 芒 术 拉 德 ， 他 也 被 叫 作 * 甜 菲 孩 党 菲 次 ”,，“ 紫 色 三 时 草 ? 则 称 他 
为 “小 个 子 将 军 ”。“ 梧 菲 次 ?的 拿手 活 儿 是 《 垂 密 艾 德 琳 》 (sweet 
4deline) ， 但 他 在 唱 这 首 歌 时 会 因为 假牙 而 口 邢 不 清 。 有 一 次 ， 他 还 用 
西 班 直 语 为 一 群 拉美 毅 类 国人 演唱 了 这 首 歌 。 此 后 不 久 ， 富 兰 克 林 : 罗 
斯 福 访问 波士顿 。 当 罗 斯 福 发 现 了 他 ， 并 且 高 兴 地 用 西班牙 语 喊 “ 甜 蜜 
艾 德 琳 ” 时 ,“ 菲 次 ? 束 站 在 路 边 。 吕 像 柯 利 一 样 ,“ 菲 葡 ” 成 为 波士顿 市 
长 ， 但 为 了 获得 对 这 座 城市 的 控制 权 ， 两 个 人 进行 了 漫长 而 复杂 的 拜 
占 庭 式 的 斗争 。 不 过 ， 双 方 均 示 获胜。 而 他 们 俩 所 在 的 党 派对 此 也 束 
手 无 策 。 有 名 话说 得 好 : “ 马 院 诸 塞 州 的 民主 党 有 1000 个 头 儿 ， 束 是 没 
有 上 兵 。” 


像 许 多 同行 一 样 ,，“ 非 深 ” 不 会 不 悄 于 使 诈 。 意 味 深长 的 是 ， 人 们 
称 波士顿 的 选举 为 “战斗 "， 在 每 一 次 的 国会 战斗 中 ， 选 民 都 会 得 到 青 
面市 胺 的 标签 ， 以 便 将 他 们 中 意 的 候选 人 的 名 字 贴 在 选票 上 。“ 菲 
沈 ” 在 印刷 三里 安排 了 一 个 人 ， 他 设法 让 印 有 其 竞争 对 手 名 字 的 标签 后 
面 不 市 胶水 。 它 们 全 都 从 选票 上 控 了 下 来 。 


实际 上 , “紫色 三 时 草 ? 最 后 一 次 对 * 菲 次 ?” 突 施 冷 箭 时 ， 杰 克 是 在 
场 的 。 当 时 ， 态 克 、 他 的 一 位 朋友 和 竺 迪 ` 肯 尼 迪 正 站 在 州 议会 大 厦 的 
对 面 。 特 迪 镶 着 一 个 绿色 书包 ， 他 要 求 外 祖父 在 他 跑 进 杂 货 店 严 长 条 
状 糙 末 时 举 着 它 。 当 柯 利 沿 厦 大 街 大 播 大 摆 地 走 过 来 发 现 *“ 菲 
尝 * 时 ,“ 非 次” 还 在 那儿 举 着 书包 。 柯 利 兴奋 地 喊 道 :“ 啊 哈 ! 我 看 到 
你 还 带 着 溜 | 所 锁 的 工具 呢 ! ” 


这 束 是 态 克 不 得 不 开始 登场 的 舞台 ， 他 就 像 一 个 曾经 涉足 过 政坛 
的 人 一 样 严 肃 。 大 家 都 在 寻找 男 一 个 “ 领 尖 于"， 即 一 个 吸引 人 的 流 谍 
和 推行 限 产 超 雇 的 官员 ， 在 把 公款 闻 进 目 己 的 腰包 时 ， 还 能 让 选民 笑 
得 东 倒 西 焉 ， 他 要 具备 这 种 本 事 。 他 们 期 行 一 位 年 轻 的 柯 利 ， 他 会 谴 
页 竞争 对 手 推 动 计划 生育 ， 当 被 要 求 委 任 恩 迪 科 特 : 皮 博 迪 . 索 顿 斯 托 尔 
做 一 个 不 重要 的 职位 时 ， 他 会 问 :“ 他 们 三 个 人 都 要 吗 ?” 


肯尼迪 有 了 时 述 印 ， 时 常会 爆 粗 口 。 就 像 所 有 的 船员 (和 水 手 ) 一 
样 ， 他 学 会 了 粗 言 秽语 ， 当 处 在 能 明日 是 什么 意思 的 男人 中 间 ， 并 且 
有 能 当 引 子 的 话题 时 ， 他 很 容易 就 会 爆 粗 口 。 多 年 之 后 ， 他 称 一 位 报 
纸 专 栏 作 家 是 “Charlie-Uncle-Nan-Tare”(〈“ 二 战 ?时 期 美军 中 一 种 很 粗俗 
的 骂人 用 词 ， 大 意 为 “讨厌 果 ”) ， 当 时 杰 奎 琳 也 在 场 。 他 的 妻子 问 
道 :“ 天 哪 ， 什 么 是 ‘Charlie-Uncle-Nan-Tare’? ”肯尼迪 随即 改换 了 话 
题 。 尽 管 他 从 “紫色 三 叶 草 * 和 “ 非 次 ” 那 种 乱七八糟 的 同志 情意 中 哈 开 
了 ， 却 还 是 要 迫使 目 己 表现 得 像 一 位 竞选 老手 。 他 会 握手 握 到 手指 肿 
上 胀 ， 连 手套 也 戴 不 上 ， 因 为 他 知道 这 是 必须 做 的 事情 。 他 感到 害羞 和 
拘谨 ， 而 不 是 随便 ， 在 政治 人 物 常 去 的 地 方 ， 比 如 在 州 议会 大 厦 对 面 
的 萨 利 酒馆 或 老 贝 尔 维 尤 (Bellevue) 宾馆 的 酒吧 ， 他 都 会 感到 拘束 。 
很 明显 ， 他 讨厌 竞选 用 的 那些 陈 词 温 调和 给 人 压力 很 大 的 政治 活动 。 
对 于 画工 阶层 的 选民 来 说 ， 他 复杂 的 智慧 是 令 人 迷惑 的 ， 有 时 也 是 上 自 
视 高 人 一 等 的 。 即 使 他 的 年 龄 看 上 去 还 没有 大 到 可 以 当 一 位 议员 。 当 
日 本 的 战舰 将 他 的 鱼雷 艇 辟 成 两 半 时 ， 他 受 了 重伤 ， 目 从 战 前 在 橄 概 
球 比 赛 中 受伤 之 后 ， 他 的 将 椎 丈 一 直 疼 痛 ， 海 上 逃生 又 使 他 的 一 生 都 
要 饱 受 这 种 疫 痛 的 折磨 。 在 切尔西 海军 医院 ， 他 的 体重 减轻 至 不 到 140 
磅 四。 身材 瘦削 ， 再 加 上 浓密 的 头发 ， 让 他 显得 更 加 孩子 气 。 


因为 他 的 候选 和 人 身份， 肯尼迪 总 是 拒绝 讨论 资助 。 尽 管 跟 他 苋 争 
的 其 他 人 都 在 空 口 许诺 ， 但 杰克 却 认 为 ， 人 们 支持 他 ， 是 因为 他 们 认 
为 他 会 是 一 位 能 干 的 众 议 员 。 他 吏 是 这 种 态度 ， 而 且 在 其 整个 职业 生 
涯 中 都 相信 这 一 点 。 担 任 总 统 时 ， 他 发 现 了 一 位 不 能 胜任 的 雇员 ， 便 


问 一 位 助理 道 : “他 现在 在 政府 里 做 什么 ? "助理 回答 说 : “他 的 想象 力 
被 你 的 雄辩 、 奉 献 和 热情 激发 出 来 了 。” 肯 尼 迪 立即 点 点 涉 。 不 过 ， 他 
说 道 : “是 的 ， 这 种 事 经 党 有 ， 但 能 否 请 你 解释 一 下 他 在 政府 里 具体 做 
I 


1917 年 5 月 29 日 ， 杰 克 生 于 波士顿 郊区 的 布鲁克 莱恩 。 他 的 父亲 约 
瑟 夫 : 则 特 里 殉 . 肯 尼 迪 总 被 家 人 和 朋友 称 为 “大 使 *， 不 过 ，1926 年 ， 他 
的 父亲 举 家 迁 到 了 纽约 ， 离 开 宇 宙 中 心 (波士顿 的 别称 ) ， 不 再 忍受 
那里 对 爱尔兰 人 的 卜 视 。 他 们 会 去 科 德 角 度 夏 ， 冬 天 则 去 标 榈 滩 ， 
1934 年 ， 这 里 成 为 老 错 和 罗 丝 的 投票 地 。 虽 然 生 于 布鲁克 莱恩 ， 杰 砚 
对 波士顿 的 了 解 并 不 多 ， 对 这 个 地 方 的 政治 更 是 知之 其 少 。 他 知道 参 
加 革 名 游行 、 查 尔 斯 顿 邦 克 山 游行 和 波士顿 南 区 的 鞋 帕特里克 市 游行 
的 重要 性 ， 圣 帕特里克 市 游行 通常 是 由 重 达 300 磅 的 诺 库 - 麦 科 号 克 领 
头 ， 器 坐 在 一 匹 役 用 马上 ， 他 十 未 来 议长 的 侄子 。 在 波士顿 南 区 ， 态 
克 与 美国 海外 作战 退伍 军人 协会 第 5880 分 会 《VEW Post 5880) 的 其 他 
成 员 一 起 前 行 ， 这 个 地 方 分 会 是 以 他 哥哥 小 乔 的 名 字 命 名 的 ，1944 年 8 
月 ， 小 乔 在 欧洲 上 自愿 执行 一 次 危险 的 任务 时 阵亡 。 但 对 政治 而 言 ， 这 
远 不 只 是 一 次 游行 。 杰 克 必 须 联系 到 关键 的 老 资 格 政 客 ， 但 当时 他 并 
不 知道 他 们 是 谁 。 他 花 了 三 个 月 的 时 间 才 发 现 ,“ 高 尔 文 妈妈 ”不 是 一 
位 女士 ， 而 是 比尔 :高 尔 文 ， 一 位 选区 的 领导 人 ， 因 为 他 为 查尔斯 顿 做 
过 很 多 善事 ， 所 以 ， 大 家 称呼 他 为 "妈妈 ”。 


但 肯尼迪 将 望 了 解 ， 他 总 是 布 望 学 习 。 一 天 ， 他 站 在 波士顿 老式 
高 架 铁道 的 车 站 上 ， 美 国 第 十 一 国会 选区 尽 收 眼 底 。 从 大 约 60 英 尺 四 
的 高 处 ， 他 能 够 看 到 波士顿 东区 ， 那 里 是 其 父亲 和 祖父 的 出 生 之 地 。 
他 的 妈妈 生 在 北 区 ， 现 在 那里 住 的 大 多 数 是 意大利 人 ， 东 区 仍旧 是 属 
于 爱尔兰 人 的 地 副 。 往 下 和 望 ， 杰 元 能 够 看 到 查尔斯 顿 码 涉 上 的 闭 凶 
工 、 理 货 员 、 卡 车 司机 和 搬运 工 。 他 轻声 地 说 道 ， 几 乎 是 目 言 目 
语 : “这 些 束 是 我 想 要 代表 的 那 类 人 。” 


策 成 者 认为 他 无 法 达成 预期 目标 。 丹 : 奥 布 赖 恩 是 该 选区 一 位 有 权 
威 的 政治 名 流 ， 他 不 无 轻 莽 地 人 研究 过 杰克 ， 说 道 :“ 你 磋 不 了 这 场 选 
战 。 你 是 个 外 来 户 。 你 不 属于 这 里 。” 其 他 政治 名 流 对 此 亦 表示 赞同 。 
一 位 百 万 富翁 的 儿子 ， 一 位 住 在 贝尔 维 万 街 306 室 的 哈佛 大 学 毕业 生 ， 
如 何 打败 9 位 知名 的 波士顿 人 ? 其 中 包括 一 位 号 着 制服 参加 葛 选 的 美国 
前 陆军 妇女 队 的 上 校 和 两 位 都 叫 约瑟夫 - 拉 索 的 意大利 人 (后 来 第 三 位 
叫 约瑟夫 . 拉 索 的 人 正式 宣布 参加 竞 克 ， 他 的 口号 是 “给 中 间 的 那个 人 
投票 ") 。 当 昕 说 肯尼迪 的 “青年 养 桔 团 * 时 ， 政 治 名 流 们 更 看 不 起 他 
了 。 他 的 顾问 团队 都 是 他 在 学 校 和 部 队 时 的 朋友 : 托 伯 特 :麦克 唐 纳 古 
他 在 囊 尔 德 楼 的 室友 ， 该 楼 位 于 哈佛 大 学 的 中 庭 ; 本 :史密斯 是 他 的 对 
外 一 位 哈佛 同学 ， 靶 砚 因 : 比 林 斯 跟 他 在 乔 特 中 学 时 住 同 一 间 屋 ; 还 有 
儿 位 鱼雷 艇 艇 长 ， 比 如 吉姆 :里 德 和 小 保罗 : 费 伊 ， 费 伊 又 叫 “ 红 费 
伊 % 红 头发 ”或 “ 老 可 爱 ”。 事 实 上 ， 这 些 好 友 顾 问 并 非 完 全 不 称职 。 即 
便 完 全 无 益 ， 他 们 的 存在 也 是 肯尼迪 三 项 政治 原则 之 一 的 体现 。 如 他 
后 来 解释 的 那样 ， 传 统 政治 家 十 独行 侠 。 选 民 不 了 解 谋求 官职 的 人 ， 
也 束 不 会 伤害 到 他 们 。 肯 尼 迪 比较 喜欢 他 所 谓 的 包容 性 。 如 有 果 有 人 想 
要 助 他 一 壁 之 力 ， 束 会 得 到 一 份 莽 事 ， 加 入 进来 之 后 ， 这 个 人 束 会 说 
服 他 的 朋友 和 亲戚 转变 立场 最终， 在 马 院 诸 塞 州 的 最 后 选 战 期 间 ， 
他 拥有 了 21286 名 志愿 者 。 肯 尼 迪 的 男 一 个 策略 是 低调 。 如 果 你 期 待 得 
到 30% 的 选票 ， 你 束 告 诉 媒体 你 的 期 得 是 20% ， 当 选举 结果 出 来 之 
后 ， 你 要 表现 出 意外 的 惊喜 ， 并 且 宣 称 “ 横 扫 ”， 其 至 是 大 获 全 胜 。 最 
后 是 会 场 的 选择 ， 除 非 能 保证 每 一 个 座位 都 有 人 坐 ， 否 则 ， 永 远 不 要 
租用 礼 和 薛 。 摄 影 记 者 总 是 喜欢 担 摄 空荡荡 的 座位 。 房 间 较 小 ， 但 坐 满 
了 人 ， 这 样 比 较 好 。 如 此 一 来 ， 第 二 天 ， 人 们 束 会 说 : “我 去 了 肯尼迪 
的 集会 ， 找 不 着 座位 ， 人 都 挤 得 满 满 的 。” 


如 同 他 之 后 所 有 的 选举 一 样 , “二 战 ? 以 后 ， 美 国 第 十 一 选区 第 一 
次 党 内 初 选 的 关键 融 在 于 参 选 人 目 己 。 那 时 ， 他 仍旧 是 一 位 谦逊 的 新 
手 , 但 人 们 迟早 会 发 现 ， 他 其 实 是 一 位 政治 老手 。 他 已 经 逐个 街区 人 研 
完 过 第 十 一 选区 。 在 他 成 为 参议 员 之 后 ， 该 地 区 由 人 称 “ 蒂 普 ” 的 小 托 


马 斯 :奥尼尔 接替 他 的 位 置 。1952 年 和 1958 年 ， 蒂 普 竞选 众 议 员 ， 而 杰 
克 竞 选 参议 员 ， 在 研究 了 近 两 年 的 选举 结果 报告 之 后 ， 肯 尼 迪 发 现 有 
一 个 选区 给 他 的 投票 比 奥尼尔 多 出 4 票 。 他 们 一 起 查看 了 投票 名 单 ， 发 
现 多 出 的 选票 来 自 一 户 法 诊 加 拿 大 家 庭 ， 他 们 不 喜欢 带 普 。1961 年 1 月 
20 日 ， 总 统 上 任 第 一 天 ， 在 就 职 人 舞会 的 舞厅 里 ， 肯 尼 迪 看 到 了 男 一 边 
的 奥尼尔 。“ 喂 ， 蒂 普 。” 他 叫喊 道 , “你 在 北 剑桥 区 得 到 多 少 选 票 ? 我 
得 到 多 少 ? * 带 普 同 样 大 声 喊 出 了 选举 结果 。 肯 尼 迪 嘴 哆 得 大 大 的 ， 笑 
道 :“ 勒 费 布尔 那 家 人 还 是 投了 你 的 反对 票 ! ” 


然而 ，1946 年 初 ， 他 还 没有 那么 高 的 职业 性 。 他 知道 这 一 点 。 于 
征 ， 了 网 像 间 做 的 那样 ， 他 转 而 求助 于 父亲 。 乔 .肯尼迪 的 名 字 对 选举 不 
会 有 什么 帮助 。 在 伦敦 出 任 美 国 大 使 期 间 ， 他 苋 想 要 放弃 英国 ， 罗 斯 
福 不 得 不 将 其 解职 ， 因 此 ， 他 落下 了 一 个 “孤立 主义 大 使 ”的 名 声 ， 
当 想 到 他 时 ， 他 给 人 的 吏 是 这 个 印象 。 如 采 一 个 人 让 类 国 最 杰出 的 民 
主 和 党 总 统 感到 失望 ， 那 么 ， 无 论 如 何 ， 他 都 不 可 能 在 波士顿 或 其 他 民 
主 先 大 本 营 激 起 人 们 的 热情 。 但 乔 可 以 在 幕后 运作 。 他 有 一 位 有 影响 
力 的 六 赛 ， 手 中 握 有 2 亿 多 闫 元， 还 有 一 群 朋友 随时 听 候 差 遗 。 大 使 的 
党 兄 征 乔 . 凯 恩 ， 在 互 致 问候 时 ， 他 们 总 是 彼此 称呼 “将 兄 乔 ”。 凯 恩 是 
一 位 秃顶 、 易 怒 、 民 世 嫉 俗 ， 却 很 聪明 的 政客 ， 其 一 生 中 的 大 部 分 时 
间 都 消 麻 在 了 市 政 厅 附 近 的 咖啡 馆 里 ， 束 那样 面 对 着 一 杯 咖啡 坐 着 ， 
但 两 只 耳 示 却 时 刻 竖 看 ， 留 心 着 一 切 。 特 兄 乔 人 壶 着 营 兄 齐 出 手 ， 凯 轧 
为 杰克 跌跌撞撞 的 部 迁 做 出 的 第 一 个 页 献 是 提出 了 一 个 葛 渤 口号 :“ 新 
生 代 诞生 的 一 位 领 负 一 一 约 职 :肯尼迪 ”。 凯 恩 聘请 了 比尔 ' 联 顿 ， 他 十 
一 位 精明 的 活动 推手 ， 刚 刚 退 伍 。 院 顿 转 而 力 劝 杰克 拜访 另 一 位 老兵 
戴 夫 : 鲍 尔 斯 ， 战 前 ， 他 曾 在 查尔斯 顿 海军 造船 三 卖 报 纸 ， 每 到 周 日 ， 
他 都 会 在 5 个 圣 凯 巧 琳 群众 的 集会 上 做 引导 员 ， 还 为 教区 学 校 的 球 队 当 
教练 ， 提 到 他 的 名 子 ， 查 尔 斯 顿 的 每 一 位 选民 都 知道 。 


1946 年 1 月 21 日 ， 周 一 ， 寒 冷 入 骨 ， 就 在 那天 晚上 ， 杰 元 和 念 上 了 查 
尔 斯 顿 费 林 街 88 号 一 幢 三 层 租 住 公 寅 的 楼 梯 ， 鲍 尔 斯 的 家 位 于 顶层 。 


屋 里 ， 戴 夫 正 喝 着 啤酒 ， 享 受 着 52-20 俱 乐 部 的 悠 条 ， 之 所 以 称 为 50- 
20 俱 乐 部 ， 是 因为 老兵 享有 52 周 寻找 工作 的 时 间 ， 且 每 周 可 以 领取 20 
美元 。 听 到 第 一 声 融 门 ， 戴 夫 打 开房 |]， 看 到 一 位 非常 消瘦 的 小 伙 
子 ， 伸 出 手 说 道 :“ 我 叫 杰 克 : 肯 尼 迪 。 我 是 从 议员 候选 人 。” 戴 夫 解 释 
说 ， 他 已 经 答应 了 另外 一 位 参 选 者 ， 而 且 认 为 肯尼迪 是 日 费 功 夫 。 不 
过 ， 他 同意 周 六 晚上 陪 杰 克 出 席 在 查尔斯 顿 退 伍 军 人 协会 (American 
Legion) 礼堂 举行 的 阵亡 士兵 母 杀 的 集会 。 


柯 利 以 一 种 丑 世 嫉 俗 的 口气 说 道 : “波士顿 只 有 两 种 政治 问 
题 : “所 有 的 爱尔兰 人 必须 是 目 由 的 ?和 的 里 雅 斯 德 属于 意大利 。” 那 
个 周 六 ， 在 查尔斯 顿 退 伍 军人 协会 礼堂 ， 肯 尼 迪 证 实 , “领头 壮 ” 的 天 
视 古 错 的 ， 而 且 古 在 鲍 尔 斯 的 面前 ， 他 是 波士顿 新 兴 政 治世 代 中 最 优 
秀和 最 聪明 的 人 。 态 区 只 讲 了 10 分 钟 。 他 谈 到 了 战争 期 间 做 出 的 牺 
牲 、 让 世界 持久 和 和 平 的 需要 和 笠 存 老兵 的 责任 。 他 说 “政治 ”这 个 词 并 
不 坏 。 产 肃 认真 的 政治 家 应 当 受 到 草 葡 ， 没 有 他 们 ， 民 主 无 法 发 挥 作 
用 。 他 提 到 了 自己 喜欢 读 的 书 《 朝 圣 之 路 》 (pilgrims way) ， 并 且 引 用 
了 约翰 : 巴 肯 关 于 民主 的 定义 ， 民 主 “ 首 先是 一 种 思想 方法 ， 一 种 精神 
淖 约 "， 而 政治 “仍旧 是 最 伟大 和 最 值得 尊重 的 冒险 *”。 然后， 他 说 
道 :“ 目 满 、 软 弱 和 放纵 的 社会 会 随 着 历史 的 碎片 荡然 无 存 。” 人 允许 它 
们 存在 束 古 “背叛 了 所 有 为 目 由 付出 一 切 的 勇敢 的 人 ”。 他 集 顿 了 一 
下 ， 最 后 轻柔 地 说 道 :“ 我 认为 我 了 解 在 座 的 所 有 妈妈 的 感受 。 你 们 是 
知道 的 ， 我 的 妈妈 也 十 一 位 阵亡 士兵 的 母亲 。” 


妇女 们 站 起 来 ， 拥 向 讲台 ， 抓 住 他 的 手 ， 眼 舍 热 泪 地 笑 厦 ， 相 互 
诉说 ， 杰 克 束 像 古 她 们 的 凯 文 、 迈 殉 或 由 特 里 克 。 对 戴 夫 来 说 ， 这 是 
一 个 惊人 的 新 发 现 。 那 时 ， 政 界 对 老兵 致敬 的 主要 表现 只 有 一 种 形 
式 ， 即 “紫色 三 叶 草 ”站 在 市 政 厅 的 台阶 上 ， 领 着 他 的 下 属 伤感 地 合唱 
《我 的 兄 第 》。 杰 克 的 表现 新 鲜 ， 令 人 兴奋 ， 而 且 富 有 感染 力 。 来 到 
外 面 ， 肯 尼 迪 问 同行 的 人 他 刚才 的 表现 怎么 样 。 鲍 尔 斯 答 道 “你 太 棒 


了 。 我 从 没 看 到 过 这 种 场面 。* 杰 克 问 道 : “那么 ， 你 愿意 跟着 我 二 
了 ? ” 戴 夫 伸 出 手 说道 ，“ 我 已 经 开始 为 你 工作 了 。>” 


戴 夫 的 第 一 项 工作 就 是 在 特 里 蒙特 街 18 号 租赁 一 处 空闲 的 三 层 办 
公 室 ， 并 把 它 作为 肯尼迪 的 竞选 基地 。 此 后 ， 这 处 办 公 室 和 贝尔 维 万 
街 的 三 楼 公寓 便 成 为 杰克 事业 发 展 的 风暴 中 心 。 戴 夫 开始 注册 退伍 老 
兵 ， 并 且 为 他 们 每 个 人 邮寄 一 本 重印 的 《读者 文摘 》 (Readers 
Digest) j 里 面 刊 登 了 约 葵 . 赫 西 写 的 《 笠 存 者 》 CS) 那 是 一 篇 
对 肯尼迪 英勇 行为 的 报道 ， 最 早 见于 《纽约 时 报 》。 杰 克 感到 不 自 
在 ， 因 为 “利用 一 艘 沉没 的 PT 鱼雷 艇 进军 美国 国会 席位 ， 有 点 儿 不 太 
合适 *。 但 鲍 尔 斯 告诉 他 ， 这 是 一 张 还 没有 打出 去 的 好 牌 。 戴 夫 指出 ， 
杰克 的 英勇 不 在 于 其 舰艇 被 毁 ， 而 在 于 他 救 了 自己 的 船员 ， 并 把 他 们 
带 离 了 日 本 人 控制 的 水 域 ， 安 全 回 到 了 150 英 里 冉 以 外 的 美军 基地 。 
他 因为 “极其 勇敢 的 行为 * 而 被 授 勋 ，1943 年 8 月 1 日 和 2 日 的 晚上 ， 
他 “ 毫 不 在 意 个 人 的 安危 >， 拯 救 了 PT_109 鱼 雷 艇 上 的 战友 。 他 的 嘉奖 
令 上 写 道 :“ 他 的 勇敢 、 坚 忍 和 出 色 的 领导 能 力 使 他 得 以 拯救 了 几 个 人 
的 生命 ， 这 完全 契合 美国 海军 最 高 尚 的 传统 。” 


杰克 的 工作 人 员 和 凯 恩 的 职业 团队 现在 携手 工作 ， 密 切合 作 ， 他 
们 的 名 单 瓯 像 是 刻 在 战争 纪念 碑 上 的 名 字 一 样 ， 使 人 回想 起 同志 关 
系 、 热 情 奔 放 和 对 候 迁 人 的 绝对 忠诚， 他 们 是 波士顿 选区 的 多 比 、 雪 
克 劳 克 林 、 凯 利 、 道 尔 顿 和 麦 戈 夫 ;， 防 默 维尔 的 里 尔 登 和 麦克 唐 纳 ; 
剑桥 的 比 林 斯 、 道 尔 顿 、 德 罗 尼 和 布 利 ， 布 羔 顿 的 沃 德 、 布 罗 德 里 
克 ; 查尔斯 顿 的 院 顿 ;意大利 北 区 的 罗 塞 钞 和 德 马尔 区 ; 西区 的 格 昔 
斯 ' 伯 元 ， 尽 管 很 柔弱 ， 她 却 能 在 第 六 码头 最 疡 重 的 骚乱 中 幸存 下 来 。 
大 多 数 时 候 ， 他 们 怀 撕 很 高 的 期 望 ， 但 也 有 悲观 诅 起 的 时 候 。 费 林 街 
征 对 手 的 地 人 盘 。 另 外 一 个 候选 人 在 那里 很 有 名 ， 他 是 柯 利 的 一 位 前 助 
理 ， 饱 尔 斯 每 次 回 家 ， 他 的 邻居 们 都 会 问 他 起 哄 。“ 没 关系 ， 戴 
夫 。” 灾 克 笑 着 说 , “多 年 以 后 ， 你 可 以 说 跟 我 一 起 过 过 圣 殉 里 斯 宾 


记 。" 戴 夫 苞 然 地 瞪眼 看 着 他 。 太 克 引用 了 一 段 精彩 的 演讲 ， 但 稍微 修 
改 了 一 下 ， 隐 藏 了 作者 的 国籍 : 


好 男人 会 跟 他 的 儿子 讲述 今天 的 故事 ， 

殉 里 斯 宾 季 永远 不 会 过 去 ， 

从 今天 直至 世界 末日 ， 

但 经 历 过 它 的 我 们 会 被 铭记 ; 

收 众 我 喜 ， 但 我 们 是 少数 幸运 儿 ， 

我 们 是 同 生 共 死 的 兄弟 。 

今天 与 我 一 起 浴血 奋战 的 人 ， 束 是 我 的 兄 第 ， 
他 不 会 永远 喘 处 卑微 ， 

从 今日 始 ， 他 会 变 得 尊贵 ， 

此 时 ， 屿 在 温柔 乡里 的 绅士 们 ， 

理应 觉得 目 己 受 到 了 诅 开 ， 

为 什么 轮 不 到 他 们 上 这 儿 来 ， 

因为 他 们 的 血性 不 再 ， 枉 为 习 人 。 

这 里 的 人 都 在 呐喊 : 

今天 是 芋 克 里 斯 宾 方 ， 让 我 们 一 起 战斗 吧 ! 


杰 元 早 在 1940 年 束 从 哈佛 大 学 毕业 了 ， 但 现在 仍然 有 人 记得 ， 当 
时 在 阿 巧 : 霍 尔 库 姆 给 大 三 、 大 四 的 学 生 讲 授 “ 政 府 7” (Government 7) 
这 门 课时 ， 他 是 上 此 课 的 学 生 里 面 最 喜欢 提问 的 。 在 波士顿 的 校园 
里 ， 如 有 果 你 过 到 一 位 战 时 的 熟人 ， 恰 好 是 肯尼迪 的 同学 ， 并 且 告 诉 
他 ， 你 对 这 个 城市 最 狐 出现 的 这 位 来 乌 政 治 家 很 好 奇 ， 驶 会 被 领 到 附 
近 的 贝尔 维 尤 ， 得 到 引见 。 介 绍 很 简短 。 肯 尼 迪 正在 赶 往 一 次 集会 。 


匆忙 之 间 ， 你 对 他 的 印象 可 能 会 是 莲 乱 浓密 的 栗色 尖 发 和 特别 的 瞳 蓝 
色 眼 睛 ， 上 了 眼皮 傅 拉 着 ， 态 度 友好 ， 但 让 人 捉摸 不 透 。 通 常会 开 一 些 
老兵 之 则 的 玩 突 。 当 他 驻扎 在 图 拉 吉 岛 附 近 的 PT 鱼雷 艇 基地 时 ， 你 古 
驻防 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 一 名 海军 ， 岁 拉 吉 岛 是 所 罗 门 群岛 中 的 一 座 马 
屿 ， 可 以 从 内 达 尔 卡 纳 尔 岛 看 到 。 肯 尼 巡 对 水 兵 很 赞 贰 ， 称 他 们 为 “一 
流 的 团队 ”， 并 建议 你 下 午 再 来 。 他 说 早晨 联系 不 到 他 。 每 天 上 午 6 
态 ， 他 会 站 在 寒冷 黑暗 的 工厂 大 门 边 、 码 头 或 查尔斯 顿 海军 造船 三里 
与 抵达 的 工人 握手 。 上 午 8 点 15 分 ， 当 最 后 抵达 的 工人 打卡 上 班 之 后 ， 

他 会 到 路 边 的 小 饭店 吃 早 餐 。9 点 ， 他 会 返回 办 公 宇 处 理工 作 ， 束 像 送 
从 上 门 的 销售 员 一 样 ， 在 租 来 的 公社 里 打 电 话 ， 先 是 让 家 性 主妇 慰 
讶 ， 继 而 让 她 们 高 兴 。 下 午 ， 他 会 去 逛街 ， 到 杂货 店 、 肉 市 、 酒 馆 、 
百货 商店 、 消 防 站 、 和 警察 局 和 理发 店 里 与 人 握手 。 下 午 4 点 ， 你 会 发 现 
他 已 返回 工厂 和 和 码头， 问候 下 班 的 工人 。 然 后 ， 返 回 贝尔 维 尤 休 恩 。 
上 晚上， 他 将 展开 旋风 之 旅 ， 马 不 售 蹄 地 现 号 多 个 家 庭 聚 会 ， 典 型 的 家 
姓 主 妇 志 愿 者 通 第 是 打字 员 、 总 机 接线 员 或 教师 ， 在 他 小 口 喝 着 可 
乐 ， 吃 着 三 明治 ， 偶 尔 偷 看 一 下 手表 时 ， 她 们 束 会 像 妃 星 族 一 样 两 腿 
紧 采 着 他 看 。 


“紫色 二 叶 草 ”从 来 没有 做 过 这 样 的 事 。 在 波士顿 也 是 闻所未闻 
(但 有 所 耳闻 的 是 ， 柯 利 成 为 本 州 唯一 预测 肯尼迪 会 取胜 的 资深 政界 
人 士 ) 。 杰 克 每 周 会 花 一 天 来 到 其 中 一 个 选区 所 在 的 社区 ， 周 一 在 剑 
桥 区 ， 周 二 在 陕 稚 维尔 ， 周 三 在 布 莱 顿 ， 如 此 等 等 。 他 的 母 杀 和 妹妹 
们 则 面 癌 公众 举办 茶会 ， 第 一 次 安排 在 了 剑桥 区 的 指挥 官 亩 店 ， 结 
有 超过 1000 位 女士 前 来 参加 。 没 有 什么 事情 是 理所当然 的 。 选 举 日 前 
夜 ， 肯 尼 迪 和 儿 位 朋友 在 阿 灵 顿 街 上 开车 兜 风 ， 看 到 正 前 方 一 位 老 太 
太 正 设法 罕 越 街道 。"“ 停 车 ! ”候选 人 肯尼迪 命令 道 。 他 跳 下 车 ， 扶 着 
这 位 文士 足 踊 痢 走 到 街 对 面 的 路 边 。 当 他 返回 时 ， 后 座 上 有 人 脱口 而 
出 :“ 天 哪 ， 你 真 的 想得到 所 有 人 ， 是 不 是 ? ” 


在 宾馆 里 找到 他 的 最 佳 时 间 只 有 了 晚餐 前 。306 房 间 的 门 通 常 半 开 
着 。 你 把 头 伸 进去 ， 不 大 目 在 地 喊 出 他 的 名 字 ， 感 觉 目 己 束 像 一 位 冰 
入 着 。 他 那 拘 刘 而 诚 总 的 声音 会 从 浴室 里 传 出 来 ， 表 示 对 你 的 欢迎 。 
(“我 在 这 里 。”) 除 温 斯 顿 .丘吉尔 外 ， 杰 克 比 历史 上 任何 一 位 政治 家 
尝 深 的 次 数 都 多 。 这 不 古 因为 他 觉得 号 上 不 干净 ， 而 是 长 时 间 地 洗 热 
水 深 能 缓解 他 的 至 痛 。 在 这 种 地 方 进行 疗 肃 的 会 话 不 无 奇怪 ， 但 因为 
他 没有 表现 出 任何 的 寄 态 ， 很 快 ， 坐 在 那里 跟 他 交谈 整 显 得 目 然 了 。 
在 1952 年 的 范 选 中 ， 他 会 要 一 块 木 板 ， 横 放 在 浴 和 上 ， 上 面 探 看 他 的 
安全 弟 须 刀 、 剃 须 电 和 一 个 看 书 用 的 架子 ， 但 在 那些 早期 的 日 子 里 ， 
他 既 要 忙 着 修饰 目 己 ， 又 要 读书 ， 往 往 二 者 不 可 得 兼 ， 绪 采 是 常 有 一 
两 本 书 需要 上 蚂 干 。 那 天 下 午 ， 地 板 上 择 着 的 是 戴 维 ' 赛 西 尔 的 《年 轻 的 
墨尔本 》 ( young Melbourne ) 和 阿尔 弗 雷 德 .: 达 夫 : 库 珀 的 《 塔 列 衣 》 
(Talleyrand) ， 它 们 都 翻 开 着 ， 摊 在 那里 。 当 你 进去 的 时 候 ， 他 一 直 在 
读 痢 布尔 沃 - 利 顿 的 书 ， 肯 尼 迪 沉 许 地 引用 过 一 句 话 : “没有 必要 改变 
的 上 时候， 那 束 是 没有 必要 改变 。” 这 不 禁 让 人 感慨 ，20 世 纪 美 国 的 政治 
家 中 ， 可 能 没有 比 他 更 认真 地 读 过 它们 的 人 了 。 这 些 谈话 后 来 被 人 们 ] 
称 为 “ 洽 仙 谈话”， 这 对 他 很 有 用 : 它们 让 他 的 思绪 从 当代 政治 中 转移 
开 来 ,虽然 偶尔 证 明 他 所 读 之 书 的 作者 对 他 的 巡回 演讲 非常 有 用 ,但 
政治 术语 还 是 心照 不 宣 地 被 广 休 使 用 。 有 时 ， 态 区 会 对 竞选 心 生 厌 
倦 ， 他 会 改 一 些 句子 来 用 ， 他 目 己 束 悉 这 些 句 子 ， 但 他 知道 听众 并 不 
熟悉 ， 比 如 “斯 科 雷 广场 深沉 幽暗 又 迷人 ， 但 我 承诺 在 先 须 践 约 ， 路 过 
途 远 不 敢 眠 ”。 


如 果 能 引起 他 的 兴趣 ， 说 明 这 些 想法 是 奏效 的 ， 但 奉 是 纯 说 教 ， 
他 整 会 开始 摆弄 刹 刀 ， 这 绝对 古 他 已 经 感到 烦躁 的 标志 。 他 固执 已 
见 ， 却 很 有 魅力 ， 他 的 理解 很 深刻 ， 爱 钻研 ， 赫 于 分 析 ， 并 且 讲 求实 
效 。 从 一 开始 ， 你 就 会 感觉 到 他 确实 对 你 和 你 的 意见 感 兴趣 。 他 会 告 
诉 你 ， 从 战 前 开始 ， 他 束 会 随 喘 携带 一 个 小 的 涯 色 活 页 笔记 本 ， 用 来 
记 下 值得 记 住 的 简短 的 和 警句。 而且， 他 仍然 还 保留 着 那个 本 子 。 在 浴 


缸 里 ， 他 会 引用 安德鲁 .杰克逊 的 话 : “有 勇气 的 人 会 顾 得 多 数 人 的 文 
持 。 交 勇气 ”这 个 词 经 曾 出 现 他 的 小 本 子 中 ， 谈 话 中 也 经 常 提 到 。 他 认 
为 ， 勇气 和 动力 是 人 最 值得 敬佩 的 品质 。“ 所 有 人 都 钦佩 勇气 。” 他 
说 ,，“ 而 拥有 它 的 那些 人 才 配 得 到 最 绿 的 化 环 。” 


尽管 他 映 患 疾病 ， 体 重 也 减轻 了 ， 但 当 他 小 心 齐 慎 地 迈 出 浴 生 ， 
直 起 背部 时 ， 你 看 到 的 仍 是 一 位 体态 健美 的 男人 : 喘 高 6 英尺 ， 连 乱 的 
头发 ， 嘴 形 端 正 ， 皮 肤 因 为 洗 海水 深 而 变 得 粗糙 ， 脸 上 最 初 的 深 纹 横 
器 眉毛 ， 并 且 散 布 在 眼睛 周围 ， 后 来 这 些 秀 纹 又 更 加 深 了 “。 如 采 他 感 
受到 敌意 或 背叛 ， 这 双 与 众 不 同 的 眼睛 会 非常 迷人 ， 甚 至 令 人 生长 。 
他 的 屑 部 和 手臂 肌肉 发 达 ， 他 的 腿 很 结 买 ， 你 会 想 ， 如 果 他 的 体重 增 
加 到 170 磅 ， 他 束 是 那 种 轻重 量 级 拳击 选手 的 体形 。 你 感觉 他 是 一 位 不 
会 不 得 志 的 好 小 伙 。 


后 来 ， 他 变 成 一 位 容 着 时 暑 的 人 ,但 在 那 时 ， 他 却 有 些 遂 遇 ， 罕 
着 不 成 双 的 钴 子 ， 衬 衣 和 外 套 艘 稻 巴 巴 ， 领 市 也 打 得 不 皇 么 规矩 ， 还 
罕 厦 标 色 的 鞋 和 监 色 的 西服 套 冯 。 你 经 常 能 从 他 的 手 看 出 他 的 焦虑 。 
在 公众 面前 讲话 时 尤其 如 此 。 可 听众 从 来 不 会 看 到 这 些 ， 从 外 表 来 
看 ， 他 似乎 很 中 泰然 目 春 。 但 如 采 你 也 在 台 上 ， 并 且 位 于 他 的 号 后 ， 
你 区 能 看 到 他 的 两 只 手 在 哆 蚊 ， 甚 至 是 颤抖。 他 经 烦躁 不 安 ， 此 
时 ， 他 会 同上 拉扯 目 己 的 宾 子 ， 漫 不 经 心地 摆 乔 电话 ， 拿 起 时 于 上 的 
物品 ， 然 后 重新 排列 ， 用 食指 轻 轻 融 打 目 己 的 上 层 ， 或 者 用 5 根 手 指 杭 
理 一 下 目 己 额 前 的 头发 。 大 概 也 融 是 这 个 时 候 ， 有 人 会 说 : “ 太 殉 不 是 
坐 在 林子 上 ， 他 只 是 临时 党 沾 屁 股 。"* 无 精 打 采 坐 着 时 ， 他 会 用 昌 子 或 
什么 方便 的 家 具 文 撑 住 目 己 的 脚 ， 用 手指 甲 轻快 地 弹 目 己 的 牙齿 ， 或 
者 把 领 市 的 下 端 塞 进 衣服 里 ， 即 便 它 并 没有 露出 来 。 


巴 尼 : 罗 斯 是 曾 跟 他 一 起 服役 的 PT 鱼雷 艇 退伍 老兵 ， 他 说 : “如 果 
用 一 个 词 来 形容 杰克 的 话 ， 那 束 是 “ 走 '。” 确 实 如 此 ， 即 便 他 显然 并 不 
知道 要 走向 何 处 。 如 果 你 问 了 一 个 他 意料 不 到 的 问题 ， 或 是 他 不 想 回 


答 的 问题 ， 他 会 很 快 地 间 道 :“ 什 么 ?” 然 后， 转换 话题 。 竟 选中 存在 
一 个 问题 ， 那 就 是 何 时 去 何 地 吃饭 ， 和 直至 最 后 时 刻 ， 它 才能 得 以 解 
决 。 他 会 突然 觉得 肚子 俄 ， 必 须要 想 办 法 填 饱 它 。 如 采 是 在 选区 做 这 
回 演讲 ， 他 通常 会 选择 吃 汉 堡 ， 喝 半 冻 了 饮料， 波士顿 人 称 这 种 钦 料 
为 “ 奶 昔 ”。 之 后 ， 在 他 父亲 的 家 里 ， 你 会 发 现 ， 厨 师 总 是 会 为 他 留 一 
大 砚 蛤 旺 该 汤 ， 用 一 个 市 凋 子 的 淘 砚 逆 好 ， 放 在 厨房 里 。 他 可 以 狠 吞 
虎 咽 地 快速 喝 完 ， 只 能 说 ， 这 是 暴 饮 歇 食 。 到 会 前 ， 他 会 限定 目 己 只 
能 喝 代 基 里 鸡尾酒 (daiquiri) 、 威 士 忌 和 水 ， 他 通常 都 是 小 拭 几 口 ， 
绝 不 会 喝 完 。 唯 一 让 他 无 法 抗拒 的 一 种 酒 是 法 国 的 唐 : 培 里 依 香槟 王 
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半 是 大 步 走 ， 半 是 滑行 ， 当 他 用 这 种 奇怪 的 步 态 走 进 房间 时 ， 女 
士 们 就 会 精神 振作 起 来 ， 纷 纷 整 理 起 她 们 的 头发 。 可 以 说 ， 如 果 是 找 
一 个 女人 玩 玩 ， 他 几乎 很 少 空手 而 归 。 用 羔 姆 : 比 林 斯 的 话说 :“ 杰 殉 
总 是 有 很 多 女孩 ， 并 且 与 她 们 相处 融洽 。” 但 在 竞选 时 ， 他 严肃 认真 的 
一 面 则 展露 无 遗 ， 甚 至 会 让 女 房东 感到 绝望 。 刚 一 接 过 饮料 ， 他 便 会 
走 回 同样 身 为 客人 的 某 个 人 ， 这 个 人 可 能 会 增进 他 的 竞选 知识 ， 或 有 
助 于 他 的 职业 生涯 。 有 些 人 感觉 这 很 唐 突 。 他 的 野心 如 此 赤 课 裸 ， 
此 ， 他 们 希望 他 能 稍 加 掩饰 一 点 儿 。 后 来 ， 在 当 上 类 国 总 统 以 后 ， 他 
确实 有 所 收 线 。 但 这 对 正在 向 顶层 仆 的 年 轻 人 来 说 ， 往 往 没 有 吸引 
力 。 如 琳 杰 克 发 现 目 己 正在 被 迫 接受 无 聊 的 东西 ， 他 便 会 径直 转 里 ， 
迅速 离开 。 他 有 一 个 令 人 不 安 的 习惯 ， 殊 是 在 晚餐 即将 开始 的 时 候 ， 
他 会 将 手 伸 到 口袋 里 ， 突 然 拿 出 一 块 焦 糖 或 巧克力 放 入 口中 。 在 竞选 
时 ， 他 唯一 吃 得 像样 的 一 餐 束 是 早餐 用 鲜 梯 计 送 服 一 片 维生素 、 两 
只 者 四 分 半 钟 的 鸡蛋 、4 条 烤 过 的 咸 猪肉 、 烤 面包 和 咖啡 。 周 五 ， 除 非 
苹 跟 亲密 朋友 在 一 起 ， 否 则 ， 咸 猪肉 就 免 了 。 


如 果 你 跟 他 走 在 镇 子 上 ， 你 很 快 束 会 发 现 ， 路 过 报 摊 ， 他 都 会 买 
一 份 最 新 的 报纸 。 他 会 纵 问 地 把 它 折 好 ， 令 至 地 读 着 上 面 的 文字 ， 有 眼 
青 在 栏 间 扫 视 着 ， 速 度 快 到 让 人 无 法 相信 。 他 人 全神贯注 ， 你 不 得 不 大 


着 照看 他 的 外 套 和 法 色 钱 鱼 皮 公 文 包 ， 他 经 前 会 筷 记 市 走 它们 。 一 天 
之 内 ， 他 至 少 会 癌 你 借 一 次 铅笔 或 梳子 。 而 且 他 好 像 从 来 都 不 市 钱 。 
聚会 的 集 货 会 让 他 感到 守 迫 ， 但 他 从 来 都 是 蝇 不 犹豫 地 靠 朋 友 解 困 。 
他 会 癌 你 要 1 美元 严 报 纸 ， 然 后 把 找 的 零钱 朔 进 目 己 的 口袋 。 在 教 特 
里 ， 他 会 在 你 耳 边 悄悄 地 说 : “我 想 让 他 们 知道 我 是 一 个 慷慨 的 候选 
人 “。 人 悄悄 给 我 10 块 钱 。” 很 长 时 间 之 后 ， 他 才 会 归还 借 的 钱 ， 以 致 你 都 
想 癌 他 收 利 妃 。 当 时 ， 他 的 妈妈 也 在 帮 儿 子 竞 选 ， 有 一 次 ， 她 在 乘坐 
出 租车 时 ， 一 路 上 都 在 回 出 租车 司机 描述 态 殉 的 优点 。 抵 达 目 的 地 
时 ， 司 机 告诉 她 ， 她 欠 他 的 车 费 ， 男 外 还 要 给 他 1.85 美 元 。 罗 丝 很 生 
气 ， 问 他 为 什么 。 他 答 道 : “因为 你 儿子 昨 晚 乘坐 了 本 车 ， 我 把 他 送 到 
的 上 时候， 他 发 现 目 己 分 文 未 珊 。” 


他 十 这 个 世界 上 最 不 愿意 输 的 人 。 如 果 他 必须 还 债 的 话 ， 即 便 是 
为 数 不 多 的 钱 ， 他 也 会 像 是 掏 出 一 大 笔 钱 一 样 ， 好 比 国 俩 那么 多 。 在 
高 尔 夫 方面 ， 从 打 第 一 杆 开始 ， 他 束 会 解释 他 那 复杂 的 附加 赌注 的 方 
法 ， 虽 然 只 有 他 目 己 能 明日 ， 但 却 几乎 可 以 百分之百 确保 他 能 寿 钱 。 
按照 他 父亲 的 信托 基金 条 款 ， 他 在 上 寄生 学 校 时 吏 已 经 是 一 位 百 万 高 
全 了 ， 想 筹 钱 ， 儿 乎 打 一 个 电话 束 可 以 办 a 到， 但 对 于 他 来 说 ， 即 使 很 
小 的 赌注 也 要 掌握 操控 权 ， 不 想 输 钱 。 他 喜欢 玩 “ 大 富 兮 ”游戏 ， 但 时 
间 不 长 ， 他 束 大 烦 了 ， 正 如 他 后 来 厌烦 西 详 双 陆 棋 、 看 手势 猜 字谜 、 
中 国 跳棋 和 桥牌 一 样 ， 理 由 全 都 一 样 :， 他 无 法 做 到 总 是 占 上 风 。 
经 ， 你 问 过 他 ， 会 不 会 介意 你 不 再 和 他 玩 了 ， 他 露 齿 一 笑 : “如果 你 正 
在 顾 着 ， 融 别 放 弃 。? 另 外 有 一 次 ， 正 在 玩 跳棋 ， 显 然 你 占 优 势 ， 他 会 
突然 剧烈 咳嗽 起 来 ， 棋 子 散落 了 一 地 。“ 哇 ! ”他 说 道 , “现在 我 们 得 重 
新 下 了 。” 盛 弘之 下 ， 你 会 指责 他 没有 棋 德 。 他 会 要 求 你 重 说 一 次 ， 然 
后 ， 把 它 记 到 自己 的 小 黑 皮 本 子 里 。 


他 最 喜欢 的 消 遗 是 看 电影 ， 如 他 的 许多 同龄 人 一 样 ， 他 觉得 《 北 
非 谍 影 》 (Casablanca) 是 有 史 以 来 最 好 的 电影 ” 但 进入 影院 后 ， 他 必 
须 寻 找 一 个 前 面 是 空 座 的 椅子 。 因 为 背部 有 问题 ， 长 时 间 坐 在 任何 地 


方 都 会 让 他 觉得 很 不 好 受 ， 比 如 坐 在 电影 院 、 椅 于、 大 沙发 或 出 租车 
里 。 他 要 有 东西 文 撑 目 己 的 膝 关 节 ， 而 且 每 过 几 分 钟 融 要 换 一 下 姿 
势 。 如 果 电 影 是 个 烂 片 ， 他 束 更 加 不 能 忍受 疼痛 ， 他 会 靠近 你 低 声 
说 : “我 们 赶紧 走 吧 。” 但 是 ， 帮 是 好 电影 ， 他 从 来 不 会 离开 。 那 一 
年 ， 他 最 喜欢 的 电影 是 《失去 的 周末 》 (The Lost Weekend) 、《 圣 玛丽 的 
钟 声 》 (The Bells of Saint Mary’s) 和 《亨利 五 世 》 (Henry V) 。 当 劳伦斯 : 奥 
利 维 尔 民 喊 道 : “我 们 是 少数 幸运 儿 ? 时 ， 他 会 紧 紧 抓 住 你 的 有 骆 膊 ， 低 
声 说 道 : “ 太 棒 了 ! ” 


仅 与 其 在 1952 年 和 1958 年 鄞 选 参议 员 时 相 比 ， 他 在 1946 年 众 议 员 
苋 克 时 的 表现 束 已 经 显得 比较 容 拙 和 业余 了 ， 更 不 用 提 1960 年 他 竞 隶 
美国 总 统 至 座 时 的 情况 了 。 很 多 凯 因 团队 的 老人 被 杰 死 单 青 芯 盟 校 学 
生 的 吴 份 激荡 ， 厌 恶 地 退出 了 。 他 第 一 次 通过 电台 发 表演 讲 关 点 儿 被 
取消 ， 因 为 直到 最 后 一 分 钟 ， 他 才 赶 到 播 首 宇 ， 好 在 ， 这 次 演讲 并 不 
征 电 视 直 播 。 他 的 竞选 活动 组 织 得 很 混乱 ， 以 致 从 技术 上 讲 ， 他 的 多 
字 出 现在 选票 上 是 不 合法 的 。 在 特 里 蒙特 街 (Tremont Street) 的 志愿 
者 中 ， 有 人 随意 问 了 一 句 : “杰克 ， 你 什么 时 候 提交 你 的 提名 文 
件 ? ”这 位 候选 人 顿时 尺 采 了 。“ 我 的 上 第 。” 他 气 师 吁 末 地 说 , “还 没 
有 提交 。” 当 时 已 经 是 下 午 6 上 态 30 分 ， 最 后 期 限 在 下 午 5 点 束 已 经 过 了 ， 
接收 材料 的 办 公 室 已 经 关门 。 打 过 令 人 绝望 的 电话 之 后 ， 钱 也 拿 到 
了 ， 因 为 所 有 的 资金 都 出 自 大 使 的 助理 爱德华 - 称 尔 ， 他 要 求 提交 一 式 
三 份 的 申请 才能 领取 ， 之 后 一 位 竞选 职员 打开 办 公 室 ， 让 杰克 填写 必 
要 的 表格 ， 并 缴纳 相应 的 费用 。 和 人们 之 所 以 能 够 将 束 这 种 事情 ， 古 因 
为 发 现 他 的 魅力 不 可 阻挡 。 不 过 ， 他 妈妈 男 当 别论 。 几 周 以 来 ， 乔 : 骸 
恩 一 直 县 求 太 区 能 戴 顶 帽子 ， 乔 认为 ， 他 的 年 轻 是 个 不 利 条 件 ， 而 帆 
会 计 他 看 上 去 成 熟 一 些 。 在 商店 里 试 戴 过 所 有 的 样品 以 后 ， 他 戴 着 
其 中 一 项 离 去 。 因 为 用 时 太 长 ， 他 很 晚 才 赶 到 集会 现场 。 妈 妈 站 在 讲 
台 边 ， 符 他 撞 着 场子 ， 保 持 听 众 的 注意 力 。 当 他 终于 现 身 时 ， 他 指 痢 


自己 的 脑袋 ， 问 罗 丝 道 ; “我 看 上 去 怎么 样 ? "她 极其 挖苦 地 答 道 : “两 
小 时 前 ， 你 可 能 更 好 看 。” 


目 从 踏 入 这 个 角 斗 场 的 那天 起 ， 杰 克 束 有 个 矿 烦 ， 而 这 个 矿 烦 束 
征 他 的 父亲 。 反 对 者 指责 肯尼迪 想 要 购买 一 个 众 议 员 的 席位 (那些 不 
得 不 填写 爱德华 - 称 尔 表格 的 人 知道 ， 如 果 老 错 要 买 ， 很 便宜 束 能 买 
到 ) 。 当 受到 挑战 时 ， 态 克 的 直觉 就 是 发 起 攻击 。 正 如 1960 年 他 击 垮 
偏执 的 反 天 主教 秆 一样， 现在 ， 他 要 反击 指责 他 的 波士顿 人 。 他 两 眼 
慎 火 ， 怒 不 一 位 找 磋 烦 的 人 :“ 我 不 必 为 我 目 己 或 肯尼迪 家 族 的 任何 人 
道歉 。 我 在 范 选 众 议 员 。 请 不 要 扯 到 别处 去 。 如 末 你 想 谈 论 我 的 家 
姓 ， 我 会 在 外 面 等 厦 你 。” 乔 : 奥 图 尔 古 柯 利 的 走狗 ， 吴 名 远扬 ， 当 杰 
殉 被 他 请问 时 ， 最 证 戏剧 性 的 一 幕 发 生 了 ， 奥 图 尔 叫 喊 道 :“ 你 住 在 哪 
里 ? 纽约 ? 柠 榈 滩 ? 不 属于 波士顿 。 你 是 该 死 的 投机 政客 。” 杰 元 回应 
道 :“ 听 着， 你 这 浑 乍 。 当 我 哥哥 目 愿 执行 任务 并 献 出 生命 时 ， 没 有 人 
想 知道 他 二 哪里 人 “。 当 我 在 PT 鱼雷 艇 上 作战 时 ， 也 没有 人 问 过 我 息 哪 
里 人 。? 听 上 去 ， 他 束 像 是 一 个 狭 独 的 家 伙 。 


直到 那 时 ， 他 还 像 症 一 位 寻求 代表 工人 阶级 选民 的 贯 族 。 保 罗 . 德 
弗 说 : “ 态 克 是 首位 有 学 问 、 有 教养 的 爱尔兰 裔 。? 事 实 上 ， 他 是 一 位 
亲 英 派 ， 他 会 用 多 种 方式 模仿 英国 上 层 人 士 。 但 他 为 目 己 百 分 之 百 的 
爱尔兰 血统 感到 航 做。 后 来 ， 他 在 日 让 告诉 一 群 朋友 说 : “你 们 其 他 人 
都 是 袖 血 。” 有 人 有 铠 不 住 问 道 : “ 那 你 的 孩子 们 呢 ? “什么 ? ”他 匆忙 地 
问 了 一 句 ， 义 手 到 了 别 的 话题 上 。 他 对 奥 图 尔 的 回答 古 一 个 巧妙 的 推 
论 ， 却 不 合 逻 辑 ， 他 的 惯 怒 也 钙 爱 尔 兰 式 的 ， 这 就 是 现场 的 听众 会 大 
他 欢呼 的 原因 。 他 的 无 县 也 是 爱尔兰 式 的 ， 他 的 聪明 才智 、 对 政治 的 
热爱 、 注 定 要 失败 的 事业 和 放肆 的 恶作剧 也 是 ， 还 有 他 的 坚 韦 和 痕 漫 
历史 观 。5 月 中 旬 ， 选 民 开 始 感觉 到 这 些 。 一 个 爱尔兰 人 不 会 为 他 的 哈 
佛 大 学 学 位 感到 羞愧 ， 他 从 来 不 会 问 :“ 妈 妈 怎 么 样 ? 告诉 她 ， 我 问 她 
问安 。 ”除非 很 了 解 一 个 人 人， 人 否则， 他们 从 来 不 会 现 号 守 有 灵 聚 会 。 弗 肢 
西 斯 . 拉 塞 尔 是 波士顿 的 一 位 政治 作家 ， 他 注意 到 : “ 目 一 了 半 个 世纪 


人 郊区 的 那些 胖 娘 们 都 愿意 让 她 们 的 儿子 成 为 他 这 样 的 年 
轻 人 一 一 吸引 人 、 能 说 会 道 、 优 雅 、 机 智 、 信 奉天 主教 、 喝 过 哈佛 大 
学 的 誉 水 ， 而 且 很 有 钱 。 事 实 上 ， 她 们 中 有 很 多 人 前 来 ， 束 是 因为 把 
杰克 看 成 了 目 己 的 儿子 。” 


他 是 第 一 位 对 25 罗 以 下 的 选民 有 话 要 说 的 美国 政治 人 士 (后 期 一 
项 研究 表明 ， 如 果 在 第 一 轮 竞 选中 ，30 多 安 的 人 都 远离 投票 站 ， 他 也 
将 取得 历史 性 的 大 胜利 。 但 杰克 还 是 立即 建议 将 投票 年 龄 下 限 降 低 到 9 
多 ) 。 他 试图 问候 陌生 人 ， 请 求 他 们 给 自己 投票 ， 并 最 终 学 会 了 乐 在 
其 中 。 这 让 他 感到 吃惊 ， 也 让 他 的 家 人 司 讶 不 已 。 一 天 ， 他 的 父亲 来 
到 东 波 士 顿 的 马 弗 里 克 广 场 (Maverick Square) ， 看 到 上 自己 的 儿子 竟 
从 一 辆 车 中 出 来 ， 罕 过 街道 ， 走 癌 角 落 里 一 群 喘 体 健 壮 的 蓝领 工人 ， 
跟 他 们 握手 ， 介 绍 自 己 ， 并 请 求 他 们 支持 他 。 大 使 说 道 :“ 我 从 没 想 到 
他 有 这 两 下 子 。” 阿 琴 . 克 罗 克 后 来 说 : “他 目 己 改 变 了 目 己 ， 重 塑 形 
> 成 了 会 修 亲 人 


初 选 日 是 6 月 18 日 。 随 着 第 一 轮 选 举 结果 的 公布 ， 很 明显 ， 肯 尼 巡 
已 经 步 入 了 成 功 之 路 。 他 以 10170 票 在 波士顿 胜出 ， 在 布 羔 顿 也 领先 
4000 多 票 ， 即 使 在 意大利 人 大 本 营 的 北 区 ， 他 的 票数 也 超越 了 那 位 意 
大 利 裔 的 候选 人 。 总 之 ， 他 的 票数 是 离 他 最 近 的 竞争 对 手 的 两 倍 。 波 
士 顿 的 民主 气氛 很 浓 ， 一 般 的 选举 也 很 正式 ， 既 然 要 代表 第 十 一 区 ， 
他 决定 就 住 在 那里 。 他 在 鲍 登 街 (Bowdoin Street) 122 号 租 到 了 一 处 
公 敲 ， 有 4 个 房间 ， 但 相当 破旧 ， 束 在 贝尔 维 尤 街 的 转角 处 。 罗 丝 赶 过 
来 为 屋子 铺 上 了 地 秩 。 该 建筑 的 管理 人 乔 : 墨 菲 似乎 总 是 随 叫 随 到 ， 制 
作 一 杯 可 口 的 咖啡 ， 家 具 虽 然 破旧 了 点 儿 ， 但 还 算 舒 服 。 相 当 多 迷人 
的 、 教 养 展 好 的 波士顿 年 轻 文子 找到 了 去 鲍 登 衔 122 号 的 路 ， 但 这 都 是 
衣 传 。 就 其 浪漫 的 战绩 ， 你 曾经 问 过 杰克 这 个 秘密 。 在 朋友 面前 ， 他 
那 富 有 魅力 的 机 智 派 上 了 用 场 ， 他 说 道 : “有 些 家 估 能 吸引 美女 ， 有 些 
人 束 没 这 本 事 。 你 们 没戏 。” 这 样 的 问题 束 应 该 这 样 回答 。 杰 元 会 用 这 
种 方式 跟 你 过 分 哆 叫 ， 很 高 兴 看 到 你 的 不 舒服 ， 然 后 ， 他 会 给 你 提出 


某 个 你 也 想得到 却 从 来 不 敢 要 的 建议 。 之 后 ， 他 可 能 会 邀请 你 去 海 恩 
尼斯 港 (Hyannis Port) 度 周 末 ， 那 可 是 他 父亲 的 地 盘 ， 老 季子 的 大 名 
叫 约瑟夫 :由 特 里 元 :肯尼迪 ， 钱 多 得 令 人 难以 置信 ， 他 有 钱 有 势 ， 而 且 
冷酷 无 情 。 


对 杰克 而 言 ， 海 恩 尼 斯 港 束 是 家 ， 甚 至 在 其 担任 美国 总 统 的 最 后 
一 年 ， 好 奇 的 旅游 者 纷 至 省 来 ， 让 那里 人 的 生活 不 堪 重 负 ， 于 是 ， 他 
在 附近 的 斯 阔 岛 (Squaw Island) 租 了 一 个 不 规则 伸展 的 、 历 经 风雨 的 
小 农舍， 从 肯尼迪 家 族 庄 园 出 来 ， 罕 过 一 个 坦 道 ， 步 行 束 能 到 达 。 他 
需要 科 德 角 ， 如 他 所 说 ， 他 需要 “感觉 到 脸 上 的 盐分 ”。 如 同 美国 这 个 
国家 在 肯尼迪 当 总 统 期 间 知 道 的 那样 ， 在 初 选 胜利 之 后 他 休 奶 的 那个 
夏天 ， 这 个 庄园 并 不 存在 。 海 恩 尼 斯 港 包括 大 约 100 座 视 敞 坚固 的 建 
筑 ， 部 是 用 木 瓦 盖 顶 ， 并 加 站 护 墙 板 的 住宅 ， 人 彼此 之 间 由 低 矮 的 新 英 
格 兰 石 墙 或 修剪 过 的 树 党 隔离 。 大 使 的 家 靠近 斯 卡 德 (Scudder) 和 欧 
文 (Irving) 大 街 的 交叉 口 ， 被 其 号 格 鲁 -撒克逊 裔 白人 新 教徒 邻居 称 
为 “爱尔兰 人 的 房子 ”。 他 于 1929 年 买 下 了 它 。 后 来 ， 在 术 苑 和 鲍 堵 

( 态 克 大 弟弟 罗伯特 的 另 一 称呼 ， 下 同 ) 购买 了 与 它 相 邻 的 两 处 房子 
之 后 ， 爱 尔 兰 人 的 房子 变 成 了 大 房子 。 三 角 地 市 之 间 修 到 好 的 草坪 成 
了 肯尼迪 家 族 各 个 年 龄 段 的 人 和 宾客 游玩 的 场所 ， 这 里 成 了 一 个 建筑 
群 。 但 1946 年 ， 肯 尼 迪 家 族 在 那里 的 唯一 房产 是 他 父亲 的 。 侧 墙 台 
矫 饰 ， 是 白色 的 护 墙 板 和 绿色 的 百叶 窗 ， 不 过 ， 它 却 很 宽 淫 ， 共 有 17 
间 房 ， 外 加 供 仆人 住 的 地 方 。 这 里 离 海 滨 只 有 几 英 尺 远 。 各 种 船舶 用 
绳子 系 在 停泊 处 ， 其 中 包括 杰克 的 “ 维 殉 图 拉 ” 号 (victura) 帆船 。 海 
鸣 在 头顶 上 盘旋 ， 发 现下 面 的 食物 之 后 ， 它 们 会 猛 地 体 冲 下 去 。 海 交 
灰色 羽毛 状 的 从 生 植物 在 瑟瑟 翡 鸣 的 微风 中 瘟 柔 地 屈膝 行礼 。 在 你 从 
众 议 员 选 举 的 敞篷 车 上 下 来 时 ， 你 会 认为 海 恩 尼斯 港 必定 是 一 个 理想 
的 休闲 之 地 。 


没有 什么 比 这 更 错误 的 想法 了 。 如 果 你 知道 在 前 面 等 着 你 的 是 什 
么 ， 你 就 会 伦 上 一 周 的 时 间 参 加 训练 了 。 在 房子 周围 ， 肯 尼 迪 一 大 家 
子 人 来 来 回回 地 投掷 飞镖 、 捉 迷 羧 、 踢 罐子， 当然 ， 也 玩 触 号 式 橄 要 
球 ， 所 有 这 些 活动 会 让 他 们 的 号 体 变 得 坚韧 ， 增 强 目 身 的 忍受 力 ， 有 
时 ， 为 了 取胜 ， 甚 至 会 破坏 公平 比赛 的 规则 。 顾 什么 ， 并 不 重要 ， 他 
们 受到 的 教育 古 范 争 ， 抢 村 第 一 。 罗 丝 似乎 完全 受到 了 大 使 的 影响 ， 
她 平静 地 解释 道 :“ 我 丈夫 古 个 十 分 严格 的 父亲 。 他 言 欢 男 孩子 在 体育 
活动 中 友 得 胜利 ， 他 们 笑 试 的 任何 事情 都 要 闸 。 如 果 没 大 ， 他 会 跟 他 
们 讨论 失败 的 原因 ， 他 对 输 了 的 孩子 没有 多 大 的 耐心 。” 这 样 的 说 法 算 
征 很 刘 和 的 。 如 果 他 们 输 了 ， 而 大 使 感觉 他 们 没有 尽 全 力 ， 他 们 吏 得 
受 处 避 ， 不 许 吃 饭 。 灾 克 跟 他 的 哥哥 小 乔 曾经 比赛 游泳 ， 而 那 时 ， 他 
们 还 很 小 ， 从 岸上 都 看 不 到 他 们 的 脑袋 。 他 们 的 父亲 会 事先 说 些 鼓励 
的 话 : “要 当 胜 利 者 ， 第 二 名 什么 好 处 也 没有 。” 


在 大 多 数 家 庭 ， 男 孩子 会 受到 警告 ， 不 许 捉弄 弟弟 。 乔 .肯尼迪 信 
仰 肌肉 放任 主义 。 小 乔 不 仅 年 龄 大 ， 而 且 个 子 更 高 ， 身 体 更 壮 ， 正 如 
杰克 回忆 的 那样 :“ 我 生性 好 斗 。 后 来 ， 虽 然 这 一 点 有 所 减轻 ， 但 在 我 
小 的 时 候 ， 这 很 成 问题 。” 罗 丝 说 :“ 乔 比 杰 克 壮 很 多 ， 如 末 发 生 映 体 
接触 ， 乔 真 的 会 使 劲 打 他 。” 杰 克也 是 一 样 。 特 迪 小 的 时 候 ， 他 害怕 离 
开 目 己 的 卧室 ， 因 为 他 知道 杰克 会 等 在 外 面 ， 用 枕头 猛 砸 他 的 涉 。 大 
使 的 一 位 朋友 后 来 回忆 道 : 肯尼迪 家 的 儿子 们 “总 是 把 目 己 素 得 筋 疲 力 
尽 ， 我 还 记得 有 个 孩子 ， 不 是 这 个 吏 是 那个 ， 被 人 救 起 时 已 经 不 省 人 
事 。 他 们 号 上 经 常 缠 着 绷带 ， 到 处 青 一 块 紫 一 块 的 %。 有 一 次 ， 术 元 和 
小 乔 之 间 发 生 了 冲突 ， 之 后 ， 不 得 不 把 杰 死 送 到 医院 ， 颖 了 28 针 。 


当然 ， 这 违反 了 当代 人 所 能 接受 的 抚育 孩子 的 每 一 个 原则 。 然 
而 ， 当 后 来 认识 他 们 的 人 看 到 ， 在 他 们 家 ， 父 母 与 孩子 以 及 兄弟 姐妹 
之 间 表 现 出 了 持久 的 爱 时 ， 内 心 无 不 为 之 打动 。 受 无 疑问 ， 假 如 术 克 ， 
肯尼迪 是 由 一 位 传统 的 父亲 抚养 长 大 ， 那 么 ， 当 他 在 过 到 所 有 过门 群 岛 
沉船 那 种 情况 时 ， 融 可 能 无 法 和 仔 存 下 来 。 他 哥哥 英勇 地 牺牲 在 了 欧 


洲 ， 而 他 则 成 长 为 美国 众 议 员 、 参 议员 和 总 统 。 在 他 选 上 参议 员 之 
前 ， 其 中 一 位 弟弟 成 了 出 色 的 司法 部 长 。 另 外 一 位 弟弟 也 是 参议 员 ， 
而 且 也 曾 被 视 为 美国 总 统 之 位 的 竞争 者 ， 当 然 ， 这 要 他 真正 参加 选举 
才 行 。 


他 们 的 行为 立即 体现 了 他 们 的 养育 方式 ， 这 让 他 们 的 同龄 人 感到 
吃惊 。 读 哈佛 大 学 时 ， 杰 克 患 上 了 流感 ， 日 天 在 校医 务 室 治疗 ， 上 晚上 
他 却 偷偷 跑 到 学 校 游泳 池 游 了 40 个 来 回 ， 因 为 他 硕 望 加 入 校 游 泳 队 。 
尽管 未 能 如 愿 ， 但 正如 他 后 来 的 解释 那样 : “我 努力 了 ， 我 参与 了 ， 这 
才 是 重要 的 。” 肯 尼 迪 的 兄弟 中 只 有 鲍 盈 加 入 了 哈佛 大 学 的 校 向 检 球 
队 ， 有 一 次 ， 他 的 腿 骨 折 了 ， 却 仍 继续 比赛 ， 直 至 球 队 队长 肯 尼 : 奥 唐 
条 出 于 保护 ， 让 人 把 他 市 离 了 球场 。 约 其 ' 腾 尼 是 特 迪 在 法 学 院 的 室 
友 ， 有 一 次 ， 他 们 站 在 人 行道 上 ， 来 回 扔 着 橄 棋 球 ， 此 时 ， 特 迪 建 议 
他 们 稍微 玩 一 下 号 体 接触 。 腾 尼 以 为 他 在 开玩笑 。 接 下 来 ， 他 所 知道 
的 是 ， 他 被 彻底 制服 了 。* 我 无 法 相信 。? 腾 尼 回 忆 道 , “我们 还 穿着 正 
装 ..…... 束 在 水 泥 地 上 互相 全 力 地 抱 摔 ! ” 


则 特 、 尤 妮 斯 和 琢 是 肯尼迪 妹妹 中 的 其 中 三 位 ， 她 们 当时 都 是 20 
多 左右 的 年 纪 ， 充 满 活 力 ， 不 管 玩 什么 ， 都 随时 准备 着 进行 下 一 个 游 
戏 。 罗 斯 玛丽 28 多 ， 智 力 迟 钝 ， 住 在 威斯康星 一 家 女 修道 院 里 ， 在 被 
告知 她 患 有 人知 障 时 ， 她 的 父亲 怒 不 可 痪 ， 一 个 接 一 个 的 精神 病 医 生 都 
被 他 返 走 了 ， 直 到 最 后 ， 她 的 父亲 发 现 无 一 例外 的 是， 他 们 的 意见 都 
跟 目 己 不 一 致 ， 他 只 能 承认 她 的 确 病 了 。 她 的 父亲 从 未 谈 及 过 她 ， 几 
乎 将 她 的 病 视 为 目 己 的 污点 。 另 外 ， 肯 尼 迪 还 有 一 个 妹妹 凯瑟琳 ， 也 
忠 是 基 殉 ， 生 活 在 欧洲 ， 她 钙 杰 克 最 言 欢 的 妹妹 。 基 克 巡 给 了 一 位 公 
匡 继 承 人 ， 而 新 即 的 父母 是 虑 诚 的 新 教徒 ， 这 有 违 双 方 家 性 的 意愿 。 
不 久 ， 这 位 公 医 继承 人 在 读 曼 瓜 滩 头 阵地 的 战斗 中 阵亡 。 后 来 ， 基 殉 
也 死 于 欧洲 的 一 次 飞机 和 失事。 但是， 即便 人 死 了 ， 大 使 也 仍 能 挖掘 出 
一 些 可 供 他 显摆 的 东西 ， 他 说 : “如果 我 的 女儿 山 蕊 琳 和 她 的 丈夫 还 活 
着 ， 我 束 古 德 文 郡 公 评 夫人 的 父亲 和 共 济 会 总 舵 主 的 岳父 。” 


难得 的 是 ， 出 于 对 罗 丝 的 尊重 ， 大 使 同意 将 寻 女 们 送 去 教会 学 校 
读书 ， 但 她 们 跟 哥 哥们 一 样 ， 进 取 心 都 很 强 。 你 或 许 一 直 认 为 单 触 式 
橄榄 球 是 一 种 安全 而 优雅 的 运动 ， 但 在 海 恩 尼 斯 港 ， 你 看 到 的 情况 正 
好 相反 。 肯 尼 迪 家 族 的 触 碰 规则 很 催 单 。 那 殉 是 “不 为 四 分 卫 挡 人 ”。 
只 有 四 分 卫 的 手 接触 到 球 ， 防 守 队 员 才 可 以 越过 开 球 线 。 然 后 ， 你 融 
可 以 冲 传 、 拦 截 他 。 但 进攻 一 方 可 以 在 任何 时 候 、 任 何 地 点 传 球 ， 不 
管 十 后 撤 还 是 前 进 。 鲍 动 那个 周末 也 在 场 上 ， 他 在 美国 阵亡 将 士 纪 念 
日 那天 已 经 从 海军 退役 了 ， 尽 管 之 前 他 的 父亲 强烈 反对 ， 但 在 小 乔 牺 
牲 之 后 ， 他 还 是 入 伍 参 了 军 。 他 和 杰克 是 各 自 球 队 的 四 分 卫 ， 互 为 对 
手 。 你 和 杰克 在 同一 队 ， 在 一 次 进攻 前 的 讨论 中 ， 他 说 :“ 我 们 这 次 试 
着 打 一 下 完美 的 米 拉克 雷 莫 (Melacreamo) 战术 。” 你 说 : “什么 玩意 
儿 ? ”他 解释 道 : “这 次 我 打 中 锋 ， 开 球 给 你 ， 然 后 假装 往 前 冲 ， 鲍 去 
会 觉得 我 要 跑 回 远 端 接 你 传 过 来 的 球 。 你 拿 到 球 以 后 ， 多 后 撤 儿 步 ， 
会 折返 回来 ， 你 则 把 球 横 传 给 我 。 等 尤 妮 斯 再 拦截 传 球 束 太 晚 了 ， 
在 鲍 劲 赶 来 擒 抱 你 之 前 ， 你 已 经 跑 到 了 前 面 ， 你 现在 的 位 置 瓯 出现 了 
空挡 。” 这 个 战术 奏效 了 ， 他 给 你 传 了 一 个 好 球 ， 你 达 阵 得 分 。 你 或 许 
在 看 到 鲍 勃 充满 政 意 的 眼神 之 前 ， 都 会 觉得 得 意 扬扬 。 随 后 ， 比 赛 变 
得 更 加 激烈 ， 寻 娟 们 又 踢 又 叫 ， 又 抓 又 措 。 鲍 动 似 乎 控 了 17 个 肘子 ， 
天 哪 ， 不 为 四 分 卫 挡 人 。 这 个 名 门 望 族 里 的 家 庭 成 员 都 在 犯规 ， 在 职 
业 比 赛 中 ， 这 样 做 是 要 被 取消 货 格 的 。 这 让 人 不 休想 起 但 本 《神曲 》 
中 对 受 邪 恶 力量 朱 弄 的 暴力 的 描写 。 最 终 ， 鲍 动 获 胜 。 后 来 你 了 解 
到 ， 他 总 是 获胜 。 他 总 能 得 到 最 好 的 球 手 ， 他 需要 获胜 ， 这 种 询 求 似 
乎 比 从 元 更 迫切 。 


他 们 的 父亲 出 来 迎接 他 的 新 客人 人， 并且 观看 最 后 几 场 比赛 。 他 的 
身材 纤 瘦 挺拔 ， 浅 黄 标 色 的 头发 ， 杭 了 一 个 直 背 头 ， 戴 着 角质 框 淋 的 
眼镜， 让 他 看 上 去 面孔 闻 肃 。 在 鲍 动 突破 拦截 ， 跑 向 达 阵 线 触 地 得 分 
时 ， 他 为 之 艾 掌 。 大 使 说 :“ 他 讨厌 像 我 。” 其 实 不 对 。 鲍 动 无 疑 有 古 一 
位 凶猛 的 斗士 。 你 应 该 知道 ， 他 曾经 训 不 留情 地 狐 击 你 。 但 他 并 不 恨 
你 。 他 是 一 位 有 爱心 的 人 ， 不 是 一 位 仇恨 者 。 他 热爱 公正 ， 最 终 ， 他 


也 开始 热爱 人 负 困 的 美国 人 、 外 来 采摘 水 采 的 人 和 非法 进入 美国 的 礁 西 
哥 流动 工人 ， 这 些 人 的 投票 权 被 忽视 了 ， 但 他 们 理应 受到 保护 ， 获 得 
得 广 。 他 天 生 和 善 ， 会 立即 跟 孩 子 们 亲密 起 来 。 在 其 哥哥 执政 时 ， 正 
是 鲍 勃 而 不 是 那些 信仰 目 由 的 人 让 他 们 做 到 和 赁 民心 做 事 。 古 巴 导弹 危 
机 期 间 ， 当 肯尼迪 总 统 的 顾问 们 倾向 于 实施 空中 突袭 时 ， 鲍 动 阻止 了 
讨论 ， 售 测 了 一 下 平民 的 伤亡 情况 ， 然 后 说 道 :“175 年 以 来 ， 我 们 还 
没有 人 做 过 这 件 事 。” 


然而 ， 他 是 一 个 可 怕 的 竞争 者 。 他 汉 埃 塞 尔 为 麦 ， 后 来 她 成 为 一 
个 很 不 错 的 外 接手 ， 与 她 结婚 之 后 ， 几 乎 从 每 一 个 孩子 刚刚 学 会 走路 
开始 ， 他 就 安排 他 们 进行 目 相 残杀 式 的 苋 争 。 他 会 告诉 他 们 : “让 我 们 
最 得 这 个 大 交 ”， 或 者 说 “让 我 们 努力 创造 纪录 ”肯尼迪 家 族 的 人 不 会 
害怕 ”， 以 及 “肯尼迪 家 族 的 人 不 能 民 ”。 最 后 一 条 行为 准则 受到 院 金 特 
- 施 赖 弗 的 挑 成 ， 他 要 了 尤 妮 斯 。 院 金 特 走 进 肯尼迪 上 庄园， 发现 目 己 的 
小 儿子 在 器 注 ， 而 他 的 表 兄 第 们 则 在 重复 着 说 一 句 话 : “肯尼迪 家 族 的 
人 不 能 尖 。” 防 金 特 飞 快 地 抱 起 他 的 孩子 ， 告 诉 他 说 :“ 施 赖 弗 家 族 的 
人 可 以 器 。 放 声 虹 ， 想 名 多 人 久 可 多久 。? 必 一 方面 ， 埃 塞 尔 变 得 “ 比 肯 
尼 迪 家 族 的 人 还 肯尼迪 ”， 这 年 这 个 大 家 庭 能 够 授予 的 最 高 宁 誉 。 灾 奎 
琳 对 所 有 的 户外 运动 项 目 都 不 在 行 ， 最 后 在 玩 触 喘 式 橄 检 球 时 脚 踪 骨 
裂 了 ， 从 此 永远 退出 了 家 性 体育 活动 ， 但 她 说 过 的 话 及 其 表现 却 成 了 
这 个 家 几 的 话 把 儿 ， 大 家 聚 在 一 起 时 不 免 会 调 伯 调 件 。 在 一 次 相聚 商 
讨 问题 时 ， 她 问 道 : “直接 告诉 我 一 件 事情 。 如 有 果 我 得 到 了 球 ， 我 该 怎 
么 跑 ? ” 


戴 夫 : 哈 克 特 是 鲍 动 在 米尔 顿时 最 要 好 的 朋友 ， 戴 夫 曾 经 为 拜访 肯 
尼 迪 家 族 的 人 开 列 了 一 个 规矩 清单 。 在 橄榄 球 方 面 ， 他 的 建议 是 : “每 
场 比赛 都 要 疯狂 地 跑 ， 大 声 吵 闸 。 不 过 ， 不 能 表现 得 很 是 乐 在 其 中 。 
人 否则， 他们 会 责怪 你 对 竺 比赛 不 够 严肃 ,.…. 也 不 要 批评 鸡 一 文 球 队 。 
他 们 毕竟 全 是 肯尼迪 家 族 的 人 ， 不 喜欢 这 种 事 ,.…… 要 想 真 正 受 欢迎 ， 
你 束 必 须 表现 出 粗野 的 勇气 。 而 要 表现 这 种 粗野 的 勇气 ， 你 要 时 不 时 


地 敢于 摔 个 大 马 趴 ， 甚 至 在 追赶 传 球 手 时 要 不 惜 撞 到 墙 上 。 如 果 你 的 
脚 躁 扭 伤 或 最 考究 的 西服 上 被 扯 了 一 个 大 洞 ， 他 们 也 只 征 会 一 突 了 
之 。 他 们 喜欢 这 样 。 这 表明 你 像 他 们 一 样 认真 对 待 比赛 。” 


橄榄 球 仅仅 是 个 开始 。 他 们 还 期 竺 你 能 区 驶 帆船 、 游 泳 、 打 垒球 
和 网 球 ， 并 在 海 恩 尼斯 港 的 9 洞 球场 上 打 高 尔 夫 ， 对 姑 奶 们 的 衣 饰 和 发 
型 给 出 简洁 明了 的 意见 ， 并 为 即将 到 来 的 晚餐 对 话 做 突击 准备 。 流 言 
恒 语 不 许 谈 ， 同 样 ， 笑 话 和 钱 也 不 许 谈 ,“ 大 生意 人 古 这 个 国家 中 最 被 
期 望 过 高 的 人 ”， 大 使 会 告诉 你 , “我 在 这 里 ， 一 个 来 目 东 波 士 顿 的 小 
伙 子 ， 我 打败 了 他 们 。 因 此 不 要 把 目 己 看 得 太 重 *”。 相反 ， 他 们 期 待 你 
谈论 当前 的 事务 。 为 了 做 好 充分 的 准备 ， 你 应 当 阅读 全 部 的 最 新 的 新 
疗 周 刊 、 报 纸 评论 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 要 阅读 美国 《国会 议事 录 》。 
这 只 是 热 届 。 压 轴 大 赛 是 在 吃 过 甜点 之 后 。 大 使 会 为 下 一 个 周末 设 定 
一 个 话题 。 那 周 的 话题 是 《联邦 党 人 文集 》 (Thefederalist) 中 的 文章 ， 
该 书 促进 了 美国 宪法 的 诞生 。 该 家 庭 的 每 位 成 员 都 被 指定 阅读 一 部 分 
内 容 ， 不 是 汉密尔顿 的 ， 束 是 杰斐逊 或 麦迪 逊 的 ， 等 等 。 因 为 在 他 们 
看 来 ， 任 何 受 邀 去 海 恩 尼 斯 港 的 人 都 应 当 且 聪明、 有 天 赋 、 有 才能 、 
快乐 而 有 趣 的 ， 并 且 精 力 充 沛 、 见 多 识 广 的 。 在 这 家 人 的 词典 里 ， 没 
有 什么 比 “ 他 很 一 般 * 或 “她 很 普通 ”更 差劲 儿 的 评价 了 。 最 后 ， 所 有 参 
与 者 接受 祝贺 ， 听 到 “好 了 ”这 个 词 常 常 就 表示 结束 了 。 如 果 此 时 感 
觉 “ 妙 极 了 ”， 便 会 开始 唱歌 。 这 通 利 是 目 觉 目 愿 的 。 这 对 术 殉 而 言 ， 
征 这 个 世界 上 唯一 完全 没有 约束 的 时 间 段 。 他 的 声音 单调 ， 盈 无 前 
味 ， 但 其 他 人 也 二 这 样 。 他 会 低 声 吟唱 目 己 最 喜欢 的 两 首 歌 《 监 天 》 
(Blie Skies) 和 《比尔 : 贝 利 ， 你 就 不 能 回 家 吗 》 (Bill Bailey, Wont You Please 
Come Home) 。 其 他 人 则 受到 鼓励 自愿 选择 随 唱 ， 如 果 没 有 人 唱 ， 这 个 
广 目 便 束 此 结束 ， 不 过 ， 最 后 大 家 还 会 齐 唱 一 首 这 个 家 性 的 圣 歌 《我 
的 心肝 至 由 » (Heart of My ea) © 


硕 刻 间 ， 他 们 开始 多 愁 善 感 ， 片 刻 之 后 ， 他 们 就 会 恢复 坚强 ， 
至 变 得 冷酷 无 情 。 客 人 会 受 邀 做 一 次 演讲 ， 开 始 是 众 瑟 ， 最 终 


迫 。 但 一 旦 你 不 再 反对 ， 开 始 讲话 ， 就 会 传 来 喧 声 ， 这 家 人 会 喝 倒 
彩 ， 直 到 你 坐 下 ， 你 都 会 感到 困惑 ， 并 且 觉 得 受到 了 背叛 。 在 乔 特 中 
学 时 ， 赤 克 有 个 绰号 ， 他 被 人 称 为 "阴险 的 人 ”， 后 来 ， 他 让 这 一 绰号 
更 加 名 副 其 实 。 查 利 :巴特 利 特 被 称 为 “走路 像 鸭 子 的 人 *， 本 . 布 拉 德 利 
成 了 “波士顿 黑人 ”， 另 外 一 位 熟人 则 是 “没有 屁股 的 曼彻斯特 "， 这 很 
伤 人 ， 但 是 完全 正确 。 一 位 哈佛 大 学 教授 表示 反对 ， 因 为 《纽约 时 
报 》 有 篇 文章 称 他 是 妄 自 尊 大 的 人 。 赤 克 说 : “为 什么 不 呢 ? 其 他 人 也 
都 这 样 。" 大 使 本 能 地 不 信任 在 就 餐 前 喝 了 不 止 一 杯 酒 的 任何 人 ， 因 
此 ， 很 自然 ， 如 果 你 是 第 一 次 在 那里 参加 聚会 ， 杰 克 便 会 对 他 父亲 
说 ; “我 朋友 还 想 要 -一杯 马 提 尼 。* 在 这 种 情况 下 ， 作 为 他 参加 帆船 比 
赛 时 的 船员 ， 你 可 能 全 程 都 会 感到 非常 点 下 不 安 ， 甚 至 在 你 出 发 之 
前 ， 他 就 已 经 开始 读 讽 你 ; “ 谁 去 把 船 首 三 角 帆 拉 起 来 ， 比 尔 ? 我 已 经 
搞定 了 主 帆 ， 比 赛 将 在 两 分 钟 内 开始 ， 那 么 ， 谁 去 把 船 首 三 角 帆 拉 起 
来 ， 比 尔 ? "技术 娴熟 的 船长 会 在 抢 风 调 向 时 让 其 他 船长 不 断 地 猜测 他 
要 干什么 。 万 一 哪 位 船员 没 能 准确 预测 出 杰克 的 下 一 个 动作 ， 就 可 能 
会 被 主 帆 的 下 桥 猛 地 击 倒 。 因 此 ， 这 个 时 候 ， 船 长 应 大 声 喊 出 警 
告 : “下风 满 舵 !1 "当时 你 正 处 于 楠 塔 基 特 湾 (Nantucket Sound) 中 
间 ， 没 有 注意 到 “ 维 克 图 拉 ” 号 帆船 正 迎 面 驶 来 ， 也 没有 注意 到 船 的 下 
梅 正 朝 着 你 的 头顶 袭 来 ， 那 么 你 就 只 有 -一 种 选择 ， 从 船 的 一 侧 跳 入 海 
中 。 幸 运 的 是 ， 你 抓 位 了 一 条 帆 缆 ， 把 自己 又 拉 回 船 上 。 随 后 ， 你 开 
台 骂 未 来 的 美国 总 统 是 一 个 爱尔兰 供 、 寻 子 养 的 和 囊 能 。 而 他 却 只 是 
笑 着 说 : “难道 你 没有 听 到 我 的 命令 吗 ? 我 刚刚 说 了 * 是 ，。 就 这 意 
思 。* 然 而 ， 你 根本 不 认为 他 说 过 什么 。 你 认为 这 个 人 就 是 想 让 你 从 半 
路 游 回 去 。 


他 们 为 什么 会 这 样 做 呢 ? 一 种 解释 是 他 们 在 海 轧 尼 斯 港 的 富裕 的 
共和 和 党 邻居 总 是 排斥 他 们 。 因 此 ， 他 们 不 得 不 创建 目 己 的 社交 疾 子 。 
另 一 个 原因 是 他 们 非 比 寻 各 的 父亲 。 当 乔 . 肯 尼 迪 的 视线 转 过 来 ， 并 且 
全 神 贯 注 地 盯 着 你 时 ， 效 有 果 是 惊人 的 :你 的 消 梁 骨 会 感到 刺 痛 ， 感 到 
头发 直 竖 。 这 是 一 种 强 有 力 的 基本 力量 。 它 与 避 性 、 稿 茵 或 民 好 的 判 


断 无 关 。 很 快 ， 你 殉 会 发 现 你 与 他 几乎 在 任何 实质 性 问题 上 都 有 分 
歧 。 他 是 反 犹 太 者 。 他 认为 黑人 是 次 等 人 。 对 外 援助 古 在 浪费 钱 。 保 
卫 柏 林 是 训 唐 的 。 如 采 苏 联 人 突袭 ， 跨 过 了 边境 ， 美 国 整 会 与 他 们 并 
悄 作 战 ， 对 西欧 人 做 出 这 样 的 保证 古 不 负责 任 的 ， 美 国人 应 当 退 回 目 
己 的 本 土 堡垒 之 中 ， 让 这 个 世界 的 其 他 地 方 下 地 狱 去 吧 。 持 类 似 观点 
的 并 非 杰 克 一 个 ， 事 实 上 ， 他 的 无 数 同胞 都 是 这 样 想 的 。 真 正 让 大 使 
与 众 不 同 的 是 他 对 待 目 己 孩 子 的 方式 ， 尤 其 是 他 的 儿子 们 。 他 把 小 乔 
和 态 殉 送 到 英国 的 伦敦 经 济 学 院 ， 师 从 哈 罗 德 ` 拉 斯 基 。“ 拉 斯 基 是 一 
个 狂人 和 政治 同路人 。? 他 说 ,“ 但 我 认为 .…: 到 了 他 们 听取 其 他 人 观 
点 的 时 候 了 。” 他 赠 予 每 个 孩子 1000 万 美元 ,“ 因 此 ， 他 们 可 以 跟 我 
讲 ' 见 鬼 去 吧 ”。 他 曾经 感觉 态 死 在 美国 国会 一 个 重大 议题 上 站 错 了 立 
场 。 他 县 求 目 己 的 儿子 改变 立场 。 杰 克 播 了 播 头 ， 大 使 由 开眼 笑 。“ 你 
看 到 了 ? ”他 说 ,， “如果 可 以 的 话 ， 他 会 朝 我 哗 唾 沫 ! ” 


大 使 不 同 寻 常 的 职业 生涯 从 8 岁 束 开始 了 ， 当 时 ， 他 在 波士顿 的 游 
船上 多 售 糖果 和 花生 。 他 束 这 样 半 工 半 读 完成 了 哈佛 大 学 的 学 业 
(1912 年 毕业 ) ， 在 被 称 为 “波士顿 的 华尔街 * 的 州 街 (State Street) 买 
下 一 间 办 公 室 ， 并 在 25 罗 那 年 当 上 了 一 家 银行 的 总 裁 。 然 后 ， 他 去 了 
纽约 ， 成 为 一 位 股票 非法 交易 的 奇才 ， 他 的 手法 有 市 场 操 纵 、 对 融 、 
利润 操纵 以 及 虚 售 和 卖 空 。 通 过 巧妙 地 投资 和 资产 配置 ， 他 使 自己 的 
财富 一 次 又 一 次 成 倍增 加 ， 并 最 终 成 为 亿 万 富 癸 。 


财富 无 法 改变 一 个 人 的 背景 。“ 二 战 * 后 的 第 一 个 夏天 ， 在 海 恩 尼 
斯 洪 的 一 次 用 聊 中 ， 杰 克 的 一 位 新 朋友 暗示 大 使 可 能 会 瞧不起 普通 人 
的 观点 。“ 你 什么 意思 ?” 乔 突然 发 怒 ,，“ 我 恰巧 是 这 一 大 家 人 里 面 最 普 
通 的 家 伙 。” 从 某 些 方面 讲 ， 他 是 普通 人 。 跟 杰克 不 同 ， 他 不 古 亿 万 是 
伟 的 儿 于 。 虽 然 作 为 一 个 投资 家 ， 他 取得 了 惊人 的 成 功 ， 但 直到 罗斯 
福 总 统 因 为 急于 取缔 那些 让 乔 致 富 的 做 法 ， 并 任命 他 担任 类 国 证 券 区 
易 委 员 会 的 主席 之 后 ， 他 才 获 得 了 社会 地 位 。 他 受到 了 欢迎 ， 但 仍然 
征 一 个 局 外 人 : 不 适合 、 爱 机 阴谋 、 专 横 、 目 中 无 人 、 浪 漫 、 直 党 敏 


锐 ， 还 有 些 家 长 作风 ， 对 政治 很 感 兴趣 ， 而 且 还 有 些 性 别 沙 文 主义 。 
他 喜欢 在 谈判 会 议 期 间 演奏 古典 音乐 。 他 的 两 位 助理 曾经 对 此 表示 搞 
议 。 乔 回答 说 : “你 们 这 种 傻瓜 欣赏 不 了 这 种 文化 。” 


他 怀 有 两 大 抱负 。 其 一 是 成 为 第 一 位 在 英国 担任 大 使 的 爱尔兰 究 
美国 人 。 罗 斯 福 使 之 成 为 可 能 。 其 二 是 看 到 他 的 其 中 一 个 儿子 就 任 美 
国 总 统 。 他 想当然 地 认为 这 个 人 就 是 小 乔 ， 当 这 个 孩子 的 死讯 传 来 
时 ， 他 悲痛 欲 绝 ， 伤 心 落 泪 了 好 几 个 小 时 。 在 此 之 前 ， 这 家 人 曾 认 为 
杰克 会 成 为 教师 或 作家 。 很 明显 ， 太 区 是 这 家 人 里 的 智力 超群 者 ， 他 
在 14 岁 时 束 开 始 阅 读 《 纽 约 时 报 》。 大 不 多 也 束 古 那个 时 候 ， 肯 尼 迪 
家 族 的 一 位 朋友 到 乔 特 中 学 看 望 他 ， 发 现 他 正在 阅读 《世界 危机 》 

(The World Crisis) ， 这 征 刘 斯 顿 ' 丘 吉尔 写 的 部 6 卷 本 的 “一 战 ? 史 和 他 
对 外 交 事 务 感 兴趣 。 他 和 一 位 朋友 在 战 前 两 次 游历 欧洲 ， 头 一 次 是 跟 
莱 姆 . 比 林 斯 ， 第 二 次 是 跟 托 比 .麦克 唐 纳 忆 。 在 德国 ， 他 遇 到 了 一 位 
年 轻 人 ， 是 一 位 获得 罗氏 奖学金 的 研究 生 ， 后 来 ， 他 任命 这 个 人 成 为 
美国 最 高 法 院 的 法 官 ， 这 人 束 生 拜 伦 ' 人 怀特， 人称“ 奇才 ”。 当 纳粹 的 一 
艘 次 艇 用 鱼雷 击 沉 了 英国 的 “ 阿 西 娜 "号 客轮 时 ， 杰 克 正 在 伦敦 ， 当 时 
全 山 乘 客 1418 人 ， 包 括 300 名 美国 人 。 那 年 ， 态 殉 21 多 ， 还 是 哈佛 大 学 
的 学 生 ， 大 使 派 他 去 格拉 斯 哥 访问 竺 存 的 美国 人 。 他 们 希望 美国 海军 
把 他 们 送 回 家 。 杰 克 解 释 说 那 古 不 可 能 的 ， 但 同 他 们 保证 会 采取 一 切 
可 能 的 措施 让 他 们 安全 返回 美国 。 总 的 来 说 ， 他 机 智 又 镇 定 地 处 理 了 
一 件 坏 手 的 事情 。 返 回 马 院 诸 塞 州 后 ， 他 将 目 己 的 毕业 论文 改 成 了 “为 
什么 英国 会 沉睡 不 醒 ” (Why England slept) 这 个 题目 。 享 利 : 卢 斯 为 其 写 了 
序 ， 并 出 版 发 行 ， 最 终 ， 它 卖 出 了 9 万 册 。 当 他 以 优 蜡 的 课程 及 论文 成 
绩 毕 业 时 ， 大 使 发 来 了 电报 。 


一 直 以 来 ， 我 了 解 你 两 件 事 ， 一 是 你 很 甩 明 ， 二 是 你 是 一 个 优 
秀 的 小 伙 子 。 爱 你 的 ， 和 爸爸 。 


假如 他 的 哥哥 还 活着 ， 杰 区 可 能 永远 不 会 顶替 他 的 位 置 。 反 之 则 
不 然 。 小 乔 的 死 并 不 意味 着 杰克 束 一 定 会 因此 步 入 政坛 。 他 犹 拘 不 
决 ， 当 他 做 出 选择 时 ， 全 家 人 都 不 确定 这 是 否 明 智 。 他 从 小 体 弱 多 
病 ， 甚 至 遭受 过 一 些 疗 重 疾病 的 折磨 ， 比 如 猩红热 和 曾 尾 炎 ， 并 且 差 
态 儿 死 于 日 哈 。 在 所 罗 门 群岛 时 ， 他 患 上 了 窟 疾 ， 后 来 ， 医 生发 现 他 
得 了 黄 痢 、 肝 炎 和 骨 上 腺 皮质 功能 减退 。 他 的 左 耳 失 聪 ， 对 狗 过 敏 ， 
并 且 还 要 受 骨 部 敏感 的 折磨 ， 食 用 快餐 束 可 能 刺 沿 他 家 病 的 改作， 而 
在 政治 选 战 中 ， 吃 快 黎 又 是 不 可 避免 的 。 昌 然 像 大 多 数 政 治 人 士 一 
样 ， 后 来 他 也 需要 戴 上 眼镜 阅读 ， 但 在 公开 场合 却 很 少 看 见 他 戴 眼 镜 
的 样子 。 曾 经 有 一 次 ， 他 发 烧 烧 到 了 41 摄 氏 度 ， 医 院 认 为 他 活 下 来 的 
希望 不 大 。 但 他 仍 怒 痛 活 了 下 来 ， 不 过 ， 只 有 那些 很 了 解 他 的 人 才能 
分 辨 出 他 何 时 正在 遭受 痛 碧 。 对 于 波士顿 ， 对 于 马 院 诸 塞 州 ， 对 于 类 
国 ， 最 终 对 于 世界 ， 他 似乎 是 永远 年 轻 的 象征 ， 瘦 高 而 结实 ， 头 脑 敏 
捷 ， 脸 庞 外 形 如 林 德 们 格 ， 红 光 满 面 如 梅里 威 尔 。 这 种 形象 是 一 种 意 
志 上 的 胜利 。 


当然 ， 最 后 决定 步 入 政坛 的 还 是 杰克 本 人 。 大 使 努力 树立 一 种 沉 
稳 冷 静 的 形象 ， 但 他 的 孩子 们 知道 ， 他 是 很 情绪 化 的 。 他 们 目睹 了 小 
齐 去 世 之 后 他 有 多 么 悲伤， 当 听 到 基 克 的 死讯 ， 飞 到 法 国 南 部 一 个 村 
庄 确 认 她 的 遗体 时 ， 悲 伤 再 次 笋 击 了 他 。 他 扮演 的 是 一 个 产 厉 的 家 长 
角色 ,但 在 他 的 眼中 ， 他 的 孩子 们 是 不 会 误 入 上 政 途 的 。 杰 克 曾 经 参加 
了 一 个 很 重要 的 电视 节目 ， 他 淘 望 目 己 的 表现 能 获得 一 个 公平 的 评 
价 。 他 打 电话 跟 父 菜 讲 了 此 事 ， 事 后 他 说 道 :“ 我 仍然 不 知道 我 该 上 怎么 
做 。 如 采 我 在 地 板 上 滑 倒 了 ， 他 会 说 : “你 跌倒 后 又 站 起 来 ， 姿 劳 优 
雅 ， 人 简直 太 棱 了 。*” 随 着 杰克 地 位 的 提高 ， 他 开始 声名 更 起 ， 就 像 卫 
兵 换 岗 一 样 ， 他 们 的 父子 关系 也 发 生 了 一 种 微妙 的 变化 ， 当 杰克 的 话 
语 权 受到 限制 时 ， 大 使 会 告诉 家 人 : “你们 要 按 杰 克 说 的 做 。” 早 在 那 
之 前 ， 他 们 竺 俩 束 在 家 中 至 有 同样 的 权威 ， 却 没有 形 同 水 火 。 大 使 会 
定期 审 碍 由 他 文 付 的 账单 ， 掌 握 整 个 家 庭 的 经 济 状况 ， 并 且 在 和 餐 果 上 
训 诚 他 的 孩子 们 。 除 非 这 种 失控 的 行为 停止 ， 否 则 ， 他 会 警告 说 :“ 你 


们 的 孩子 将 会 因此 穷困 流 倒 。” 有 一 次 ， 他 单独 挑 出 了 次 塞 尔 的 账单 ， 
将 一 捆 肉 账 账单 不 集 地 在 她 面前 挥舞 ， 直 到 她 入 着 逃走 。 鲍 动 站 起 
号 来 ， 追 她 而 去 ， 大 使 满面 忧虑 ， 面 部 基 绷 得 束 像 统 紧 的 升降 索 一 
样 。 当 他 们 返回 时 ， 屋 里 仍然 处 于 紧张 的 情形 。 杰 克 打 破 了 局 面 。 他 
告诉 鲍 劲 : “我 们 已 经 找到 了 解决 办 法 。 和 爸爸 只 好 出 去 挣 更 多 的 钱 。” 


1. 1 磅 x0.454 千 克 。 一 一 编者 注 
2. 1 英尺 x0.305 米 。 一 一 编者 注 
1 英里 <*1.61 千 米 。 一 ”编者 注 
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托 比 :麦克 唐 纳 (Torbey Macdonald) 即 前 文 出 现 的 托 作 
Macdonald) ， 是 杰克 在 哈佛 大 学 的 室友 。Torbey 是 Torbert 的 上 昵称。 


特 : 麦 克 唐 纳 (Torbert 
译 者 注 


第 三 章 朋友 更 珍 贯 


他 目标 远大 ， 坚 韧 无 县 ， 可 以 名 着 育 部 手术 的 剧 痛 ， 写 出 一 本 获 
普 利 策 交 的 著作 ， 并 把 诽谤 它 是 枪手 代 荔 的 人 告 上 法 庭 ， 维 护 目 己 的 
声誉 ;他 也 坚决 地 为 指责 他 是 外 来 的 政治 投机 客 而 辩护 ， 坚 决 地 维护 
目 己 作 为 天 主教 徒 竞争 美国 总 统 的 权利 。“ 当 我 参加 美国 海军 时 ， 没 有 
人 问 过 我 是 不 是 天 主教 徒 ” 


事后 回想 某 件 事 ， 记 忆 往 往 会 失真 ， 对 一 位 公众 人 物 的 回忆 尤为 
如 此 。 虽 然 肯 尼 迪 在 1963 年 6 月 以 49.7% 的 得 票 率 当 选美 国 总 统 ， 但 民 
意 调查 者 发 现 ， 回 忆 中 给 他 投票 的 选民 却 多 达 59%， 而 在 其 死 后 ， 这 
一 数字 甚至 上 升 到 了 65%， 这 意味 着 有 1000 多 万 投票 人 重新 编辑 了 他 
们 记忆 的 内 容 。 相 当 多 的 波士顿 人 后 来 回忆 说 ， 早 在 1946 年 ， 他 们 就 
预言 肯尼迪 会 从 众 议 员 升任 参议 员 ， 之 后 再 当 上 总 统 。 其 他 成 千 上 万 
的 人 即使 没有 公开 发 表 这 样 的 言论 ， 也 认为 他 的 政治 前 途 是 命中 注定 
的 ， 是 命运 的 产物 ， 而 且 是 某 个 宏大 设计 的 一 部 分 ， 就 像 星 星 在 其 轨 
道上 旋转 一 样 不 可 避免 。 


然而 ， 事 实 并 非 如 此 。 肯 尼 迪 的 激情 和 政治 直觉 才 是 促使 他 成 功 
的 关键 ， 虽然 和 地 运 也 不 无 关系。 有 些 事 纯 属 巧合 ， 例 如 ，1960 年 10 
月 19 日 ， 马 丁 :路 德 : 金 在 亚特兰大 被 区 押 入 狱 ， 冲 动 之 下 ， 杰 克 打 电话 
给 科 雷 塔 - 金 表达 目 己 对 此 事 的 关心 。 要 不 是 这 次 电话 ， 他 殊 不 会 获得 
70% 半 国 黑 人 的 选票 ， 帮 助 他 得 到 所 需要 的 差额 ， 从 而 击败 尼克 松 。 
( 金 的 父亲 告诉 媒体 ， 他 反对 肯尼迪 ， 因 为 他 是 一 个 天 主教 徒 ， 但 现 
在 ， 他 支持 他 。 杰 克 恰 快 地 说 :“ 设 想 一 下 ， 假 如 马丁 -路 德 : 金 的 父亲 
古 一 位 偏执 的 人 又 会 脏 么 样 呢 ?” 集 顿 了 一 下 之 后 ， 他 又 淡淡 地 说 了 一 
句 :“ 但 我 们 都 有 父亲 ， 不 是 吗 ?”) 


1947 年 1 月 3 日 ， 他 宣 壹 欧 任 众 议 员 ， 而 且 症 履 了 传统 ， 拒 绝 拜 访 
马 院 诸 蹇 州 众 议 员 元 老 约 葛 麦 科 马 克 和 辐 他 发 的 效 定 。 作 为 一 名 美国 
众议院 劳工 委员 会 的 新 普 成 员 ， 他 针对 《 塔 夫 脱 一 哈 特 利 法 柔 》 单 独 
提交 了 一 份 报告 ， 既 不 同意 共和 党 人 的 观点 ， 也 不 同意 民主 党 人 的 观 
点 ， 他 批评 哈里 杜鲁门 政府 的 贸易 政策 和 预算 拨款 ， 成 为 马 院 诸 塞 州 
众 议 员 议 员 团 中 唯一 拒绝 赦免 柯 利 的 成 员 ， 接 着 ， 他 又 择 击 了 反对 为 
受 苯 僻 的 老兵 提供 低 价 住房 的 游说 团体 。 大 使 对 杰克 所 说 的 一 些 其 他 
事情 特别 感 兴趣 ， 因 为 他 认为 ， 它 们 需要 说 出 来 。 它 们 是 右 引 的 信 
条 ， 受 到 共和 党 人 的 欢迎 ， 但 在 杜鲁门 眼 里 ， 它 们 是 异端 那 说 ， 他 是 
一 个 危险 的 政敌 ， 他 能 记得 所 有 的 事情 。 肯 尼 迪 指责 杜鲁门 的 “第 四 点 
计划 ”， 并 且 反 对 所 有 的 对 外 援助 。 他 告诉 众议院 : 在 雅尔塔 ,“ 病 快 
快 的 ?罗斯 福 听取 了 乔治 :马鞭 尔 将 军 的 建议 ， 把 千岛 群岛 和 其 他 战略 
要 地 “拱手 让 给 了 ”苏联 。 他 说 ， 杜 鲁 门 这 届 政 府 还 想方设法 迫使 蒋 介 
石 与 毛泽东 联合 。 在 对 待 蒋 夫 人 的 态度 上 ， 即 使 不 是 “看 不 起 ”>， 杜 和 鲁 
门 也 是 很 < 冷淡 ”的 。 由 于 听 了 欧文 ' 拉 铁 摩 尔 这 种 人 的 建议 ， 类 国 国务 
院 将 美国 战 时 的 收 番 挥霍 一 空 。 肯 尼 迪 总 结 道 : “这 是 有 关中 国 的 悲惨 
故事 .……… 我 们 的 年 轻 人 挣 回来 的 ， 却 让 我 们 的 外 交 家 和 总 统帅 春 地 浪 
了 9 了 光志 


后 来 ， 肯尼迪 说 : “我 刚刚 从 我 父亲 的 房子 里 走出 来 ， 我 知道 的 事 
情 就 古 这 些 。” 但 竺 在 华 辟 顿 的 时 间 越 长 ， 看 到 目 己 父亲 的 时 间 越 少 ， 
他 束 越 来 越 想 要 献身 于 目 由 事业 。 他 改变 了 天 于 对 外 援助 的 看 法 。 他 
不 断 地 与 家 乡 的 政治 领袖 和 选区 的 政治 名 流 接触 。 码 头 闻 番 工 、 搬 运 
工 和 所 有 的 工会 成 员 都 被 《 塔 夫 脱 一 哈 竺 利 法 案 》 激 级 了 ， 他 们 认为 
这 是 一 个 杀 “ 老 板 ” 的 法 案 。 肯 尼 迪 认为 他 们 的 不 满 是 理 所 应 当 的 ， 并 
与 男 一 个 从 议员 新 手 理 碍 德 :米尔 聚 斯 :尼克 松 束 此 问题 展开 了 办 论 ， 尼 
到 松 是 加 利 福 尼 亚 州 第 十 二 国会 选区 的 议员 。 他 还 与 另 一 位 新 人 吏 是 
人 否 需 要 公共 住房 展开 辩论 ， 这 个 人 吏 是 当时 还 不 知名 的 乔 .麦卡锡 ， 他 
是 威斯康星 州 的 参议 员 。 肯 尼 迪 反对 效忠 宣 叔 ， 并 有 旦 注意 到 ， 过 去 投 
了 票 给 他 的 那些 极端 守旧 的 人 都 是 因为 “在 他 们 的 印象 里 ， 我 是 我 父亲 的 


儿子 ”。 乔 : 肯 尼 迪 人 态度 专横 、 心 肠 软 、 脾 气急 、 爱 欺负 人 ， 爱 与 恨 都 
会 夺 大 地 表现 出 来 。 杰 元 则 平静 、 有 耐心、 有 和 礼 狐 和 理性 ， 喜 欢 保守 
的 陈述 。 不 过 ， 在 这 两 个 人 之 中 ， 杰 克 显 然 更 强硬 。 如 有 果 有 家 性 成 员 
取 屏 大使， 大 使 束 会 让 步 。 但 杰克 从 来 部 是 寸步 不 让 。 他 那 迷 人 的 微 
笑 很 有 欺骗 性 ， 在 其 充满 魅力 的 表象 之 下 ， 他 是 一 个 冷 醋 无 情 的 人 ， 
有 时 甚至 是 个 无 耻 之 徒 。 


政治 现在 成 了 他 的 职业 ， 他 开始 卖力 地 干 起 来 ， 用 他 目 己 的 话 
说 ， 融 是 要 “全 力 以 赴 ?。 他 不 得 不 缓慢 而 费劲 地 读 完 一 探 一 操 的 文 
件 ， 为 此 ， 他 还 选修 了 快速 阅读 的 课程 。 让 他 疑惑 的 是 ， 为 什么 大 多 
数 选民 对 罗马 天 主教 旦 不 感 兴趣 ， 或 者 说 是 心怀 疑虑 ， 为 了 找到 原 
办， 他 阅读 了 1934 年 巴 肯 对 克 伦 威 尔 和 保罗 . 布 兰 沙 德 的 畅销 书 《 美 国 
目 由 与 天 主教 权力 》 (er Freedom and Catholic Power) 的 研 究 (但 是 ， 
这 本 书 并 非 是 反 天 主教 的 ) 。 选 举 几 天 后 ， 他 遇 到 了 上 自己 的 老 教授 阿 
蕊 : 霍 尔 库 姆 ， 稚 尔 库 姆 器 杰克 表示 人 视 货 ， 并 告诉 他 ， 目 己 投了 他 一 
票 ， 建 议 他 拿 出 一 下 午 的 时 间 ， 参 加 目 己 的 美国 政治 研讨 班 。 有 12~20 
位 聪明 的 哈佛 学 生 将 会 参与 此 次 研讨 。 杰 克 首 先 谈 的 是 政治 现实 ， 然 
后 ， 留 出 一 个 小 时 的 时 间 供 他 们 提问 。 肯 尼 迪 很 喜欢 参加 这 类 活动 ， 
在 步 入 日 让 之 前 ， 他 每 年 都 会 返回 哈佛 校园 。 那 时 ， 霍 尔 库 姆 的 研讨 
班 硕 末 顾 让 。 正 是 在 目 己 的 老 校 园 里 ， 他 学 会 了 后 来 应 对 总 统 记者 招 
竺 会 所 需要 的 技巧 。 


在 乔治 城 ， 他 结交 了 很 多 新 朋友 ， 其 中 束 有 比尔 : 沃 尔 顿 ， 时 任 
《新 共和 》 (New Republics) 杂志 和 驻 华 盛 顿 的 记者 。 他 们 通过 一 位 姑娘 
相识 ， 因 为 他 们 俩 都 是 单 映 ， 再 加 上 沃 尔 顿 当 过 伞兵 ， 这 立即 谍 说 得 
了 肯尼迪 的 友谊 。 男 外 ， 比 尔 在 伦敦 时 束 认 识 了 小 错 和 基 克 。 他 住 在 
乔治 城 的 N 街 (N Street) 附近 ， 他 们 时 和 常 相 聚 。 然 而 ， 沃 尔 顿 当时 并 
不 知道 肯尼迪 很 有 钱 。 只 有 家 人 和 少数 儿 个 好 友 知 道 肯尼迪 将 其 薪水 
全 部 捐 给 了 慈善 机 构 ， 从 做 众 议 员 开始 ， 到 后 来 当 上 参议 员 和 总 统 ， 
他 的 捐赠 对 象 不仅 有 新 教 、 犹 太 教 和 天 主教 事业 及 其 相关 的 组 织 ， 也 


有 像 美国 “ 男 童 军 、 女 童 军 ”(Boys and Girls Scouts) 这 样 的 组 织 ， 他 
的 捐赠 条 件 是 收 到 捐赠 的 机 构 不 许 公 开 捐赠 者 信息 。 


在 政治 角逐 中 ， 肯 尼 迪 总 是 尽量 避免 炫 光 性 行为 ， 比 如 长 时 间 的 
电视 广播 入 目 、 整 版 的 报纸 广告 和 大 幅 的 广告 牌 。 他 从 来 没有 在 华 盛 
顿 主办 过 奢华 的 鸡尾酒 会 ， 也 几乎 不 以 客人 的 映 份 参加 这 样 的 聚会 。 
那个 时 候 ， 沃 尔 顿 对 肯尼迪 的 了 解 无 非 是 他 的 这 位 朋友 住 在 一 间 租 来 
的 房子 里 ， 开 着 一 辆 普通 的 汽车 ， 后 来 ， 他 的 妻子 给 他 买 了 一 辆 日 色 
的 捷豹 牌 汽车 ， 却 被 他 退 了 回去 。 沃 尔 顿 回忆 说 : “只 有 当 你 去 了 海风 
尼斯 港 ， 看 到 那里 所 有 的 船 ， 你 才 意 识 到 这 家 人 很 有 钱 。” 肯 尼 迪 家 族 
的 人 会 根据 其 他 人 的 外 表 判 断 人 ， 杰 克 尤 其 如 此 ， 但 他 们 目 己 从 来 没 
有 因为 外 表 被 人 称赞 过 。 


事实 上 ， 他 其 够 不 扬 。 在 很 多 方面 ， 他 似乎 还 是 快 到 20 罗 时 的 样 
子 。 他 妈妈 派 家 里 的 厨子 去 给 他 做 饭 ， 好 让 他 长 点 儿 肉 ， 但 她 未 能 如 
原 ， 后 来 ， 罗 丝 杀 目 赶 来 ， 监 督 他 住处 的 重新 装修 。 在 大 使 的 要 求 
下 ， 阿 琶 : 元 罗 克 揭 强 让 出 目 己 的 贴身 男 仆 乔治 :托马斯 ， 以 便 照 顾 肯 尼 
迪 。 在 美国 国会 大 厦 ， 太 克 经 党 被 当成 廓 客 。 因 为 他 经 营 罕 着 豚 巴 巴 
的 条 纹 西 服 上 衣 和 卡 基 布 裤子 走 进 美 国 众 议院 。 周 日 下 午 ， 他 会 匆忙 
穿 上 运动 衫 ， 赶 到 华盛顿 山 周围 广阔 的 草坪 ， 寻 找 触 号 橄榄 球 比 赛 ， 
并 参与 其 中 。 曾 经 有 一 次 ， 你 在 华盛顿 报道 惠 特 克 ' 钱 伯 斯 在 众议院 前 
做 证 的 新 闻 ， 杰 克 用 车 到 联合 车 站 接 你 去 国会 山 ， 并 把 车 集 在 了 一 个 
写 有 “ 茜 止 停车 ”的 标志 有 牌 前 。 他 和 愉快 地 说 道 : “这 束 是 哈姆雷特 所 说 
的 ' 位 高 权重 者 的 做 慢 '。? 而 此 时 ， 一 位 办 事 挛 格 认 真 的 警察 正好 出 
现 ， 一 边 开 昼 单 ， 一 边 在 嘴 里 议论 说 : “有 众议院 的 车 牌 并 不 表示 赦免 
权 可 以 让 予 众 议 员 的 公子 哥 。” 甚 至 在 肯尼迪 通过 选举 进入 参议 院 之 
后 ， 一 位 卫兵 挥手 示意 不 许 他 使 用 电话 : “对 不 起 ， 伙 计 。 这 是 留 给 参 
议员 用 的 。” 当 杰克 设法 在 马 院 诸 窗 州 的 斯 普 林 菲 尔 德 登 上 辟 统 的 专列 
时 ， 却 被 詹姆斯 : 罗 利 赶 了 下 来 ， 后 来 ， 罗 利 当 了 肯尼迪 总 统 特勤 局 的 
负责 人 。 


杰 奎 琳 ` 李 ` 鲍 维尔 超 乎 寻 癌 的 谭 之 ， 她 将 要 步 入 杰克 的 生活 ， 在 华 
盛 顿 的 巡 人 看 来 ， 太 元 和 态 夺 琳 很 般配 ， 都 是 出 身上 流 社会 的 罗马 天 
主教 徒 ， 而 且 都 特别 吸引 人 。 和 碍 塔 努 加 《时 报 》 的 碍 利 ' 巴 特 利 竺 和 他 
的 新 婚 麦 子 玛 钞 认为 他 们 应 该 见 见 面 。 碍 利 在 其 哥哥 的 婚礼 上 几乎 束 
促成 了 此 事 。 他 通知 杰克 每 命 ， 并 且 在 杰 奎 琳 碰 巧 与 吉 恩 - 滕 尼 交 谈 时 
强行 把 她 拖 走 。 但 杰克 不 习惯 等 一 位 姑 妇 ， 一 个 人 离开 了 。 到 了 1952 
年 早春 ， 玛 莎 又 想 继续 扼 合 他 们 俩 ， 她 邀请 人 衣 元 和 态 奎 琳 吃 饭 。 而 当 
时 ， 肯 尼 迪 一 心 想 着 目 己 在 马 梯 诸 塞 州 的 政治 发 展 ， 鲍 维尔 小 姐 则 正 
准备 出 发 去 欧洲 。 那 天 到 场 的 所 有 人 后 来 都 认为 那 次 聚会 没有 说 什么 
值得 回味 的 事情 。 在 他 们 要 离开 的 时 候 ， 杰 克 用 他 那 种 害羞 的 方式 问 
她 : “我 们 是 否 去 某 个 地 方 喝 一 杯 ? ” 刚 要 回答 他 ， 她 突然 看 到 一 个 青 
年 男子 虹 缩 在 她 的 车 后 座 上 ， 原 来 是 到 处 跟着 她 的 儿 位 求婚 者 之 一 。 
这 是 众多 解释 不 请 的 情形 之 一 。 她 捧 开 双手 ， 做 了 一 个 无 助 的 姿势 ， 
在 这 种 情况 下 ， 她 的 确 无 法 到 某 个 地 方 喝 一 杯 。 因 为 再 次 被 拒绝 ， 肯 
尼 迪 生气 地 走 了 。 


但 他 产生 了 兴趣 。 第 二 天 ， 他 给 查 利 打 电 话 ， 问 了 几 个 问题 ， 了 
解 到 她 的 父母 已 经 离婚 ， 她 父亲 是 股票 经 纪 人 ， 也 是 纽 波 特 上 流 社 会 
的 一 员 。 她 是 波 特 女 子 高 中 (Miss Porter) 1947 年 的 毕业 生 ， 该 校 位 
于 康涅狄格 州 的 法 明 顿 。 (该 校 的 毕业 班 年 刊 记 下 了 她 的 抱负 :“ 不 做 
家 庭 主 妇 。”) 经 过 在 瓦 萨 学 院 、 巴 黎 大 学 、 乔 治 : 华 盛 顿 大 学 的 学 
习 ， 她 能 流利 地 讲 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 和 法 语 。 精 通 外 语 给 肯尼迪 留 
下 了 深刻 印象 。 尽 管 作为 肯尼迪 家 族 的 一 员 ， 他 从 没有 放弃 努力 ， 但 
却 未 能 做 到 这 一 点 ， 在 他 被 杀害 之 前 ， 他 正在 进修 法 语 课 程 ， 希望 能 
够 跟 夏 尔 :戴高乐 进行 一 次 充满 宥 茵 的 对 话 。 他 打 电 话 给 杰 奎 琳 ， 癌 她 
是 否 能 够 帮 他 翻译 一 些 论 述 东 南亚 的 法 语 资料 。 她 有 这 个 能 力 ， 而 且 
答应 了 杰克 的 请 求 。 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 她 为 他 翻译 了 几 篇 材料 ， 
包括 谈论 法 国 在 中 南 半 岛 艰难 挣扎 的 文章 。 几 乎 可 以 确认 的 是 ， 肯 尼 
迪 是 目 富兰克林 .罗斯 福 以 来 ， 第 一 位 主张 应 当 人 允许 法 国 在 中 南 半 岛 的 
殖民 地 完全 独立 的 美国 政治 家 ， 不 无 坦率 地 表达 了 对 那里 的 人 民 争 取 


民族 独立 的 支持 。1951 年 ， 他 考察 过 这 一 地 区 ， 当 时 ， 美 国 大 使 饮 设 
在 西 页 (前 越南 首都 ，， 对 于 大 使 馆 例 行 的 简要 汇报 ， 他 感到 了 不 耐 
烦 ， 并 提出 了 一 个 尖锐 的 问题 : 为 什么 越南 的 农民 要 在 法 兰 西 帝国 为 
保卫 目 己 的 国家 而 战 ? 回 到 华盛顿 ， 肯 尼 迪 宣称 : “在 中 南 半 岛 ， 我 们 
将 目 己 与 法 国政 权 为 保住 帝国 残余 所 做 的 孤注一掷 关联 到 了 一 起 。"” 他 
说 , “依靠 军队 ? 达 此 目的 是 思春 的 ,“ 如 此 搬 开 和 无 视 与 生 俱 来 的 民族 
主义 意愿 ， 是 注定 要 失败 的 ”。 


完全 有 理由 认为 ， 肯 尼 过 会 在 美国 众议院 度 过 余生 ， 最 终 成 为 众 
议院 的 发 言 人 。1948 年 和 1950 年 ， 他 轻松 地 再 次 当选 众 议 员 ， 没 发 现 
什么 人 能 在 初 选中 竞争 过 他 ， 在 第 二 轮 选举 中 ， 他 是 马萨诸塞 州 胜出 
优势 最 大 的 人 。 但 美国 众议院 让 他 感到 厌倦 ， 每 个 成 员 只 负责 整个 州 
事务 的 很 小 一 部 分 ， 他 越 来 越 觉 得 这 是 在 浪费 时 间 。1950 年 ， 他 决定 
竞选 州长 或 参议 员 。 根 据 民意 调查 的 结果 ， 无 论 他 当时 竞选 哪个 职位 
都 会 输 掉 ， 但 他 会 告诉 你 ， 他 并 不 太 在 乎 这 些 。 只 要 不 是 陷于 那些 平 
庸 、 极 其 单调 乏味 的 政治 规则 和 陈旧 的 论 资 排 硬 制度， 任何 事情 都 比 
现在 的 要 好 。 在 1952 年 的 选举 中 ， 有 两 个 职位 处 于 晤 而 未 决 的 状态 。 
当时 ， 它 们 分 别 由 民主 党 派 州长 保罗 . 德 砷 和 共和 党 人 参议 员 享 利 ' 卡 伯 
特 洛 奇 担任 。 杰 克 的 决定 取决 于 德 弗 的 决定 。 如 果 州 长 与 洛 奇 竞争 参 
议员 ， 肯 尼 迪 就 会 竞选 州长 。 如 果 德 弗 寻 求 再 次 当选 州长 ， 那 么 ， 参 
议员 席位 的 竞争 将 在 杰克 和 洛 奇 之 间 展 开 ， 当 时 ， 因 为 带头 说 服 艾 森 
察 威 尔 竞 选 总 统 ， 洛 奇 的 竞争 力 得 以 加 强 ， 以 致 无 论 是 德 弗 还 是 肯 尼 
迪 都 不 可 能 对 他 构成 威胁 ， 其 他 的 对 手 更 是 无 能 为 力 。 


在 鲍 登 街 的 公寓 ， 卧 室 墙 上 贴 着 一 张 蕊 院 诸 塞 州 的 大 幅 地 图 ， 很 
快 ， 它 的 上 面 就 插 满 了 彩色 图 杀 ， 每 一 颗 图 钉 都 代表 着 目 上 次 选举 以 
来 ， 太 死 已 经 演讲 过 的 一 个 地 方 。 马 院 诸 塞 州 有 39 个 市 和 312 个 镇 ， 在 
进行 下 一 次 民意 调查 之 前 ， 他 打算 至 少 要 在 每 一 个 城镇 都 露 一 次 面 。 


他 一 边 研 究 着 地 图 ， 一 边 告 诉 戴 夫 - 鲍 尔 斯 :“ 你 必须 在 这 里 、 这 里 、 
那里 给 我 约定 日 期 。 当 我 们 用 图 钉 把 这 个 地 图 全 部 插 裔 ， 等 德 弗 做 好 
了 决定 ， 我 吏 会 宜 布 参 选 。"” 一 位 朋友 问 道 : 他 会 在 哪里 说 这 番 话 ? 回 
答 和 是: 任何 地 方 。 可 以 在 天 主教 的 芋 早 移 和 新 教 教 党 的 社交 珍 会 上 ， 
而 且 只 要 想见 他 ， 任 何人 都 能 见 到 ， 包 括 哥伦布 骑士 会 、 友 爱 互 助 会 
俱乐部 、 慈 善 互 助 会 、 基 瓦 尼 斯 俱乐部 、 扶 轮 社 、 乐 观 国际 组 织 、 圣 
地 兄弟 会 、 圣 名 会 、 第 二 次 世界 大 战 美 国 退伍 军人 协会 、 海 外 作战 退 
伍 军人 协会 的 成 员 和 志愿 消防 人 员 等 。 但 他 只 能 在 周末 现 映 ， 因 为 工 
作 日 他 要 去 国会 山上 班 。 每 周 五 晚上 ， 他 会 从 华盛顿 飞 往 波士顿 ， 
个 周 日 晚上 ， 他 会 在 后 湾 车 站 登 上 美国 联邦 特快 列车 ， 在 普尔 曼 式 臣 
铺 上 伸展 开 四 胶 ， 在 返程 时 睡 上 一 觉 。 


他 要 知 朋 友 用 车 接送 他 ， 而 他 们 却 利 币 成 为 他 墨色 幽默 的 牺牲 
品 。 大 多 数 时 候 ， 他 都 是 挂 着 双 扔 。 他 会 开车 从 国会 山 赶 到 华盛顿 国 
家 机 场 ， 而 副 敬 驶 座 上 会 有 一 位 朋友 随行 。 在 机 场 ， 他 会 靠 抛 杖 费劲 
地 挪动 着 步子 ， 而 他 的 朋友 则 坐 上 区 驶 座 ， 把 车 开 回 乔治 城 。 当 杰克 
开车 时 ， 每 次 乘坐 都 会 让 你 难 筷 。 他 总 是 很 晚 才 离开 国会 山 ， 治 宪法 
大 道 快 速 癌 南 ， 驶 过 小 托 马 殉 河 ， 一 路 上 ， 什 么 展 好 的 区 驶 习惯 ， 什 
么 遵守 交通 规则 ， 全 部 抛 到 了 脑 后 。 你 可 能 还 对 那 次 他 与 一 辆 绿色 雪 
佛 兰 车 抢 道 的 事 记 忆 犹 新。 那 位 司机 勉强 避 开 了 碰撞 。 你 告诉 他 ， 那 
个 人 必定 狂怒 不 已 ， 而 杰克 却 平静 地 说 道 :“ 他 在 紧 追 我 们 。” 杰 克 抄 
近 道 甩 掉 了 他 ， 当 那 独 绿色 的 雪佛兰 再 次 出 现 ， 俘 在 你 的 旁边 对 你 大 
喊 大 叫 时 ， 杰 殉 早 已 下 车 ， 开 车 的 人 现在 换 成 了 你 。 那 人 跳出 车 子 ， 
今 色 铁 青 ， 叫 喊 道 : “是 谁 开 的 这 辆 车 ? ”杰克 可 怜 分 分 地 射 撑 着 双 
扎 ， 播 着 头 ， 指 着 你 不 无 伤心 地 说 : “是 他 。 技 术 差 劲 儿 的 司机 。? 然 
后 ， 他 一 交 一 扮 地 走 开 ， 啊 嘴 舌 着 ， 留 下 你 在 那里 解释 这 种 说 不 清道 
不 明 的 事 。 另 外 一 次 是 在 马 院 诸 塞 州 ， 因 为 他 迟到 了 ， 你 正 以 80 英 里 
的 时 速 开 着 车 ， 此 时 ， 从 后 视 镜 中 ， 你 看 到 一 位 骑 着 摩托 车 的 警察 追 
了 上 来 。 你 停 下 车 ， 从 车 里 出 来 ， 又 对 着 警察 滔 谦 不 绝地 说 了 一 通 。 
最 后 ， 神 奇 的 是， 他 放 你 走 了 。 沿 路 走 了 几 瑞 里 之 后 ， 你 们 正 靠 近 一 


个 铁路 道口 ， 此 时 ， 警 铃 响起 ， 红 灯 不 停 地 内 烁 着 。 杰 死 急切 地 
说 :“ 快 后 儿 ， 我 们 必须 抢 在 火车 之 前 过 去 。” 你 尽力 了 ， 但 还 是 太 述 
了 。 杰 克 大 烦 地 说 道 :“ 如 果 不 古 你 跟 那 个 警察 在 那里 废话 ， 痕 费 了 太 
多 的 时 间 ， 我 们 可 能 束 抢 过 去 了 。” 


他 可 能 对 你 是 严厉 的 ， 但 他 对 目 己 更 严厉。 他 的 行程 安排 站 繁重 
而 素 人 的 。 他 知道 ， 一 个 病 子 候选 人 是 不 会 让 人 感到 兴 盏 的 。 赶 到 演 
讲 地 的 时 候 ， 他 会 把 扎 杖 留 在 车 上 ， 跑 着 牙 进入 会 蔡 。 当 掌声 开始 啊 
起 ， 他 会 报 以 微笑 ， 大 步 走 向 讲台 。 在 演讲 、 回 答 完 问题 和 握手 之 
后 ， 他 会 竣 倒 在 车 里 ， 痛 藻 地 闭 上 眼睛 ， 直 到 抵达 汽车 旅馆 。 在 睡觉 
之 前 ， 他 会 在 闭 满 热 水 的 浴 包 里 泡 上 一 个 小 时 。 确 切 地 说 ， 只 有 在 有 
热 水 和 浴 仙 的 房间 ， 他 才 会 泡 澡 。 但 在 马 院 诸 蹇 州 的 收费 公路 出 现 之 
前 ， 具 备 这 种 条 件 的 汽车 旅馆 并 不 多 。 


1952 年 元 旦 ， 鲍 登 街 公 宛 里 的 地 图 上 已 经 被 密 密 磋 矿 的 彩色 图 钉 
窗 盖 。 现 在 ， 他 已 做 好 了 准备 。 到 圣 枝 主 日 (Palm Sunday) ， 德 弗 的 
个 人 民意 调查 表明 ， 他 已 经 没有 机 会 胜 过 洛 奇 了 ， 因 此 ， 他 决定 第 三 
次 竞选 州长 。 当 时 ， 总 主教 库 欣 (Archbishop Cushing) 还 不 是 枢机 主 
教 ， 态 克 打 电话 给 他 ， 询 问 在 圣 周 期 间 发 表 政 治 声明 是 否 适 当 。 库 欣 
热情 地 赞赏 这 个 主意 ， 并 且 补 充 说 ， 肯 尼 迪 会 得 到 他 的 那 一 票 。 周 末 
现 身 时 ， 杰 克 在 3 英寸 x5 英 寸 大 小 的 卡片 上 记 下 了 当地 热情 支持 者 的 
名 字 ， 它 们 在 即将 到 来 的 竞选 中 可 能 会 派 上 用 场 。 这 些 人 通常 是 穿着 
打扮 十 分 整洁 的 郊区 居民 ， 态 度 无 可 挑剔 。 慢 慢 地 ， 随 着 夏天 的 到 来 
和 离 去 ， 你 车 上 的 一 张 肯尼迪 纸 贴 就 成 了 一 种 身份 的 象征 。 


然而 ， 仅 仅 有 名 单 还 不 能 构建 一 个 组 织 。 肯 尼 迪 需要 策划 人 员 和 
一 个 染 构 ， 帮 助 他 赢得 国会 选 战 ， 想 要 战胜 洛 奇 ， 他 束 要 面 对 共 和 和 萝 
的 竞选 经 理 们 ， 他 们 的 父 杀 和 和 祖父 都 曾 为 阁 奇 家 族 的 候选 人 做 过 芜 
选 。 杰 克 需 要 一 位 能 力 强 的 竞选 经 理 ， 他 把 电话 打 给 了 鲍 勃 。 德 弗 正 
在 动员 富有 经 特 的 民主 党 人 ， 这 些 次 深信 人士 对 这 个 提议 感到 非常 惊 


讶 。 鲍 动 当时 只 有 26 岁 ， 刚 刚 从 法 学 院 毕 业 ， 正 忙于 在 美国 司法 部 树 
立 目 己 联邦 检察 官 的 形象 。 他 对 马 防 诸 塞 州 的 政治 一 无 所 知 。 但 大 使 
问 鲍 劲 下 达 了 前 进 的 命令 ， 鲍 劲 只 能 勉 为 其 难 。 但 他 珊 上 了 肯 : 奥 唐 
奈 。 拉 里 : 奥 布 赖 恩 则 早已 加 入 。 罗 丝 和 她 的 女儿 们 在 伍 斯 特 、 斯 普 林 
菲尔德 和 昆 西 举办 了 三 场 茶会 ， 全 部 对 外 公开 。 事 实证 明 ， 和 茶会 很 受 
欢迎 ， 鲍 勃 力 促 她 们 多 党 划 儿 次 。 截 至 选举 当天 ， 她 们 一 共 举办 了 35 
场 共 会， 吸引 了 6.5 万 ~7.5 万 的 女性 参加 。 驶 像 是 玉米 蜡 疏 志 一 块 金黄 
短 穗 玉米 田 一 样 ， 肯 尼 迪 家 族 的 人 跑 届 了 人 整个 州 ， 跟 1946 年 波士顿 第 
十 一 选区 的 情况 一 样 ，1952 年 ， 整 个 州 的 迁 情 依然 让 人 感到 捉 措 不 
定 。 他 们 围 坐 在 肯尼迪 位 于 波士顿 基 尔 比 街 44 和 号 的 总 部 里 ， 回 忆 过 往 
重要 的 和 渤 战 ， 直 到 鲍 动 告诉 他 们 : 要 么 往 信 封 上 贴 邮票 、 填 写 地 址 ， 
要 么 走 人 ， 大 家 才 动 起 手 来 。 他 本 人 则 承担 起 几乎 不 是 竞选 经 理 贡 任 
的 任务 ， 他 想 在 一 幢 大 楼 上 蕊 挂 一 幅 肯 尼 迪 的 海报 ， 以 便 让 上 下 班 都 
要 跨越 大 桥 ， 每 天 往 运 于 波士顿 北 区 和 查尔斯 顿 之 间 的 人 都 能 看 到 
它 。 他 被 告知 无 法 做 到 。“ 戴 夫 ， 拉 我 过 去 。” 他 说 , “我 去 把 它 挂 起 
来 。” 据 海尔 :马里 斯 回忆 ， 他 做 到 了 ， 在 长 梯子 顶 上 揪 揪 昂昂 的 ， 而 
鲍 尔 斯 则 在 下 面 把 持 住 梯子 的 慌 部 。 


治 柯 告诉 阿 改 . 克 多 克 ， 他 期 竺 以 高 出 30 万 张 选票 的 成 绩 胜出 ， 并 
且 声 称 态 克 只 不 过 是 在 当 费 他 父亲 的 钱 。 但 到 9 月 的 初 选 时 ， 肯 尼 迪 拉 
到 了 75% 的 选票 ， 相 比 之 下 ， 德 弗 只 取得 了 60% 的 战绩 。 德 弗 建 议 让 
他 和 肯尼迪 的 团队 联手 合作 ， 大 使 认为 有 道理 。 鲍 勃 与 杰克 、 奥 唐 蒜 
和 奥 布 赖 恩 商 量 此 事 ， 他 们 的 决定 是 一 致 的 : 不 合作 。 德 弗 很 是 生 
气 ， 声 称 在 肯尼迪 家 族 的 人 当中 ， 他 只 跟 乔 打交道 。 至 于 鲍 苍 ， 他 对 
目 己 的 助理 说 : “不 许 那个 讨厌 的 年 轻 人 再 上 这 里 来 。” 


次 琳 最 大 的 优势 也 是 他 最 大 的 劣势 。 他 对 艾 森 坚 威 尔 的 认同 无 疑 
为 他 放 得 了 选票 ， 但 洛 奇 也 在 其 他 州 发 言 文 持 艾 元 ， 他 不 在 的 时 候 ， 
杰克 已 经 取得 了 很 大 的 进步 。 这 两 位 参议 员 候选 人 曾 在 女性 投票 人 联 
盟 沃 尔 瑟 姆 (Waltham) 分 会 赞助 的 一 次 辩论 中 同时 出 场 。 实 际 上 ， 


他 们 在 所 有 议题 上 的 意见 都 是 一 致 的 。 这 其 实 是 性 格 的 较量 ， 一 方 是 
温文 尔 雅 、 贵 族 气派 却 谦逊 的 僵 格 鲁 - 撤 区 进 裔 日 人 新 教徒 ， 必 一 方 则 
征 优 雅 机 知 的 爱尔兰 人 。 某 种 程度 上 上， 优雅 和 机 知 为 肯尼迪 加 分 不 
少 。 由 于 各 种 原因 ， 推 荐 他 的 观察 者 要 承受 巨大 的 压力 ， 但 他 们 仍然 
认为 ， 推 荐 杰克 是 一 种 义务 。 有 人 说 他 “非常 优秀 ”"， 有 人 说 他 “说 话 令 
人 很 愉快 ”>， 第 三 个 人 十 个 姑 妇 ， 她 则 大 声 地 说 : “他 相信 的 东西 ， 我 
都 相信 。” 


1952 年 11 月 7 日 ， 选 举 前 夜 ， 杰 元 已 经 感到 筋疲力尽 。 他 已 经 四 处 
奔波 了 8 个 月 ， 吃 的 是 干酪 汉堡 包 ， 喝 的 是 麦 乳 精 饮 料 ， 与 人 握 了 75 万 
次 手 。 然 而 ， 到 了 那天 晚上 ， 这 一 切 似乎 都 是 徒劳 无 功 的 。 艾 森 豪 威 
尔 在 马 萨 诸 塞 州 以 208800 票 获得 胜利 ， 最 终 数字 显示 ， 德 砷 以 14456 票 
败北 。 大 老 党 (美国 共和 党 的 别称 ) 要 赛 括 该 州 所 有 的 职位 好 像 板 上 
钉 钉 了 。 特 别 是 对 文 持 艾 克 的 洛 奇 来 说， 这 似乎 已 既成 事实 。 投 票 结 
束 之 后 5 个 小 时 ， 时 事 评 论 员 仍然 相信 和 他 不 会 输 。 然 而 ， 到 了 凌晨 3 点 
30 分 ， 有 人 感觉 到 了 变化 的 第 一 波 颤 动 ， 杰 克 仍 在 跟 他 针锋相对 。 到 
了 早上 5 上 点， 不知 所 措 的 共和 党 人 承认 杰克 取得 了 胜利 ， 他 人 迎 着 共和 党 
强 有 力 的 大 漳 逆 流 而 上 。 结 果 显 示 ， 肯 尼 迪 多 出 了 70737 票 ， 有 超过 25 
万 人 把 票 投 给 了 艾 克 ， 从 而 让 洛 奇 的 票数 落后 于 杰克 。 对 于 期 竺 新 参 
议员 选举 结果 的 每 一 个 人 来 说 ， 一 晚上 的 悬而未决 是 让 人 难以 忍受 
的 。 洛 奇 对 马萨诸塞 州 政治 的 掌控 现在 也 到 头 了 。 从 关键 选区 的 数字 
来 看 ， 杰 克 在 前 半夜 就 预见 到 了 结果 。“ 我 想 知道 艾森豪威尔 会 给 洛 奇 
安排 什么 活 儿 干 。” 当 他 漫不经心 地 说 出 这 句 话 时 ， 他 的 工作 人 员 都 在 
忧心 促 促 地 等 竺 结果 。 


返回 华盛顿 ， 他 开始 重新 追求 杰 硅 琳 ， 这 被 杰 奎 琳 称 为 “一 种 超 长 
间 鞭 性 的 献 拒 勤 ”。 两 次 约会 之 间 过 去 了 6 个 月 ， 她 再 次 跨越 大 西洋 ， 
参加 英国 新 女王 的 加 时 典礼 。 她 现在 是 华盛顿 《时 代 移 驱 报 》 《Times- 


Herald) 的 雇员 。 在 其 求职 面试 时 ， 当 被 问 及 是 否 知道 如 何 使 用 照相 机 
时 ， 她 给 出 了 非常 肯定 的 回答 (事实 她 不 会 ) 。 当 时 ， 她 每 周 的 薪水 
为 42.5 美 元 ， 很 快 ， 她 就 学 会 了 如 何 掌 握 光 圈 、 快 门 速度 和 胶片 感 亮 
度 。1953 年 1 月 ， 在 杰克 的 参议 员 宣 疏 仪 式 完毕 之 后 ， 她 为 他 拍 了 一 张 
快照 。 他 市 着 她 在 肖 勒 姆 酒店 的 蓝 屋 娱乐 厅 里 跳舞 ， 与 鲍 劲 及 其 新 娟 
一 起 吃饭 ， 并 且 看 了 几 场 电影 ， 在 这 些 影 片 中 ， 他 们 最 喜欢 《战地 军 
魂 》 (stalag17) 、 马 龙 : 和 白兰 度 主 洽 的 《 恺 撒 大 帝 》 (julius Caesar) 、 理 
查 德 . 伯 顿 主演 的 《 圣 袍 千秋 》 (The Robe) 和 《乱世 忠魂 》 (From Hereto 
Eteriy) 。 杰 奎 琳 后 来 说 :“ 但 是 ， 仍 然 是 断断续续 的 ， 因 为 他 每 周 都 
要 在 马 防 诸 唉 州 伦 上 一 半 的 时 间 。 他 会 从 那里 的 某 个 牡 监 上 抱 馆 给 我 打 
电话 ， 手 里 抓 着 一 大 把 叮当 作 响 的 硬币 ， 邀 请 我 下 周三 到 华盛顿 去 看 
电影 。 他 喜欢 看 西部 片 和 关于 美国 内 战 的 影片 。 他 不 是 那 种 会 送 人 糖 
果 和 鲜花 的 人 ， 因 此 ， 有 时 会 送 我 一 本 书 。” 其 中 有 马 硅 斯 :詹姆斯 写 
的 山姆 :休斯敦 的 自传 《乌鸦 》 (The Raven) ， 不 可 避免 地 ， 还 有 巴 肯 的 
《朝圣 之 路 》。 


献 肌 勤 不 只 是 断断续续 的 ， 还 是 非常 随意 的 。 他 不 给 她 写 情 书 ， 
确实 ， 除 了 从 百 萌 大 群岛 寄 的 一 张 明 信 上 户外， 他 压根 儿 没 有 写 过 什 
么 ， 而 那 张 明 信 片 上 写 的 全 部 文字 古 :“ 愿 你 在 此 。” 跟 埃 塞 尔 不 同 ， 
杰 他 琳 大 烦 政治 。 肯 尼 巡 市 她 到 海 恩 尼 斯 港 ， 强 烈 地 表明 了 目 己 总 
图 ， 他 既 觉 得 体面 ， 又 是 认真 的 。 在 看 到 她 的 那 一 刻 ， 大 使 惑 决定 一 
定 要 让 杰克 要 她 。 大 使 说 出 了 目 己 的 心里 话 ， 一 位 政治 家 必须 要 有 一 
位 妻子 (此 时 ， 他 不 再 认为 自己 的 儿子 是 一 位 从 政 的 议员 ) ， 而 且 “ 一 
位 天 主教 政治 家 必须 要 有 一 位 信奉 天 主教 的 妻子 。 她 应 该 时 晓 漂 玩 。 
杰 奎 琳 或 许 比 我 们 在 这 里 见 过 的 任何 女孩 者 出色”。 但 她 心 有 忧 上 谍 ， 没 
完 没 了 的 游戏 、 运 动 和 讨论 让 她 感到 茫然 ,不知 所 措 。 后 来 她 说 :“ 仅 
仅 古 看 他 们 运动 束 让 我 筋疲力尽 。” 虽 然 她 现在 完全 被 杰克 的 魅力 迷 倒 
了 ， 但 他 的 态度 有 时 还 是 会 让 她 感到 气 恼 。 斯 图 尔 特 : 艾 尔 索 普 对 此 也 
感到 迷惑 不 解 ， 他 认为 : “要 不 是 如 此 平心静气 ， 那 种 员 员 通 人 和 固执 


己见 的 气质 ， 人 简直 束 古 傲慢 。” 侦 尔 会 接近 于 傲慢 。1953 年 春天 ， 他 辣 
杰 奎 琳 求 婚 ， 并 且 告 诉 她 ， 他 实际 上 在 一 年 前 束 决 定 要 变 她 为 妻 了 。 
只 是 那 时 ， 他 还 没有 做 好 准备 ， 现 在 他 准备 好 了 。 她 生气 了 ， 突 然 回 
了 他 一 句 : “你 可 真 够 目 大 的 ! ” 


差不多 就 古 在 同一 时 期 ， 你 会 注意 到 他 将 目 己 的 生活 分 而 治之 的 
做 法 ， 却 不 确定 他 是 否 是 有 意 为 之 。 当 时 ， 他 接触 的 人 中 有 他 的 家 
人 、 爱 尔 宇 的 政治 家 、 报 社 的 人 、 作 家 、 忆 术 家 ,也 有 坚持 政治 虞 诚 
的 知识 分 子 和 政治 上 的 支持 者 ， 他 们 中 有 温和 派 、 目 由 派 ， 也 有 你 守 
派 ， 还 有 束 是 像 弗 兰 克 : 西 纳 特 拉 这 种 与 众 不 同 的 人 物 ， 西 纳 特 拉 那 些 
琐碎 的 名 人 八卦 让 他 很 开心 。 通 音 ， 他 会 让 这 些 人 彼此 分 开 。 比 如 ， 
在 白 让 的 时 候 ， 他 束 很 少 邀 请 饱 尔 斯 、 奥 布 赖 轧 和 奥 唐 系 参加 在 东 大 
厅 举 办 的 艳丽 夺目 的 招 竺 会。 在 有 些 场 含 ， 尽 管 都 是 肯尼迪 的 熟人 ， 
却 分 属 不 同 的 圈子 ,万 一 碰 到 ， 有 可 能 彼此 极 不 友善 。 直到 杰克 遇刺 
后 ， 杰 奎 琳 才 真 正 认识 肯 尼 : 奥 唐 妹 。 在 肯 尼 巡 主 政 白 定期 间 ， 你 可 能 
会 说 ， 他 所 认识 的 每 一 个 人 似乎 部 应 该 安排 在 不 同 的 场合 和 地 点 会 
面 。 他 也 承认 这 一 点 ， 但 他 却 拿 车 轮 做 比喻 ， 他 目 己 是 轮 载 ， 其 他 人 
则 是 辐 条 。* 起 初 是 出 于 直觉 。” 他 说 , “我 有 不 同 的 身份 ， 这 是 一 种 有 
用 的 方式 ， 可 以 表达 各 种 的 意见 ， 却 不 会 伤 及 他 人 “。 我 知道 有 时 会 混 
淆 ， 但 对 于 统 御 众 人 却 非 常 有 效 。 要 知道 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 也 古 这 样 
做 的 。” 


他 和 杰 奎 琳 之 间 即 将 确立 关系 这 件 事 只 有 人 少数 儿 个 人 知道 。 当 他 
突然 问 你 : “你 认为 要 一 个 小 你 12 多 的 姑 奶 真 的 会 有 很 大 的 问题 
吗 ? ”你 才 得 到 有 关 此 事 的 第 一 个 暗示 。 管 案 钙 显然 的 ， 戴 夫 和 乔 : 鲍 
尔 斯 相差 12 岁 ， 但 他 们 的 婚姻 就 很 理想 。 几 周 之 后 ， 他 给 你 留 下 一 张 
纸 条 ， 他 说 : 在 “再 三 考虑 了 所 有 的 事情 ”之 后 ， 他 会 “在 今年 秋天 结 
婚 。 这 意味 着 有 着 美 好 前 途 的 政治 生涯 要 结束 了 ， 因 为 到 目前 为 止 ， 
它 几 乎 完全 是 基于 古老 的 性 吸引 .…… 基 于 你 的 实际 生活 体验 ， 对 于 此 
事 ， 我 既 太 年 轻 ， 又 太 老 ， 需 要 长 谈 几 次 ， 才 能 了 解 在 最 初 的 6 个 月 里 


我 该 怎么 做 ”。 你 很 好 奇 术 奎 琳 是 否 知 道 跟 一 位 针 露 头角 的 政治 家 一 起 
生活 会 是 什么 样子 。 很 快 ， 她 殉 略 知 一 二 了 “。 让 她 感到 委 届 的 是 ， 必 
须 延 迟到 6 月 13 日 之 后 ， 他 们 才能 宣布 订婚 ， 因 为 在 那 之 前 ，《 星 期 六 
晚 邮 报 》 要 发 表 一 篇 标题 为 “< 杰克: 肯尼迪: 参议院 年 轻快 乐 的 单 喘 
汉 ” 的 文章 。 她 又 再 次 乘机 飞 去 海 恩 尼斯 港 ， 期 望 能 与 未 婚 夫 在 海上 航 
行 一 周 。 登 船 之 后 ， 她 被 介绍 给 另外 一 位 客人 ， 一 位 《生活 》 (Life) 
杂志 的 摄影 师 。 杰 克 解 释 说 ， 尺 管 这 是 世界 上 最 目 然 的 事情 ， 但 这 位 
摄影 师 会 伴随 他 们 ， 为 记述 他 们 当 淄 天 系 的 摄影 报道 搜集 素材 ， 这 篇 
报道 是 《 随 一 位 美国 参议 员 一 起 出 游 》。 


筹划 婚礼 是 新 女 家 的 事 ， 人 称 “ 胡 迪 ” 的 休 : 奥 金 元 洛斯 主张 场面 要 
豪华 。1947 年 ， 在 哈 默 史密斯 农场 【Hammersmith Farm) ， 杰 奎 琳 18 
多 生日 时 ， 他 和 杰 奎 琳 的 母亲 珍妮 特 已 经 让 她 在 众人 面前 亮 过 相 了 。 
那天 的 招 竺 会 非常 讲究 ， 以 致 乔 利 尼克 博克 将 她 选 为 当年 的 “名 媛 文 
王 ”。 婚 礼嘉 宾 由 胡 迪 的 杀 威 和 朋友 承包 了 ， 你 被 临时 安排 与 “ 左 撤 
子 ” 威 尔 马 思 . 刘 易 斯 住 在 一 起 ， 他 是 沃 尔 波 尔 的 一 位 学 者 ， 因 为 要 了 
一 位 奥 金 克 洛 斯 家 的 女儿 ， 他 成 了 杰 奎 琳 的 继 姑 父 。 当 时 ， 态 克 的 朋 
友 们 正 到 处 寻找 ， 想 看 看 活动 在 哪里 举行 。 地 点 好 像 是 在 纽 波 特 乡 村 
俱乐部 ， 从 哈 默 史密斯 农场 就 能 看 得 到 。 杰 元 是 那里 的 会 员 之 一 ， 但 
因为 太 忙 ， 无 法 打 完 整 场 高 尔 夫 球 比赛 ， 他 同意 只 打 几 个 洞 ， 然 后 离 
开 ， 答 应 之 后 再 回来 把 你 从 第 18 洞 处 接 走 。 当 他 离开 的 时 候 ， 球 重 们 
似乎 有 些 焦虑 。 直 到 打 完 最 后 一 洞 之 后 ， 你 才 会 明日 其 中 的 原因 。 尽 
管 杰克 说 话 很 有 趣 ， 但 不 无 挖 否 讽 刺 。 他 说 :“ 我 希望 你 能 玩 得 高 兴 ， 
因为 这 样 做 的 结果 是 ， 新 女 的 母亲 及 其 风度 大 届 的 未 来 文 媚 之 间 的 关 
系 几 乎 束 要 完全 破裂 了 。 原 来 ， 俱 乐 部 有 一 个 铁定 的 规矩 ， 非 会 员 只 
能 在 会 员 的 陪同 下 上 场 比赛 ， 如 果 没 有 会 员 陪 同 ， 比 赛 束 要 取消 。 现 
在 ， 他 们 知道 ， 自 己 最 担心 的 事情 正在 变 成 事实 。 他 们 确信 ， 美 国 社 
会 精 瑞 的 最 后 堡 仅 之 一 正在 遭 到 非 名 门 出 号 的 一 群 野 蛋 人 的 入 侵 。” 这 
伙 人 还 不 收敛 ， 又 奔 向 贝 利 海滨 (Bailey’s Beach) ， 玩 起 了 触 身 式 橄 
折 球 和 游泳 。 


婚礼 前 一 天 晚上 ， 胡 迪 在 纽 波 特 的 克隆 贝克 俱乐部 设 受 招行 。 杰 
克 送 给 伴郎 们 的 是 布鲁克 斯 兄弟 牌 (Brooks Brothers) 的 雨伞 ， 而 杰 
硅 琳 的 伴 女 收 到 的 则 是 市 有 论 押 字 母 的 银 质 相框 。 视 酒 仪式 也 很 平 
常 ， 杰 克 说 他 和 希望 术 奎 琳 离 开 报 社 ， 因 为 她 在 报 业 的 工作 对 他 的 政治 
生涯 是 个 威胁 ;， 杰 奎 琳 则 高 举 着 她 那 张 来 目 百 蔡 大 群岛 的 明信片 ， 鲍 
勃 那 时 仍旧 害怕 讲话 ， 结 结巴 巴 地 讲 完了 一 篇 事先 准备 好 的 讲稿 。 那 
天 晚 实 最 令 人 难 乐 的 是 “ 红 费 伊 ”〈 前 文 提 到 的 保罗 : 费 伊 ， 他 是 肯尼迪 
的 好 朋友 ) 的 事 。 在 术 克 妹妹 的 婚 裴 上， 这 个 又 被 称 为 "红头 发 ”“ 老 可 
爱 ” 的 家 伙 已 经 担任 过 三 次 主持 人 了 。 在 征求 了 杰克 的 意见 之 后 ， 他 说 
新 即 的 第 一 次 祝酒 应 该 献 给 新 女 ， 这 很 重要 ,“ 当 调 杯 喝 干 之 后 ， 谁 也 
不 能 再 用 它们 喝酒 。 必 须 瑟 上 把 它们 扔 到 壁炉 里 *”。 这 可 能 是 “ 红 费 
伊 ” 在 加 州 社交 圈子 的 风俗 (也 可 能 是 作为 杰克 特殊 幽默 感受 害 者 的 他 
想到 的 一 种 报复 行为 ) ， 却 不 是 纽 波 特 的 风俗 ;宴会 上 用 的 高 脚 杯 已 
经 在 胡 迪 家 传承 了 几 代 人 “。 当 看 到 它们 被 打 雁 时 ， 他 惊 得 下 巴 都 快 摊 
了 。 新 的 雕花 玻璃 高 脚 杯 拿 来 了 。 然 后 ， 杰 克 灵 机 一 动 ， 说 道 :“ 可 能 
这 里 不 接受 这 种 风俗 ,但 我 想 再 次 表达 我 对 这 个 寻 女 的 爱 。” 它 们 义 被 
扔 进 了 壁炉 ， 胡 迪 惊 末了 ， 开 始 为 目 己 要 求 更 换 酒 杯 找 理由 。 这 次 换 
杯 花 了 他 很 长 时 间 。 当 第 三 批 酒杯 送 达 了 时， 不禁 让 人 怀疑 ， 它 们 看 上 
去 像 是 从 伍 尔 沃 思 商店 买 的 。 


1953 年 9 月 12 日 ， 周 六 ， 大 主教 库 欣 在 圣 玛丽 教堂 主持 太 元 和 杰 奎 
琳 的 婚礼 ， 二 人 结 为 夫妇 。 新 奶 吃惊 地 发 现 ， 新 即 脸 上 竟 有 很 深 的 的 
伤 ， 因 为 他 一 大 早起 床 又 去 玩 了 一 会 儿 触 吴 式 橄 棋 球 。 那 天 ， 教 特 里 
面 来 了 600 人 人， 外面 至 少 还 有 6000 人 “。 人 小 两 口 离开 招待 会 ， 赶 往 轰 西 哥 
南部 港口 城市 阿 卡 普 尔 科 度 蜜月 ， 经 过 两 个 小 时 的 奋战 ， 杰 克 在 那里 
抓 住 了 一 条 9 英尺 8 英寸 周 的 旗 鱼 ， 后 来 ， 这 条 鱼 的 标本 被 晤 挂 在 了 他 
参议 院 办 公 室 的 墙 上 ， 再 后 来 ， 又 被 挪 到 了 日 襄 西 内 办 公 室 的 墙 上 。 
当时 ， 他 已 经 买 下 了 和 希 考 里 山庄 (Hickory Hill) ， 法 官 罗 伯 特 :杰克 还 
弗吉尼亚 式 的 红 砖 大 宅 就 在 波 托 蕊 克 河 的 对 岸 。 他 和 杰 奎 琳 痢 问 往 着 
养育 一 大 家 子 人 的 生活 。 他 们 似乎 没有 做 什么 错 事 ， 第 一 年 也 几乎 诸 


事 顺 遂 。 杰 奎 琳 不 六 流产 了 ， 她 的 产科 医生 说 ， 以 后 ， 她 可 能 会 有 生 
育 困 难 。 在 参议 院 ， 她 的 丈夫 也 正在 面临 挑战 ， 应 对 乔 . 麦 卡 锡 的 谴 
责 。 麦 卡 锡 必 定 蒙 性 ， 灾 克 知 道 这 一 点 ， 但 这 个 做 法 可 能 很 不 受 其 选 
民 的 欢迎 。 全 美 范 围 的 瘟 洛 普 民 意 调 查 持 续 发 现 ， 只 有 29% 的 人 口 不 
侈 成 威斯康星 州 的 这 位 参议 员 ， 在 马 院 诸 塞 州 爱尔兰 裔 的 天 主教 徒 中 
间 ， 这 一 数字 还 要 更 低 。 正 如 戴 夫 当 时 所 说 :“ 在 我 认识 的 人 中 ， 乔 : 
麦卡锡 是 唯一 能 够 在 波士顿 南 区 选 战 中 打败 库 欣 大 主教 的 人 。” 终 于 ， 
肯尼迪 的 消 椎 病 有 恶化 了 。 离 开 了 抛 杖 ， 他 寸步 难 行 。 


1954 年 ， 整 个 夏天 ， 他 都 无 法 参加 活动 。 唯 一 的 布 户 束 是 手术 ， 
移 除 1944 年 由 海军 医生 插入 的 一 块 金属 板 ， 再 融合 分 开 的 椎 骨 。 医 生 
一 臻 建议 不 要 手术 。 因 为 态 克 的 肯 上 腺 功能 不 全 ， 大 手术 之 后 ， 休 死 
和 感染 殉 可 能 会 雪 了 他 的 命 。 他 们 议 ， 即 使 是 最 乐观 的 估计 ， 他 能 
存 下 来 的 机 会 也 只 有 50%。 而 病人 却说 ， 他 愿意 冒 此 危险 。 他 猛 地 一 
郊 打 在 抛 杖 上 ， 说 道 : “我 宁可 死 ， 也 不 愿意 余生 靠 这 个 活着 。?”10 月 
21 日 ， 在 纽约 专科 医院 ， 医 生 党 试 对 他 进行 一 次 腰椎 手术 ， 但 没有 成 
功 。 不 出 所 料 ， 发 生 了 感染 。 牧 师 进 行 了 临终 禄 和 铸 。 之 后 ， 他 恢复 了 
元 气 。12 月 20 日 ， 他 弦 在 担 染 上 ， 杰 在 琳 陪 在 他 喘 券 ， 来 到 他 父亲 位 
于 标 榈 滩 一 处 用 日 灰 泥 粉饰 的 优雅 别 醛 ， 在 那里 过 圣诞 证 。 他 弦 在 紧 
靠 南 露台 的 和 硕 膀 式 漂 亮 的 水 池 稼 ， 望 着 长 有 高 大 旦 家 标 桐 树 的 防 波 韦 
深思 ， 沉 混在 目 己 内 心 的 躁动 之 中 。 


转眼 到 了 1955 年 1 月 ， 鲍 动 打 电话 给 “ 红 费 伊 ”"， 请 他 陪 杰 克 行 上 10 
天 。*“ 红 费 伊 ? 发 现 态 克 痛 兰 极 了 ， 强 迫 目 己 阅读 ， 并 记 下 书 中 摘 写 丘 
吉尔 的 一 些 段 落 。“ 老 可 爱 ? 广 视 着 他 的 朋友 给 目 己 打 针 ， 为 了 活跃 气 
氛 ， 他 说 :“ 太 区 ， 从 你 用 那 玩 意 儿 捅 目 己 的 方式 看 ， 好 像 不 痛 。" 在 
他 能 够 躲 开 之 前 ， 肯 尼 迪 伸 过 手 来 ， 把 针 扎 到 了 费 伊 的 腿 上 。* 老 可 
爱 ” 疫 得 尖 叫 起 来 。 杰 元 淡淡 地 说 : “就 跟 我 的 感觉 一 样 。” 


2 月 ， 他 又 被 飞机 权 回 纽约 ， 再 次 接受 手术 ， 只 不 过 这 一 次 ， 局 部 
取得 了 成 功 。 如果 你 在 那 时 到 医院 拜访 他 ， 看 到 他 换 衣 服 的 情景 ， 你 
会 不 得 不 屏 住 呼吸 ， 他 痛 上 的 洞 大 到 你 可 以 伸 进 拳头 ， 而 且 深 到 手 
腕 。 返 回 大 使 在 柠 榈 滩 的 住宅 后 ， 他 被 送 进 紧 洁 露 台 的 房间 。 杰 奎 琳 
则 住 在 邻近 的 一 间 ， 日 日 夜 夜 ， 从 来 不 曾 远离 ， 免 得 听 不 到 他 求助 的 
喊叫 。 通 常 ， 大 使 也 会 竺 在 离 他 不 远 的 “ 牛 棚 ” 里 ， 这 有 征 一 间 日 光 洽 
室 ， 周 围 是 想 坯 砌 成 的 高 场 ， 他 在 里 面 一 丝 不 挂 ， 通 过 电话 操纵 着 目 
己 的 大 买卖 。 


肯尼迪 从 来 没有 展 失 对 写作 的 兴趣 。 在 国会 山 工 作 期 间 ， 他 为 期 
刊 写 过 几 篇 文章 ， 这 些 杂 志 有 《 麦 考 尔 》 杂 志 (Mecals) 、《 大 观 》 
杂志 (Parade) 、《 纽 约 时 报 杂 志 》 (New York Times Magazine) 和 《外 交 政 
策 通 报 》 (Foreign Policy Bulletin) 2 他 在 棱 榈 滩 的 房间 里 堆 满 了 装 书 的 纸 
箱 ， 里 面 是 从 美国 国会 图 书馆 里 借 来 的 书 。 它 们 都 是 根据 他 的 指示 由 
其 行政 助理 特 德 : 索 伦 森 送 来 的 。 早 在 第 二 次 手术 之 后 、 在 纽约 休养 期 
间 ， 杰 元 就 反思 过 约翰 : 昆 西 :亚当 斯 的 职业 生涯 ， 由 于 在 一 个 原则 性 问 
题 上 采取 的 立场 不 受 人 欢迎 ， 他 丢掉 了 目 己 在 参议 院 的 席位 。 其 他 的 
一 些 政治 家 也 因为 不 愿意 癌 民意 低头 而 牺牲 了 他 们 的 事业 。 起 初 ， 太 
殉 想 为 杂志 写 一 篇 天 于 他 们 的 文章 ， 后 来 决定 按照 这 一 主题 写 一 本 
书 。 因 为 被 束缚 在 床板 上 ， 连 续 入 睡 时 间 不 会 超过 两 个 小 时 ， 他 便 阅 
读 起 索 伦 森 送 来 的 那些 书 ， 人 研究 朱 尔 斯 - 戴 维 斯 和 詹姆斯 :三 迪 斯 给 他 的 
回信 ， 朱 尔 斯 是 乔治 城 大 学 的 教授 ， 而 和 钴 姆 斯 是 哈佛 法 学 院 已 经 退休 
的 院 长 。 然 后 ， 他 用 那 只 没有 绑 住 的 且 被 远 远 隔 开 的 手 开 始 写作 ， 用 
的 是 那 种 白色 的 法 律 文书 用 纸 。 但 进展 很 慢 。 他 时 不 时 地 要 暂停 ， 划 
掉 某 些 句 子 或 段落 ， 再 在 空 晶 处 写 上 要 插入 的 话 。 每 准备 好 一 章 ， 他 
瓯 会 问 秘 书 口述 章 稿 。 如 果 他 的 吴 体 虚弱 到 无 法 拿 着 书 看 ， 杰 奎 琳 和 
戴 夫 : 鲍 尔 斯 就 轮流 读 给 他 听 。1955 年 5 月 初 ， 他 拿 到 了 一 份 用 打字 机 
打出 来 的 手稿 ， 并 把 它 交 给 了 哈 珀 兄弟 出 版 公司 (Harper Brothers) 。 
在 他 为 每 一 章 各 写 了 一 个 简短 的 逸事 趣闻 开场 日 之 后 ， 该 书稿 被 出 版 


社 接受 。 艾 伦 :内 维 斯 对 蛤 珀 兄弟 出 版 公司 说 :他 认为 该 书 为 美国 历史 
做 出 了 宝贵 的 贡献 ， 并 亲自 撰写 了 了 前言。 肯尼迪 将 此 书 定名 为 “ 当 仁 不 
VE” (profiles in Courage ) y 并 于 1956 年 初 出 版 ， 他 把 该 书 献 给 了 杰 奎 琳 9 


1955 年 3 月 ， 初 步 迹象 表明 他 已 部 分 康复 ， 大 家 也 都 看 在 腿 里 。 他 
可 以 从 床上 起 喘 ， 下 地 走路 ， 不 用 抛 杖 的 支撑 也 可 以 走 到 游泳池 边 的 
一 把 椅子 那里 ， 距 离 大 约 有 50 英 尺 远 。 第 二 天 ， 他 走 过 草 坪 ， 来 到 海 
边 。 站 在 那里 ， 咸 成 的 海水 拍打 着 他 那 赤 神 着 的 双 脚 ， 他 开怀 而 笑 。 


5 月 23 日 ， 他 乘 飞机 来 到 华盛顿 ， 没 有 理会 放 在 航 梯 底 部 的 拐杖 和 
轮椅 ， 冬 车 去 国会 山 参加 记者 招待 会 ， 美 国 两 大 政党 的 领导 人 林 登 . 约 
翰 逊 和 威廉. 诺 兰 在 参议 院 热情 欢迎 了 他 。 杰 克 的 办 公 室 是 参议 院 大 厦 
362 房 间 ， 现 在 ， 那 里 正 有 一 大 篮子 水 果 在 等 着 他 ， 并 附 上 卡片 : “ 欢 
迎 回 家 。 迪 克 . 尼 克 松 ( 洁 ) 。” 


他 从 来 没有 摆脱 过 疼痛 ， 然 而 ， 他 所 叫 疾 病 的 真实 情况 ， 外 界 并 
不 了 解 。 他 的 肯 上 腺 功能 不 全 导致 社会 上 传言 他 患 上 了 阿 狄 森 氏 病 。 
在 1960 年 的 美国 民主 党 全 国 大 会 上 ， 一 些 约 革 了 进 的 文 持 者 到 处 散播 肯 
尼 迪 “得 病 了 ”的 消 乱 ， 并 强烈 地 上 暗示 他 得 的 是 花 柳 病 。 实 际 上 ， 阿 狄 
森 民 病 患 者 只 古 喘 体 虚 弱 和 易于 疲劳 而 已 。 但 是 ， 肯 尼 迪 一 天 可 以 入 
活 20 个 小 时 的 竞选 活动 ,日 复 一 日 ， 有 时 工作 起 来 彻夜 不 眠 ， 比 他 团 
队 中 最 年 轻 和 最 健康 的 成 员 都 要 拼命 。 不 过 ， 他 确实 必须 要 采取 一 些 
预防 措施 。 因 为 骨 上 腺 功能 不 全 ， 他 每 天 下 午 都 要 服用 两 片 药 。 按 照 
要 求 ， 他 要 一 直 佩戴 着 帆布 制 的 有 柱 文具 ， 左 脚 的 鞋 里 加 了 一 个 1/4 瑞 
才 的 医用 增高 奇 。 他 在 坐 下 时 ， 如 有 果 可 能 的 话 ， 椅 子 最 好 能 是 播 柠 。 
上 晚上， 在 他 睡觉 的 划 子 下 面 还 要 加 一 个 床板 ， 如 采 乔 不 到 床板 ， 束 要 
把 床 芝 搬 到 地 板 上 。 他 一 天 需要 洗 三 次 热 水 澡 ， 午 饭 后 要 在 一 个 加 热 
的 垫子 上 休 恩 一 会 儿 ， 之 后 ， 还 要 严格 听从 纽约 医生 汉 斯 : 克 劳 斯 的 嘱 
哇 ， 做 一 系列 的 健 吴 体操 。 在 他 无 法 息 受 痛 否 时 ， 能 让 他 以 最 快 的 速 
度 得 到 缓解 的 是 珍妮 特 ' 特 拉 维 尔 医 生发 明 的 独特 疗法 。 这 位 医生 将 一 


个 长 长 的 空心 针 推 进 到 让 他 痛 兰 的 组 织 ， 用 盐酸 普 鲁 卡 因 漫 泡 它 ， 由 
此 使 其 肌肉 放松 。 曾 经 有 一 次 ， 当 这 位 医生 在 拜访 肯尼迪 家 族 时 ， 态 
硅 琳 问 她 是 否 能 给 他 打 一 针 ， 使 其 完全 绥 解 痛 吾 。 特 拉 维 尔 医 生 回 管 
说 : “可 以 。?” 有 这 样 的 针 ， 但 会 让 他 腰部 以 下 完全 疏失 知觉 。 杰 克 呈 
着 嘴 笑 。 他 说 :“ 我 们 不 能 打 那 种 针 ， 是 不 是 ， 杰 在 琳 ? ” 


长 期 以 来 ， 美 国人 对 知识 分 子 以 及 诸如 此 类 人 的 定义 让 人 无 法 理 
解 。 以 优异 成 绩 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 师 从 哈 罗 德 : 拉 斯 基 ， 出 版 过 两 本 有 
名 的 书 ， 在 学 术 杂 志 上 发 表 过 文章 ， 在 交谈 中 能 够 引经据典 ， 这 样 一 
个 博览 群 书 的 人 却 不 修 认 为 是 这 个 国家 知识 界 的 一 员 ， 似 乎 是 不 合 向 
理 的 。 然 而 ， 肯 尼 巡 就 是 没有 资格 入 记 。 有 一 位 学 生 对 文学 的 象征 主 
义 困 惑 不 解 ， 有 人 还 记得 威廉 福 殉 纳 在 回答 这 位 学 生 时 六 的话: “这 
个 问题 你 得 去 问 一 位 知识 分 子 才 行 。 我 只 是 个 作家 。” 大 多 数 知 识 分 子 
征 目 由 主义 者 ， 在 战 后 的 政治 家 中 ， 唯 一 博得 他 们 好 感 是 阿 德 莱 : 史 蒂 
文 森 。 如 果 我 们 当中 有 人 跟 阿 德 业 是 关系 很 近 的 好 朋友 ， 了 解 其 保守 
的 秉性 ， 对 此 目 然 不 会 有 什么 怀疑 ， 但 假如 他 当选 忌 统 ， 其 保守 的 一 
面 束 会 被 公之于众 ， 最 多 6 个 月 ， 知 识 分 子 束 会 对 他 大 失 所 户 。 


知识 分 子 从 未 对 肯尼迪 抱 有 过 幻想 ， 他 也 没有 对 他 们 抱 有 过 幻 
想 。 肯 尼 迪 认为 他 们 会 给 史 蒂 文 森 在 政治 上 招 营 麻 烦 ， 不 想 成 为 他 们 
中 的 一 员 。 他 认为 ， 对 目 由 的 不 诚 会 跟 盲 信 一 样 狭 陈 。 在 被 问 及 其 政 
治理 念 时 ， 他 引用 了 希腊 人 对 于 驻 福 的 定义 :“ 扬 长 避 短 ， 充 分 发 挥 你 
的 能 力 。” 在 被 逼 问 如 果 当 上 了 总 统 ， 他 会 是 目 由 派 还 是 保守 派 时 ， 他 
答 道 :“ 我 布 户 是 负责 任 的 。” 知 识 界 仍然 持 怀 疑 态度 。 在 他 步 入 日 宫 
之 后 ， 他 们 束 表 现 出 了 对 他 的 不 沉 同 或 排 不 。 赖 特 : 米 尔 斯 把 他 看 成 
征 “ 权 力 精 英 ? 的 一 员 ， 米 尔 斯 后 来 写 道 : 肯尼迪 让 他 "“ 毒 为 美国 人 ”。 
艾 尔 弗 雷 德 : 卡 津 认为 ,肯尼迪 “敏锐 地 意识 到 了 知识 分 子 能 做 什 
么 ”与 “悲惨 的 结局 没有 关系 ， 并 且 对 它们 的 解决 暑 无 贡献 ”。 卡 津 写 


道 : 钦 假 术 殉 和 因 得 到 他 的 赞许 而 沾 沾 目 喜 的 作家 十 被 操纵 的 牺牲 
品 ， 甚 至 在 1960 年 以 前 ， 当 领先 者 的 映 份 渐 趋 明 表 时 ， 埃 里 克 : 塞 瓦 赖 
德 在 波士顿 《环球 报 》 (Globe) 上 撰文 ， 称 候选 人 之 间 不 存在 真正 的 
区 别 。 塞 瓦 赖 德 总 结 道 : “管理 革命 ;已 经 涉及 政治 ， 尼 克 松 和 肯 尼 巡 
忠 是 其 第 一 批 完全 包 洲 好 的 产品 。” 


《当仁不让 》 对 于 让 目 由 主义 者 重新 树立 信心 于 事 无 补 。 他 们 类 
锐 地 指出 ， 肯 尼 迪 挑选 出 来 加 以 表扬 的 这 些 政治 家 之 一 是 罗 但 特 - 塔 夫 
脱 ， 将 塔 夫 脱 纳入 本 书 的 理由 是 他 反对 纽伦堡 审判 ， 却 忽视 了 他 的 这 
一 立场 并 不 受 人 欢迎 。 肯 尼 迪 写 道 : 塔 夫 脱 “ 束 像 哈里 .杜鲁门 一 样 效 
忠 目 己 的 政 葬 ， 碰 巧 他 们 俩 都 有 从 繁 纷 复 杂 中 看 到 事物 积极 光明 一 面 
的 天 赋 。 但 那些 看 到 类 似 景 象 的 政治 家 却 感到 诅 起 和 忧心 昼 侧 ”。 在 这 
本 书 获得 普 利 策 奖 后 ， 批 评 肯 尼 迪 的 人 声称 ， 那 根本 不 是 他 写 的 ， 手 
稿 是 枪手 代劳 的 。 由 于 这 些 不 仁义 的 谣言 只 是 在 鸡尾酒 会 上 散播 ， 
此 作者 也 是 无 能 为 力 。1957 年 12 月 7 日 ， 德 鲁 - 皮 尔 进 在 美国 广播 公 
司 “ 迈 克 : 华 菜 士 访谈 ?节目 中 担任 嘉宾 时 重 所 此 事 ， 因 没有 掌握 好 矿 
度 ， 跨 越 了 雷池 ， 变 成 诽谤 。 杰 克 决 定 起 诉 。“ 我 别 无 选择 。” 他 
说 , “这 等 于 是 在 怀疑 我 写 书 的 能 力 、 署 名 的 诚实 性 和 获奖 的 正直 
性 。” 证 明 真实 性 其 实 并 不 难 。 杰 元 的 第 一 稿 草稿 还 傈 存 着 ， 而 且 证 人 
也 不 少 : 在 标 榈 滩 照 顾 病人 的 护士 、 听 肯尼迪 口述 的 秘书 、“ 红 费 
伊 " 和 戴 夫 : 鲍 尔 斯 这 样 的 拜访 者 。 皮 尔 进 认定 枪手 是 特 德 : 索 伦 森 ， 他 
征 肯尼迪 议员 的 立法 助理 ， 他 为 术 克 在 美国 国会 图 书 饰 借 参 考 书 ， 并 
且 负 责 把 它们 送 到 佛罗里达 。 美 国 广播 公司 的 律师 在 盘问 了 有 驼 伦 森 
后 ， 承 认 是 参议 员 目 己 写 的 书 ， 人 研究 者 和 编辑 只 二 提供 了 协助 ， 而 且 
杰克 已 经 在 序言 中 对 帮助 过 他 的 人 表达 了 谢意 。 索 伦 森 签署 了 一 份 督 
词 ， 肯 定 了 这 一 上 点， 之后， 美国 广播 公司 电视 台 和 皮尔 逊 双 双 道 歉 ， 
公开 收回 了 那些 不 实 之 词 。 


在 美国 首都 地 区 散播 的 下 一 句 讽刺 话 和 是: “肯尼迪 应 少 出 风头 ， 多 
拿 出 点 儿 勇 气 。” 言 外 之 意 ， 太 克 在 国会 山 期 间 县 首 县 尾 很 是 轧 芭 。 对 


美国 退伍 军人 协会 的 择 击 ， 使 他 在 当 上 参议 员 后 又 一 次 成 为 新 闻 人 
物 。 他 一 次 义 一 次 地 对 其 选民 的 地 区 性 呼吁 保持 沉默 ， 而 十 将 美国 的 
利益 放 在 了 前 面 。 他 文 持 关闭 添 尔 瑟 姆 的 到 菲 综 合 医院 ， 使 得 1200 名 
马 院 诸 塞 州 的 选民 失业 。 赣 领 工人 的 选票 对 任何 民主 党 人 都 是 必 不 可 
少 的 ， 然而， 他 在 参议 院 市 头 对 工会 诈 驴 展开 调查 ，《 纽 约 时 报 》 宣 
称 : 这 提供 了 一 个 有 关 受 协 艺 术 “ 最 语 技 巧 的 出 色 案 例 ”。 工 会 在 他 公 
开 来 访 时 组 织 大 家 联合 抵制 ， 甚 至 用 桶 栏 围 住 ， 不 让 他 进入 。 虽 然 他 
不 是 美国 人 争取 民主 行动 组 织 (ADA) 的 成 员 ， 但 该 组 织 和 《新 共和 
周刊 》 (New Republic) 却 给 他 的 立法 政绩 打 了 80~90 分 。 尽 管 有 大 量 的 
信件 强烈 要 求 他 不 要 这 样 做 ,但 他 还 古 移 成 艾 森 聚 威 尔 的 国际 贸易 目 
由 化 计划 ， 表 示 不 再 对 《退伍 军人 权利 法 案 》 (BIBin) 效忠 宣誓 ， 赞 
成 同 十 斯 拉夫 和 波兰 的 共产 主义 政权 提供 援助 ， 赏 成 美国 与 加 拿 大 共 
同 致 力 于 建设 圣 劳 伦 斯 航道 。 一 任 又 一 任 的 美国 总 统 都 在 寻求 能 让 美 
国 国会 通过 此 计划 的 方案 ， 却 全 都 受阻 于 地 方 利益 ， 而 反对 者 的 中 坚 
力量 嗣 宇 来 目 马 院 诸 塞 州 。 肯 尼 迪 的 议员 席位 所 代表 的 码头 工人 反对 
圣 劳伦斯 航道 的 建设 。 在 20 多 年 的 时 间 里 ， 没 有 哪 位 来 自 马 萨 诸 塞 州 
的 众 议 员 或 参议 员 曾 经 对 该 议题 投下 过 赞成 票 。 然 而 ， 态 区 这 样 做 
了 ， 他 相信 ， 虽 然 这 对 美国 东北 部 的 新 英格兰 区 十 一 个 打击 ， 但 它 会 
为 整个 美国 带 来 丰厚 的 回报 。 波 士 顿 当 地 的 报纸 称 他 是 “ 自 寻 死路 的 参 


最 棘手 的 问题 是 麦卡锡 主义 ， 它 在 他 成 为 参议 员 之 前 的 20 世 纪 50 
年 代 吏 已 经 被 提出 ， 而 且 自 由 主义 者 会 一 再 拿 它 找 他 的 麻烦 。 这 会 严 
重伤 及 大 多 数 参 议员 ， 对 肯尼迪 更 是 如 此 。1954 年 12 月 2 日 ， 当 美国 参 
议院 以 67 票 对 22 票 通过 决议 ， 谴 责 乔 :麦卡锡 的 做 法 时 ， 杰 元 在 国会 山 
的 记录 是 “因为 有 病 离开 参议 院 而 缺席 *”。 事实 上 ， 他 不 仅 住 了 院 ， 而 
且 还 出 现在 了 病危 者 的 名 单 上 。 没 有 人 责备 他 装 病 号 以 逃避 职责 ， 但 
在 埃 莉 诺 : 罗 斯 福 这 样 的 自由 主义 者 看 来 ， 他 之 后 仍 应 当 记录 下 自己 的 
投票 ， 并 且 应 当 经 常 公开 反对 麦卡锡 串 惑 人 心 的 炉 动 ， 而 且 是 要 猛烈 


地 批评 。 记 杂 被 弄 乱 了 。 就 像 其 他 参议 员 一 样 ， 肯 尼 迪 同意 为 调查 委 
员 会 提供 资金 ， 而 当时 这 个 调查 委员 会 的 主席 就 是 麦卡锡 ， 那 个 时 
候 ， 目 由 主义 者 的 权力 和 美国 国家 安全 的 需要 之 间 存 在 冲突 ， 在 没有 
明确 的 计划 表明 如 何 才能 处 理 它们 之 间 的 矛盾 时 ， 肯 尼 迪 选择 了 美国 
国家 安全 。 然 而 ， 他 反对 麦卡锡 想 要 寻求 的 所 有 任命 ， 并 且 在 1954 年 8 
月 ， 准 备 发 表 一 次 演讲 ， 呼 吁 谴责 麦卡锡 。 只 要 他 吴 体 允许 ， 他 吏 会 
发 表 。 问 题 在 于 ， 无 论 他 以 后 是 否 向 新 闻 界 发 表演 讲 ， 他 都 要 演 清 古 
非 。 但 他 没有 ， 而 且 在 接 下 来 的 烧烤 晚宴 上 打扮 成 记者 唱歌 ， 要 知 
道 ， 这 里 可 是 华盛顿 的 记者 嘲笑 戏弄 政客 的 地 方 ， 而 他 是 以 《 克 膝 艺 
蒂 娜 》 (Clementine) 的 曲调 演唱 的 : 


你 在 哪里 ， 约 翰 ? 你 在 哪里 ， 约 聊 ? 
当 参 议院 谴责 乔 的 时 候 ? 


麦卡锡 是 一 个 丑 世 嫉 俗 的“ 凌 爱 尔 兰 人 ”， 跟 柯 利 一 样 性 格 骏 躁 ， 
却 没有 “紫色 三 叶 草 ”的 可 取 之 处 ， 束 这 一 点 而 论 ， 他 对 杰克 所 代表 的 
一 切 痢 是 一 种 侮辱 。 但 是 ， 肯 尼 迪 家 族 还 十 着 了 进去 。 鲍 动 曾 短 暂 地 
做 过 麦卡锡 的 工作 人 员 ， 在 与 罗 伊 科恩 打 了 一 架 之 后 ， 他 辞职 了 ， 有 
些 美国 人 相信 共产 主义 者 已 经 逐渐 渗透 进 美 国政 府 ， 而 “ 尾 炮 手 乔 "是 
知道 如 何 将 他 们 赶 出 去 的 人 ， 大 使 束 是 这 些 老 古 芋 之 一 。 大 使 曾经 邀 
请 乔 到 海 恩 尼 斯 港 过 周末 。 现 在 看 来 ， 似 乎 没有 什么 不 缕 ， 但 麦卡锡 
当时 有 一 种 粗野 的 魅力 ， 即 便 是 像 理 查 德 : 罗 维 尔 那么 机 敏 的 记者 也 和 承 
认 ， 在 长 时 间 的 采访 之 后 ， 离 开 参议 员 办 公 室 时 ， 已 完全 意识 不 到 他 
已 经 “被 某 一 位 大 师 改 变 了 、 说 服 了 和 其 钱 了 ”。 尽 管 如 此 ， 乔 仍旧 是 
海 恩 尼斯 港 的 客人 。 或 许 ， 杰 克 应 该 坦诚 地 告诉 朋友 ， 对 他 来 讲 ， 择 
击 麦 卡 锡 可 能 “有 点 儿 不 情愿 ”。 还 有 一 次 ， 他 告诉 你 : “如 采 我 在 麦 卡 
锡 受 到 谴责 之 后 给 他 额外 的 一 击 ， 而 且 把 这 件 事 小 题 大 做 ， 我 区 不 值 
钱 了 “。?” 他 后 来 随口 说 过 的 一 句 话 要 比 这 句 话 更 让 人 信服 : “见鬼 ， 我 
在 马 院 诸 塞 州 的 选民 中 ， 有 一 半 人 都 把 故 卡 锡 看 成 是 英雄 。” 昌 然 不 够 


勇敢 ， 但 他 的 表现 并 没有 让 他 丢脸 。 让 人 不 解 的 是 自由 主义 者 随后 表 
现 出 的 强烈 不 满 ， 而 且 永 远 不 曾 消 退 。 休 伯 特 : 汉 弗 采 提 出 了 一 项 将 共 
产 和 党 视 作 非 法 的 议案 ， 这 种 行为 是 对 用 卡 锡 主 义 彻头彻尾 的 妈 颜 媚 
骨 。 不 过 ， 目 由 主义 的 知识 分 子 群体 很 快 就 原 这 了 休 伯 符 ， 不 满 也 很 
快 束 抛 到 脑 后 去 了 。 


1956 年 7 月 ， 因 为 有 一 位 共同 的 朋友 要 结婚 ， 杰 克 惑 请 你 跟 他 一 起 
开车 去 纽 波 特 。 旅 途中 ， 他 似乎 心事 重重 ， 当 你 问 及 此 事 时 ， 他 解释 
说 他 正在 期 酌 一 个 问题 ， 即 是 否 应 该 设法 在 8 月 份 召 开 的 美国 民主 党 全 
国 大 会 上 和 争取 副 辟 统 的 提名 。 他 父 杀 对 此 强烈 反对 ， 指 出 史 带 文 森 会 
输 挥 范 选 ， 如 有 果 杰 克 上 了 候选 人 人 名单， 就 会 因为 反 天 主教 情绪 而 挫 
败 。 你 移 同 大 使 的 意见 ， 有 可 能 这 是 你 生平 第 一 次 这 么 做 。 但 杰克 并 
不 很 肯定 。 他 认为 这 可 能 是 向 前 冲刺 的 民 机 。 


实际 上 ， 受 其 朋友 热情 的 推动 ， 肯 尼 迪 为 范 选 副 总 统 的 造势 活动 
已 经 开始 。 在 他 抵达 之 加 哥 康 拉 德 的 希尔顿 酒店 时 ， 志 愿 者 正在 分 发 
肯尼迪 的 小 徽章 和 旗帜 ， 而 太 便 琳 当 时 因为 怀孕 了 ， 正 跟 施 赖 弗 夫妇 
竺 在 附近 。 《芝加哥 太阳 时 报 》 (Chicago Sun-Time ) 刚刚 发 表 了 一 篇 称 
委 他 的 文章 ， 而 且 每 位 代表 都 收 到 了 一 份 。 很 多 杰克 在 国会 山 的 同事 
正在 对 各 自 州 的 代表 团 成 员 进 行 游 说 工作 。 新 罕 布什 尔 的 票 在 初 选 时 
已 经 许 给 了 效 斯 蒂 斯 : 基 福 弗 。 痢 英格兰 地 区 代表 团 的 其 他 人 非常 倾 同 
于 文 持 杰 元 ， 他 们 推举 阿 贝 ' 里 比 科 夫 为 代表 团 的 领 凑 人， 并 与 他 一 起 
开 了 早餐 会 。 三 位 新 英格兰 地 区 的 州长 正 敦 促 阿 德 菜 挑 选 术 区 作为 其 
竞选 伙伴 。 在 听取 了 本 党 “ 老 资 格 们 ?的 建议 之 后 ， 灾 克 拜访 了 埃 和 莉 话 ， 
罗斯 福 ， 结 打 证 明 ， 这 个 主意 很 糟糕 。 她 当 着 一 屋子 代表 团 成 员 的 面 
训斥 他 ， 嫌 他 在 麦卡锡 主义 这 件 事 上 表现 软弱 。 


大 会 进行 的 第 三 天 ， 消 娠 传 来 ， 说 是 肯尼迪 不 在 考虑 之 列 。 他 拜 
访 了 史 蒂 文 森 ， 史 带 文 森 要 求 杰克 提名 他 当 总 统 候选 人 。 似 乎 传言 得 
到 了 证 实 ， 依 照 传统 ， 总 统 候选 人 提名 者 不 能 插手 副 总 统 候选 人 的 选 
择 。 后 来 ， 态 死 告 诉 你 : “我 想 事情 解决 了 ， 不 是 特别 的 不 愉快 。” 史 
带 文 森 很 快 便 提名 杰克 当 副 总 统 候选 人 ， 阿 德 业 的 提名 随 之 让 整个 大 
会 为 之 一 振 。 在 艾森豪威尔 第 一 个 总 统 任期 内 ， 曾 经 两 次 受到 疾病 的 
折磨 ， 史 带 文 森 并 没有 提 及 艾 森 肾 威 尔 ， 但 当 他 告诉 代表 们 : “如 采 当 
选 忌 统 绽 主 恩 召 不 能 干 满 一 个 任期 *， 认 真 考 虑 谁 将 入 主 日 宫 就 古 他 们 
神圣 的 责任 ， 没 有 人 不 明日 他 的 言 外 之 意 。 在 经 过 认真 的 考虑 之 后 ， 
他 “决定 抛弃 过 去 的 先例 。 副 总 统 被 提名 人 应 在 本 次 大 会 上 目 由 投票 选 


举 ” 


如 此 一 来 ， 非 但 没有 市 来 自由 ， 反 而 造成 了 混乱 。 代 表 们 必须 去 
之 加 哥 选 择 总 统 候选 人 。 没 有 人 参加 过 副 总 统 的 初 选 ， 没 有 人 达到 担 
当 此 任 的 资格 要 求 ， 他 们 猜测 这 一 次 会 跟 过 去 的 大 会 一 样 ， 看 谁 排 在 
候选 人 名 单 的 头 一 个 束 选 谁 。 随 着 木 桶 在 美国 民主 和 尝 全 国 大 会 上 的 再 
次 落下 ， 副 总 统 竞 选 入围 者 产生 了 ， 他 们 古 埃 斯 带 斯 : 基 福 弗 、 艾 伯 特 : 
戈 尔 、 罗 伯 特 :瓦格纳 、 休 伯 特 : 汉 弗 羔 和 约 鞠 .肯尼迪 。 里 比 科 夫 用 一 
次 清晰 有 力 的 演讲 将 肯尼迪 的 名 字 加 进 了 候选 和 人 名单。 佛罗里达 州 的 
乔 治 - 斯 马鞭 斯 也 支持 该 提议 。 他 们 还 需要 男 外 一 位 文 持 者 。 鲍 动 找 到 
了 约翰 : 麦 科 号 殉 ， 他 就 站 在 大 会 会 场 外 ， 相 隔 10 英 尺 远 ， 鲍 盈 告 诉 麦 
科 瑟 殉 : 如 果 他 肯 帮 忙 ， 杰 克 会 倍 感 采 垃 。 有 麦 科 马克 感到 吃惊 。 束 在 
儿 周 以 前 ， 肯尼迪 刚刚 打败 他 ， 接 管 了 蕊 院 诸 塞 州 的 政治 机 器 。 他 开 
台 讲 话 : “好 吧 ， 他 很 好 。” 他 的 话 突然 中 断 ， 因 为 鲍 动 几乎 是 把 他 拉 
到 了 讲台 上 。 此 时 ， 杰 克 正 在 他 的 指挥 部 里 看 电视 ， 当 看 到 他 刚刚 在 
家 乡 打败 的 这 个 人 在 所 有 美国 人 面前 吹捧 他 的 时 候 ， 惊 得 目 瞪 口 采 。 


第 一 轮 无 记名 投票 的 结果 是 基 福 弗 483.5 票 ， 肯 尼 迪 304 票 ， 戈 
尔 、 瓦 格 纳 和 汉 弗 某 远 远 地 落 在 后 面 。 第 二 轮 投 票 ， 肯 尼 迪 的 优势 加 
变 得 明朗 起 来 。 他 在 纽约 州 和 新 泽 西 州 又 获得 了 126.5 票 。 当 林 登 . 约 险 


过 用 颤抖 着 的 声音 宣布 得 克 萨 斯 州 56 位 代表 将 选票 全 都 投 给 “ 打 过 会 、 
身上 有 伤疤 的 参议 员 ...... 杞 了 萨 诸 塞 州 的 约翰 :肯尼迪 ”时 ， 杰 克 正 在 浴 
盆 里 泡 他 的 后 背 。 肯 尼 迪 现在 跑 到 了 前 头 。 在 提名 需要 的 651.5 票 中 ， 
他 得 到 了 618 聂 ， 而 基 福 弗 总 共 只 有 551.5 票 。 特 德 . 索 伦 森 赶 了 过来， 
伸 出 了 他 的 手 。“ 祝 贺 你 ， 杰 元 。 搞 定 了 。” 肯 尼 迪 管道 “不 ， 还 没 
有 。” 他 开始 在 电视 机 前 平静 地 穿 衣服 。 


此 时 此 刻 ， 有 两 个 因素 变 得 至 关 重 要 。 显 示 计 票 结果 的 大 屏 在 前 
天 晚上 被 拆除 了 ， 因 此 代表 们 无 法 获知 肯尼迪 还 差 多 少 票 才能 取胜 。 
另外 一 个 因素 是 大 会 主席 院 姆 ' 雷 伯尔尼 ， 他 是 该 党 最 精明 的 政治 家 ， 
人 称 * 院 姆 先生 ”。 陕 姆 先生 望 癌 一 大 片 的 代表 ， 看 到 立 哄 哄 的 会 场 
上 ， 十 几 个 代表 正 挥舞 着 各 目 州 的 标识 牌 ， 布 望 引 起 重视 。 他 们 想 改 
投 他 人 ， 但 一 切取 决 于 主席 会 选择 他 们 中 的 什么 人 。 他 知道 南 卡 罗 来 
纳 州 、 伊 利 诡 伊 州 和 亚 拉 巴 马 州 想 要 改 投 肯尼迪 ， 而 田纳西 州 、 俄 区 
拉 何 马 州 和 明尼苏达 州 正 倒 癌 基 福 厚 。 麦 科 马 元 了 解 到 密苏里 州 已 经 
决定 不 再 投 苹 尔 ， 而 是 要 先 确 保 基 福 弗 进入 候选 名 单 。 可 能 是 感觉 被 
鲍 勃 粗暴 地 对 待 和 利用 了 ， 麦 科 马 元 从 一 个 过 道里 叫 道 : “ 辽 姆 ! 防 
姆 ! 密苏里 ! ” 雷 伯尔尼 本 人 并 不 是 肯尼迪 的 热情 支持 者 ， 他 准许 密 苏 
里 州 的 代表 发 言 ， 片 刻 以 后 ， 肯 尼 迪 知道 ， 一 切 都 结束 了 。 他 用 右 拳 
狠 狠 地 砸 向 左 掌 ， 说 道 :“ 就 这样 了 ， 我 们 走 吧 。” 他 出 现在 讲台 上 ， 
啊 嘴 大 笑 ， 说 了 一 番 机 智 、 大 度 的 话 ， 提 议 鼓 掌 表 示 通 过 基 福 弗 获 得 
提名 。 代 表 们 欢呼 着 表示 赞同 。 


正 征 在 那 一 刻 ， 他 成 为 一 位 美国 全 国 性 的 政治 人 物 ， 而 且 是 在 一 
个 理想 的 情况 下 做 到 的 这 一 点 。 他 对 基 福 弗 的 大 度 文 持 顾 得 了 无 数 人 
的 心 ， 既 然 他 不 在 候选 人 名 单 ，11 月 份 的 输赢 跟 他 就 没有 关系 了 。 然 
而 ， 身 在 芝加哥 的 他 并 没有 看 到 这 些 。 虽 然 只 有 一 少 部 分 人 知道 此 
事 ， 但 被 人 打败 ， 还 是 让 他 感觉 很 寅 火 。 他 感到 了 怨恨 和 痛 数 。 这 是 
他 在 天 主教 徒 云 集 的 马 院 诸 塞 州 之 外 的 第 一 次 政治 角逐 ， 他 怀疑 目 己 
成 了 偏见 的 牺牲 品 。 他 感觉 被 某 些 州 的 政治 尖子 给 机 了 ， 这 种 感觉 更 


可 信 。 宾 夕 法 尼 亚 州 的 戴 维 .劳伦斯 和 新 泽 西 州 的 罗伯特 : 迈 纳 向 他 保 
证 ， 会 在 最 后 关头 改变 立场 。 每 当 各 州 的 领导 人 要 宣布 投票 结 采 时 ， 
他 们 的 声音 几乎 都 会 被 文 持 肯 尼 迪 的 代表 惯 息 的 尖 叫 声 淹没 。 


此 后 ， 他 离开 科 德 朋 ， 进 行 了 一 次 长 距离 的 航行 ， 通 过 把 这 些 事 
讲 给 别人 听 ， 他 诅 形 的 心情 得 到 了 部 分 消除 。 尽 管 他 仍 感到 不 快 ， 但 
在 其 平静 的 声音 中 ， 已 听 不 到 那 种 目 怨 目 怜 的 感觉 。 相 反 ， 他 的 说 话 
方式 开始 极 尽 讽刺 感 。 他 偶尔 会 问 你 是 否 想 过 放弃 写作 ， 而 去 追求 政 
冶 。“ 如 果 那 样 的 话 ，” 他 绥 慢 地 说 道 ,“ 你 束 要 准备 在 劳 德 代 尔 堡 忍 受 
高 瘟 ， 乘 坐 一 辆 车 内 温度 接近 34 担 氏 度 的 轿车 ， 或 者 在 佛 绽 符 州 的 贝 
洛斯 福 尔 斯 和 爱 达 荷 州 的 特 瘟 福 尔 斯 妨 受 严寒 ， 顶 着 零度 以 下 的 冷风 
乘坐 一 辆 敞篷 车 .……… 但 这 只 是 一 部 分 。 还 要 准备 好 .…… 上 听 到 你 的 政绩 
被 曲解 ， 以 及 你 公开 讲 的 话 被 焉 曲 。 〈 在 芝加哥 ) 我 几乎 不 认识 自己 
了 .…… 一 个 收 恶 的 、 反 动 的 马 院 请 塞 州 参议 员 ， 他 反对 农民 ， 反 对 工 
人 ,成 了 靠不住 的 民主 党 人 、 教 呈 的 奴隶 、 一 个 快要 死 的 人 ， 最 为 不 
利 但 确定 无 疑 的 是， 我 是 我 父亲 的 儿子 。 如 采 你 成 为 候选 人 ， 你 必须 
时 刻 记 着 ， 说 出 的 话 要 体现 知识 水 平 ， 不 管 你 的 听众 受过 什么 教育 、 
智商 有 多 高 或 者 读 写 能 力 怎 样 ， 还 要 让 他 们 每 一 个 人 都 能 听 得 居 。” 的 
确 如 此 ， 他 开始 开心 起 来 ， 说 道 : “我 们 的 党 选择 了 一 位 完美 的 人 当 副 
总 统 候选 人 。 得 克 院 斯 的 一 位 代表 跟 我 解释 说 ， 基 福 弗 的 秘密 在 于 他 
让 得 克 院 斯 州 最 无 知 的 日 人 感觉 目 己 挺 优 秀 。 不 用 指责 他 ， 这 是 一 种 
技巧 ， 而 且 是 必要 的 。 甚 至 史 带 文 森 发 现 有 必要 发 错 'elite' 《精英 ) 这 
个 词 的 音 。” 他 略 作 停 顿 ， 但 并 不 准备 放弃 这 个 话题 。 现 在 是 顺风 航 
行 ， 他 说 : “尽管 如 此 ， 我 喜欢 。 不 是 和 弄虚作假， 而 是 要 学 会 用 选民 的 
语言 跟 他 们 交谈 。 史 送 文 条 并 不 喜欢 这 个 。 他 非常 想 要 当 总 统 ， 但 他 
厌恶 搞 竞 选 活动 。 这 吏 是 我 们 之 间 的 不 同 ， 这 很 重要 。? 后 来 ， 在 他 父 
亲 的 门廊 里 休息 时 ， 他 平静 地 说 道 : “芝加哥 教会 了 我 很 多 。 现 在 我 知 
道 了 ， 在 你 完全 变 成 一 位 政治 家 之 前 ， 你 是 不 会 在 公共 生活 方面 有 很 
大 进展 的 。 这 意味 着 你 必须 做 交易 ， 不 仅 要 与 选民 ， 而 且 还 要 跟 政 沉 
的 领导 人 达成 共识 。 从 现在 开始 ， 我 要 成 为 彻头彻尾 的 政治 家 。” 


谍 在 这 时 ， 他 的 父 杀 现 喘 ， 听 到 了 最 后 这 儿 人 句 话 ， 他 笑 逐 闫 
开 。“ 你 知道 刚才 我 跟 你 妈妈 说 什么 来 着 ? 我 问 她 是 否 注 意 到 在 那 次 轧 
友 的 竞争 之 后 ， 你 有 没有 掉 过 眼泪 。 仍 然 没 错 : 肯尼迪 没有 活 。” 他 补 
充 说 ， 而 这 古 你 第 一 次 昕 到 这 些 内 容 ,，“ 别 发 疾 ， 要 平和 。” 杰 克 点 点 
尖 ,，“ 这 周 我 已 经 收 到 2500 多 次 的 演讲 邀请 ， 我 准备 接受 其 中 的 144 
次 。 你 看 到 《先驱 论坛 报 》 上 对 我 的 报道 了 吗 ? ”纽约 的 《先驱 论坛 
报 》 始 终 不 渝 地 忠于 共和 和 党 的 事业 ， 它 是 肯尼迪 的 麻烦 制造 者 。 他 的 
父亲 点 点 头 ， 报 道 基 福 弗 获 胜 的 文章 已 经 见 请 报端 : “著名 的 肯尼迪 今 
天 不 走运 。” 杰 克 说 :“ 只 做 了 大 约 4 个 小 时 的 工作 ， 还 有 为 数 不 多 的 文 
持 者 ， 我 差 33.5 票 忠 能 脱 得 提名 。 如 末 我 再 努力 4 年 ， 我 应 该 会 有 所 收 
获 的 。” 几 天 之 后 ， 当 一 位 参议 员 同 事 告诉 他 4 年 以 后 他 准 能 当 上 副手 
时 ， 肯 尼 迪 很 快 说 出 了 下 面 的 话 : “我 再 也 不 会 范 克 副 尽 统 了 人 ， 我 要 芜 
选美 国 总 统 。” 在 下 一 次 的 烧烤 蚜 政 上 ， 有 人 扮演 约翰 :肯尼迪 ， 唱 
道 : 


我 们 的 一 切 ， 为 什么 不 市 走 我 们 的 一 切 ? 


难以 置信 一 一 离开 我 们 你 殉 活 不 了 ， 
我 儿子 杰克 走 在 队伍 前 尖 ， 


然后 鲍 勃 走 来 ， 准 备 接班 .…… 


在 那些 年 里 ， 杰 奎 琳 始终 缺乏 政治 上 的 悟性 ， 让 人 惊讶 的 是 ， 后 
来 她 竟然 承认 了 这 一 点 。 她 从 没有 像 埃 塞 尔 那 样 调 整 目 己 ， 以 适应 肯 
尼 过 家 族 ， 但 她 要 比特 德 央 的 妻子 琼 跟 这 个 家 族 靠 得 更 近 。 很 少 有 妻 
子 经 历 过 杰 奎 琳 在 1956 年 所 经 受 的 那 种 考验 。 她 赶 到 芝加哥 .满心 期 
签 厦 一 个 令 人 兴奋 的 旅程 ,但 一 周 下 来 ， 她 感到 的 只 有 痛 匣 和 无 聊 。 
大 多 数 时 间 ， 她 都 是 坐 在 施 赖 弗 家 的 公寓 里 ， 采 着 电视 屏幕 看 条 目 。 
她 去 过 大 会 为 贵宾 预 留 的 包厢 两 次 ， 坐 在 那里 ， 看 着 会 场 里 的 一 片 哈 
阅 ， 她 完全 无 法 理解 。 态 元 有 时 会 路 过 ， 但 他 非常 紧张 、 沉 默 寨 言 和 


筋疲力尽 ， 显 然 ， 他 忙 得 团团 转 ， 以 致 他 们 只 说 了 几 人 句 话 。 作 为 一 位 
怀孕 7 个 月 的 孕妇 ， 她 想当然 地 认为 ， 一旦 这 种 曾 哄 哄 的 “马戏 表演 ” 结 
束 ， 她 和 目 己 的 丈夫 束 能 一 起 度假 了 。 但 让 她 感到 失望 和 异 怒 的 是 ， 
他 告诉 她 ， 最 终结 果 出 来 以 后 ， 他 要 乘 飞 机 去 里 维 埃 拉 (Riviera) ， 
跟 他 父亲 一 起 休假 两 周 。 他 建议 她 竺 在 纽 波 特 的 奥 金 区 洛斯 家 。 态 死 
知道 生 和 孩子 对 她 来 说 有 困难 。 他 理应 预见 到 这 一 点 ， 事 实 上 ， 她 的 确 
陷入 了 困境 。 


当 纽 波 特 的 珍妮 特 : 奥 金 克 洛 斯 打 来 紧急 电话 时 ， 肯 和 海伦 : 奥 唐 夺 
正在 海 恩 尼 斯 港 ， 与 鲍 劲 和 埃 塞 尔 已 经 玩 了 好 儿 天 。 珍 妮 特 早产 ， 是 
个 女孩 ， 但 没 能 活 下 来 。 杰 奎 琳 的 情况 危急 。 鲍 动 试 图 通过 越 洋 电话 
通知 他 的 哥哥 ,但 杰克 已 经 出 海航 行 ， 在 他 返回 之 前 ， 没 有 办 法 联系 
到 他 。 印 动 驱 车 赶 到 医院 ， 日 夜 障 伴 在 他 嫂子 的 床 边 ， 直 到 他 哥哥 赶 
来 。 从 那 以 后 ， 态 奎 琳 惑 时 常会 充满 感情 地 说 : “ 鲍 勃 总 是 在 你 需要 他 
时 ， 出 现在 你 映 边 。” 肯 尼 迪 被 暗杀 之 后 ， 当 “空军 一 号 ”从 达拉斯 返回 
时 ， 鲍 靳 把 车 开 到 安德鲁 斯 空军 基地 ， 藏 在 一 辆 军用 卡车 后 面 ， 一 直 
等 到 飞机 降落 。 飞 机 集 稳 以 后 ， 他 跳出 车 子 ， 陪 伴 在 杰 不 琳 的 喘 稼 。 
她 已 经 泣不成声 ， 说 道 :“ 噢 ， 鲍 劲 ， 你 总 是 出 现在 需要 你 的 地 方 。” 


等 到 她 恢复 至 能 下 地 走动 的 时 候 ， 杰 克 束 把 她 从 医院 接 回 了 家 ， 
并 领 她 到 父亲 的 门廊 ， 让 她 贡 在 一 把 休闲 椅 上 “。 然 后 他 、 鲍 勒 和 肯 开 
台 谈 论 政治 。 她 告诉 一 位 朋友 : “看 看 杰克 的 样子 ， 政 治 有 点 儿 像 古 我 
的 政信 。” 有 朋友 认为 没有 孩子 可 能 会 让 他 们 的 婚姻 破 祈 。 那 个 秋天 ， 
确实 出 现 了 不 稳定 。 作 为 一 个 政治 名 人 ， 他 不 得 不 在 美国 各 地 往返 奔 
波 ， 充 当 史 蒂 文 森 的 代言 人 ， 尽 管事 实 让 他 确信 目 己 的 领导 人 会 败 


js 

11 月 6 日 ， 艾 森 肾 威 尔 用 一 场 势 大 力 沉 的 胜利 打 雄 了 史 带 文 森 的 梦 
想 ， 胜 利 的 优势 款 计 接近 1000 万 张 选票 。 出 平 意料 ， 参 议员 和 约翰 : 肯 
尼 迪 太太 再 次 成 为 快乐 而 情 投 总 合 的 夫妻 ， 而 原因 与 败 选 暑 无 关系 。 


对 此 的 解释 有 好 儿 种 。 他 被 华盛顿 的 政治 轿子 赋予 了 新 的 期 望 ， 他 们 
到 处 受到 邀请 。 杰 对 琳 则 与 丈夫 朋友 的 妻子 们 结交 ， 昌 然 她 最 亲密 的 
朋友 仍 是 她 的 妹妹 李 ， 但 她 发 现 ， 她 新 认识 的 人 也 同样 令 人 愉快 。 他 
获得 了 普 利 策 奖 ， 被 授予 菏 誉 学 位 ， 入 选 哈佛 大 学 监事 会 ， 并 且 登 上 
了 《了 时代》 杂志 的 封面 。 本 来 ， 他 们 计划 会 有 一 大 家 子 人 ， 可 现在 看 
来 ， 计 划 确 实 赶不上 变化 ， 为 了 适应 这 个 现状 ， 杰 克 和 杰 舍 琳 将 布 考 
里 山庄 卖 给 了 鲍 盈 和 埃 蹇 尔 ， 当 时 ， 鲍 动 和 埃 窄 尔 的 第 5 个 孩子 刚 出生 
不 久 。 他 们 则 搬 进 了 一 幢 红 砖 砌 就 的 联邦 式 房 子 ， 它 坐落 于 乔治 城 N 
街 ， 还 带 有 一 个 舒适 的 后 院 。 


1957 年 ， 他 们 得 到 的 最 大 礼物 是 一 个 女儿 ， 生 于 11 月 27 日 ， 虽 然 
杰克 从 来 没有 对 其 他 人 的 孩子 产生 过 兴趣 ， 但 对 于 卡 罗 琳 ， 他 还 是 表 
现 出 了 极 大 的 关切 ， 尽 管事 实 上 ， 持 续 不 断 的 竞选 活动 常常 让 杰 奈 琳 
独自 在 家 带 孩 子 。 她 成 为 乔治 城 一 位 普通 的 妈妈 ， 穿 着 各 种 长 及 小 腿 
的 裤子 一 一 紧 号 的 西班牙 斗牛 裤 或 者 女 式 紧 刁 长 裤 ， 用 小 推 车 推荐 她 
的 宝贝 女儿 ， 在 附近 的 小 公园 里 跟 小 宝贝 一 起 玩 票 。 现 在 ， 她 学 会 
如 何 上 自如 地 应 对 记者 的 问题 。 结 婚 以 后 ， 她 的 丈夫 有 什么 变化 吗 ? “我 
觉得 他 比 我 想 的 要 认真 。” 她 学 会 分 享 肯 尼 迪 对 体育 活动 的 热情 了 
吗 ?“ 没 错 ， 我 正在 学 习 打 高 尔 夫 。*” 这 并 非 事 实 。 她 正 设法 学 习 ， 但 
她 的 指导 老师 ， 即 她 的 丈夫 却 不 称职 。 有 一 次 ， 她 惑 在 沙 坑 障碍 中 隐 
入 了 困境 。 她 一 次 一 次 地 猛 击 ， 但 于 事 无 补 ， 球 会 径直 再 深 回 沙子 
里 。“ 让 我 做 给 你 看 。” 杰 元 说 ,“ 目 信 地 跨 过 去 。*” 他 返 出 一 个 优雅 的 
姿势 ， 完 美 地 挥 出 一 杆 。 球 前 进 了 8 英尺 ， 然 后 又 回 到 原先 的 位 置 
上 。“ 看 到 了 吗 ? ”杰克 一 边 说， 一 边 把 球 杆 递 给 她 , “你 就 这 样 打 。” 


她 很 乐意 跟 别 人 一 起 看 电影 ， 在 当年 的 那些 电影 中 ， 她 看 过 并 且 
喜欢 的 有 : 费 里 尼 的 《大 路 》 (La strada) 、 记 克 : 托 德 的 《80 天 环 游 世 
界 》 (Around the World in Fighty Days) 和 《 桂 河 大 桥 》 (The Bridge on the River 
Kwai) 、 比 利 : 怀 尔 德 的 《 控 方 证 人 》 (Wimess for the Prosecution) 、 杰 克 : 克 
莱 顿 的 《金屋 泪 》 (Roomatthe Tp) 、 德 尔 伯 特 : 曼 的 《和 甸 嘎 谱 》 


(separate Tables) ， 以 及 理 查 德 :布鲁克 斯 的 《 朱 门 巧 妇 》 (Cat on a Hot Tin 
Roof) ， 还 有 和 希 区 柯 克 的 《 迷 魂 记 》 (vertigo) 。 在 装修 房子 这 件 事 
上 ， 杰 元 给 了 她 充分 的 自由 ， 她 选用 了 18 世 纪 的 家 具 和 绘画 风格 。 他 
会 对 衣服 的 价格 发 几 句 牢骚 ， 而 她 会 改变 预算 ， 以 隐瞒 冲动 之 下 的 购 
物 。 好 发现 两 块 价格 不 菲 的 小 地 乱 ， 严 了 下 来 ， 然 后 ， 她 在 账单 上 把 
它们 改 成 书籍 ， 以 防 露 网 。 杰 克 喜 欢 这 两 块 小 地 乱 。 后 来 ， 他 发 现 她 
做 了 什么 手脚 ， 但 此 时 更 多 只 是 感觉 好 玩 ， 而 不 是 生气 。 无 数 的 夫妇 
都 玩 过 相同 的 游戏 。 杰 奎 琳 理应 永远 乐此不疲 地 玩 此 游戏 ， 但 她 区 上 
的 是 一 颗 政 治 明 星 ， 而 且 这 颗 新 星 正 在 冉冉 上 升 。 


他 回 最 高 位 置 迈 出 的 最 重要 的 一 步 可 能 要 算 1958 年 为 参议 员 连 任 
发 起 的 竞选 活动 了 。 他 的 连任 竞选 被 认为 是 理所当然 的 ， 但 这 也 成 为 
他 的 部 分 难题 。 为 了 给 本 党 的 美国 领导 人 留 下 印象 ， 他 必须 将 目 己 的 
选票 拉 升 到 压倒 性 的 程度 。 但 在 民意 调查 公布 之 前 猜 到 结果 的 注册 选 
民 很 可 能 会 竺 在 家 里 。 因 为 杰克 正在 全 糯 四 处 发 表 竞 选 演 说 ， 文 持 其 
他 地 方 的 民主 党 候选 人 ， 他 在 马 院 诸 塞 州 的 竞选 活动 被 限制 在 17 天 以 
内 。 在 其 他 州 ， 他 并 不 总 是 受到 热烈 欢迎 ， 在 当时 的 年 代 ， 作 为 政治 
家 ， 到 处 为 公民 权利 和 取消 种 族 隔离 呼吁 并 不 是 一 个 好 主意 ， 但 在 小 
石城 《Little Rock) 发 生 学 校 种 族 融 合 危机 之 前 ， 肯 尼 迪 已 经 接受 了 密 
西西 比 州 的 邀请 ， 现 在 不 能 食 言 。 密 西西 比 州 共和 和 党 主席 辐 他 发 起 挑 
战 ， 让 他 益 明 对 种 族 融 合 的 观点 。 面 对 听众 ， 肯 尼 迪 说 道 : “我 在 波 士 
顿 说 过 同样 的 话 ， 我 会 电 不 犹 驳 地 告诉 这 位 共和 和 党 主席 ， 那 惑 是 : 我 
认为 在 这 瞩 土 地上， 美国 最 高 法 院 的 裁决 殉 是 至 高 无 上 的 法 律 。” 他 指 
出 ， 这 意味 着 ， 他 认为 想 要 实现 种 族 融合 的 学 校 做 得 对 。 


由 于 饱 艺 、 拉 里 和 肯 尼 的 积极 活动 ， 再 加 上 另外 一 位 有 篆 春 腾 盟 
校 背 景 的 爱尔兰 人 迪克 -多 纳 休 的 支持 ， 杰 克 的 连任 竞选 掀起 了 高 潮 。 
奥 布 赖 因 是 一 个 安排 行程 的 奇才 。 通 党， 典型 的 一 天 是 这 样 结束 的 : 


他 会 骄傲 地 说 : “我 们 拉 着 参议 员 在 15 个 城镇 出 席 了 15 场 演讲 会 ， 从 切 
尔 西 到 格 洛斯 等 ， 并 且 在 晚上 11 点 把 他 市 回 床 上 睡觉 。” 在 黑 弗 里 尔 饭 
店 后 面 的 一 间 屋 子 里 ， 一 顿 午饭 期 间 ， 杰 克 束 口授 了 大 约 25 份 任命 ， 
本 来 ， 这 些 工作 他 是 想 在 当天 下 午 结束 时 再 完成 的 。 杰 奎 琳 的 观察 力 
总 是 很 强 ， 她 不 无 疑惑 地 看 了 一 眼 肯 尼 ， 说 道 : “你 总 是 在 记 一 些 东 
西 。 但 我 们 离开 饭店 之 后 ， 我 从 来 没有 见 过 你 看 一 眼 那 个 便 委 本 。 你 
做 过 他 想 让 你 做 的 那些 事情 吗 ? ” 奥 唐 奈 说 : “从 未 做 过 。 我 会 等 他 平 
静 下 来 ， 然 后 ， 把 那些 笔记 从 便 构 本 上 撕 下 来 扔 掉 。” 她 突 了 。 杰 克 没 
有 笑 。 他 平静 地 看 了 一 眼 肯 ， 说 道 : “你 这 免 岩 子 。 我 相信 这 正 是 你 要 
做 的 事 。” 肯 回答 说 ， 团 队 中 必定 有 人 负责， 他 说 得 没 错 。 在 与 当地 的 
高 官 显要 相互 认识 时 ， 态 死 会 开 最 让 人 吃惊 的 玩笑 。 他 会 说 : “ 疾 下 ， 
你 见 过 鲍 尔 斯 议员 吗 ? ”或 者 “市 长 先生 ， 很 高 兴 给 你 介绍 费 伊 大 
使 。” 又 或 者 “ 州 务 卿 先生 ， 我 想 介 绍 你 认识 一 下 班 吉 : 布 拉 德 利 将 
军 ”。 他 积 习 难 改 。 一 天 下 午 ， 在 靠近 哈 粤 史密斯 农场 的 地 方 ， 他 被 一 
群 修女 团团 围 住 ， 他 用 最 真诚 的 声音 说 :“ 你 们 知道 吗 ? 杰 奎 琳 老 想 去 
当 修女 ..…... 她 读 过 修道 院 学 校 ， 真 的 打算 担任 对 职 。” 当 他 告诉 她 们 这 
番 话 时 ， 你 简直 不 了 敢 相信 目 己 的 耳 泉 。 


但 是 ， 天 啊 ， 他 以 她 为 汞 ! 他 相信 如 果 这 些 话 能 传 到 下 一 个 镇 
子 ， 说 她 会 跟 他 一 起 参加 竞选 活动 ， 参 加 集会 的 人 数 会 加 倍 。 确 实 会 
增加 一 倍 ， 有 时 甚至 是 翻 两 番 。 他 们 会 沿 着 一 条 主要 街道 邱 人 互动 ， 
她 负责 一 侧 的 人 行道 ， 而 他 区 会 选择 另 一 侧 的 人 行道 。 他 会 时 不 时 地 
回 这 边 扫 一 眼 ， 吾 着 假 效 出 来 的 嫉妒 说 : “ 瞧 ， 她 吸引 的 人 十 我 的 两 
倍 ， 跟 平常 一 样 。? 他 让 这 种 比赛 听 上 去 轻松 愉快 ， 事 实 上 也 是 如 此 ， 
但 在 这 种 彼此 玩笑 打趣 和 说 些 奉 承 话 的 轻松 气氛 下 ， 他 的 竞选 团队 却 
在 展开 地 乱 式 的 拜访 ， 确 保 所 有 角落 无 一 遣 六。 这 部 分 的 融 选 活动 是 
外 人 永远 看 不 到 的 。 它 很 奈 人 ， 志 愿 工 作者 要 非常 圣 苗 地 逐 | ] 逐 户 拜 
访 ， 每 个 镇 、 每 个 县 都 要 拉 选 票 和 签署 竞选 承诺 。 在 竞选 前 夜 ， 杰 殉 
跟 几 位 朋友 在 流 士 顿 快 速 地 转 了 一 圈 ， 那 是 一 个 雨夜 ， 如 果 你 既 没 市 
雨衣 ， 也 没有 雨伞 ， 那 你 束 只 能 淋 雨 了 ， 他 们 只 好 屿 进 了 蓝 山 大 街 上 


的 G&G 委 食 店 里 ， 这 里 位 于 多 彻 斯 特 的 犹太 人 居住 区 。 祥 丈 、 鲍 勃 和 
等 德 毗 得 不 想 说 话 ， 他 们 吃力 地 趴 到 一 张 桌子 上 ， 唱 起 《我 的 心肝 至 
贝 》。 他们 唱 得 很 难听 ， 全 都 跑 调 了 ， 声 音 沙 吁 ， 就 像 破 饮 。 他 们 其 
至 无 法 保持 旋律 。 但 如 果 那 天 晚上 你 也 在 那里 的 话 ， 会 永远 都 瑟 不 
了 ， 或 者 永远 不 会 不 记得 当选 票数 量 开 始 滚动 变化 时 ， 你 们 的 那 种 兴 
备 劲 儿 。 他 们 简直 不 相信 。 有 接近 200 万 选民 去 了 投票 站 ， 创 下 了 非 大 
选 年 选举 的 纪录 ， 肯 尼 迪 赢得 了 73.6% 的 选票 ， 这 是 当年 美国 所 有 议 
员 候 选 人 放 得 的 最 大 比例 的 多 数 票 。 它 完全 达到 了 肯尼迪 的 期 望 。 罗 
斯 科 . 德 拉 蒙 德 在 《先驱 论坛 报 》 上 写 道 ， 虽然 民主 党 横扫 美国 ， 但 肯 
尼 迪 胜利 的 意义 最 大 。 另 外 ， 德 拉 家 德 指出 ， 痢 教徒 对 天 主教 徒 候选 
人 的 抵制 曾 被 几 代 政治 家 所 接受 ， 甚 至 被 当成 了 一 个 信条 ， 但 现在 已 
经 减弱 ， 或 许 一 起 消失 了 。 他 以 在 明尼苏达 州 参议 员 选 举 中 尤 金 - 麦 卡 
饮 胜 过 爱德华 . 赛 伊 为 例 称 , “一 位 天 主教 徒 在 新 教徒 所 在 的 州 打败 了 
一 位 路 德 教徒 ”。 


两 年 多 来 ， 杰 克 经 历 了 一 位 潜在 总 统 候选 人 的 整个 过 程 。 这 让 他 
产生 了 兴趣 ， 但 还 远 未 成 为 他 唯一 的 选择 。 离 类 国 全 国 代表 大 会 还 过 
20 个 月 ， 就 有 其 他 七 八 位 公众 人 物 开始 试探 政治 气候 了 ， 他 们 雇用 民 
意 调查 人 ， 并 且 四 处 演讲 ， 以 期 记得 有 钱 有 委 、 有 权 文 配 有 要职 任命 的 
政界 要 人 的 真诚 支持 。 多 数 有 “ 波 托 马 克 热 "四 症状 的 人 都 会 对 这 个 主 
意 拓 量 一 会 儿 ， 仔 细 考 虑 考虑 ， 认 真 评 估 其 对 公众 的 吸引 力 ， 直 到 时 
间 和 事件 迫使 他 们 不 得 不 采取 行动 才 会 做 出 决定 。 肯 尼 迪 的 情况 则 有 
所 不 同 。 他 和 目 己 的 父亲 浏览 选举 的 统计 数据 ， 研 究 大 使 所 雇 分 析 师 
的 推断 ， 从 而 得 出 结论 : 此 时 ， 争 取 美 国 最 值得 追求 的 东西 ， 对 他 们 
有 利 。 不 过 ， 他 们 没有 立即 对 外 宣布 ， 直 到 1960 年 的 第 一 周 才 发 布 消 
思 ， 延 迟 了 14 个 月 。 与 此 同时 ， 杰 死 逐 步 增加 演讲 次 数 ， 组 织 竞 选 活 
动 ， 将 他 参 选 议员 的 战略 扩展 至 全 美 ， 接 受 在 全 类 发 行 的 报纸 、 杂 志 
和 美国 当时 全 部 三 家 电视 网 的 采访 ， 增 加 上 镜 的 机 会 ， 马 不 停 蹄 地 到 
各 地 与 政党 领导 人 交谈 ， 设 法 取得 那些 即将 成 为 代表 的 男男女女 们 的 
i 


尽管 尼克 松 ， 这 位 义 森 轰 威 尔 相 当 不 情愿 选 定 的 继任 者 也 会 做 同 
样 的 事情 ， 不 过 ， 肯 尼 迪 已 经 设计 出 第 二 套 策 略 。 因 其 副 总 统 的 号 
份 ， 艾 森 聚 威 尔 目 然 也 十 参议 院 的 议长 ， 然 而 ， 他 在 那里 并 没有 发 言 
权 。 肯 尼 迪 参议 员 可 以 经 常 发言， 而 且 他 也 意 在 如 此 。20 世 纪 50 年 代 
的 种 种 重大 社会 问题 ， 将 美国 参议 院 搅 成 了 一 团 乱 及 。 他 打算 在 民 
权 、 劳 工 “权利 法 案 * 以 及 结束 对 教区 学 校 和 私立 学 校 联 邦 补贴 讨论 方 
面 采 取 强 硬 的 立场 ， 他 说 ， 这 种 讨论 纯粹 是 一 种 滤 费 ， 因 为 “权利 法 
案 ?” 清 晰 地 将 它们 排除 在 外 了 “。 他 面 对 的 最 为 敏感 的 问题 是 他 的 宗教 信 
仰 ， 保 罗 ` 德 弗 很 微妙 地 称 之 为 “宗教 上 的 障碍 ”。 这 一 点 ， 最 不 能 被 人 
理解 。 现 代 选 举 史学 家 日 修 德 写 道 : “1960 年 ， 在 美国 许多 最 重要 的 教 
区 ， 人 们 知道 的 是， 如 果 天 主教 会 在 倾 回 性 上 有 任何 的 默许 ， 天 平 殉 
会 倒 癌 理 查 德 尼克松， 而 不 是 约 蓝 ' 肯 尼 迪 。? 对 罗马 天 主教 会 的 圣 统 
制 而 言 ， 肯 尼 迪 人 简直 太 随便 了 ， 而 且 也 很 无 礼 。 他 说 ， 他 曾经 问 过 枢 
机 主教 斯 假 尔 受 : 教 旦 是 否 真 的 一 贯 正确 。 斯 假 尔 受 回 答 说 : “我 不 知 
道 ， 但 他 一 直 称呼 我 为 "斯 诺尔 受 ”。? 不 过 ， 这 十 宗教 的 内 部 事务 。 在 
美国 ， 每 4 个 人 中 就 有 超过 3 个 人 不 是 天 主教 秆 。 大 多 数 人 只 是 布 户 确 
保 一 位 信奉 天 主教 的 总 统 不 会 效 定 于 罗马 。 他 强烈 反对 美国 联邦 政府 
对 教区 学 校 的 文 持 束 是 寺 着 正确 的 方向 下 了 一 步 棋 的 观点 ， 并 认为 需 
要 有 进一步 的 举措 。 在 一 份 正 式 的 公开 声明 中 ， 他 宣称 : “我 相信 美国 
征 一 个 教会 和 国家 绝对 分 离 的 国家 ， 不 会 由 哪 位 天 主教 神甫 去 告诉 总 
统 该 如 何 做 事 ， 也 没有 哪 位 新 教 的 神职 人 员 会 去 告诉 他 的 教 民 该 如 何 
投票 。” 他 继续 说 着 类 似 风格 的 话 ， 直 到 焚 带 内 的 报纸 《罗马 观察 报 》 
(DOsservatore Romano ) 告诉 其 读者 : 教会 “有 责任 和 权利 ”告诉 他 们 如 何 
投票 ， 并 且 已 经 打算 这 样 做 。 肯 尼 迪 读 出 了 其 中 的 含义 。 他 把 报纸 递 
给 一 位 朋友 ， 用 低沉 而 缓慢 的 声音 说 道 : “现在 我 理解 为 什么 享 利 八 世 
要 建 目 己 的 教会 了 。” 


后 来 ， 他 说 他 会 与 所 有 偏执 于 未 教 信仰 的 人 打交道 。 但 到 了 1959 
年 4 月 1 日 ， 他 在 大 使 标 榈 滩 的 家 中 召开 了 两 次 关键 性 商讨 会 的 第 一 次 
会 议 ， 开 始 谋求 国家 级 的 职务 。 由 谁 负责 宫 无 疑问 。 杰 克 主 持 ， 致 开 


峰 词 ， 并 发 表 了 长 篇 陈述 ， 全 部 不 用 讲稿 。 这 完全 是 一 次 亏 术 大 师 级 
的 演讲 。 根 据 记 忆 ， 他 将 48 个 州 和 波多 黎 各 、 阿 拉 斯 加 及 夏威夷 的 政 
治 形势 逐一 整理 出 提纲 ， 列 出 当地 政治 人 物 的 名 字 ， 将 他 们 划分 成 友 
方 、 敌 方 或 中 立方 ， 并 根据 每 个 人 在 民主 沈 大 会 上 能 控制 的 代表 人 数 
设 定 他 们 的 级 别 。 然 后 ， 杰 克 解 释 哪 些 州 和 地 区 有 和 初 选 ， 在 这 些 初 选 
中 ， 哪 些 州 和 地 区 会 把 票 集 中 在 领先 的 候选 和 人 身上， 哪些 代表 团 是 根 
据 单 位 投票 法 由 多 数 代 表 代 为 投票 ， 哪 些 会 受到 州 民主 党 大 会 的 左 
右 ， 哪 些 会 自由 投票 ， 喜 欢 谁 就 选 谁 。 这 是 内 幕 大 揭秘 ， 甚 至 那些 以 
精通 政党 政治 为 傲 的 人 也 很 难 掌 握 。 有 些 人 看 下 了。 他 抛 给 他 们 的 东 
西 太 多 了 。 这 是 传奇 的 富兰克林 - 德 兰 庄 - 罗 斯 福 才 能 做 到 的 事 ， 也 就 是 
说 ， 弟 给 你 一 张 美国 地 图 ， 从 任何 一 个 方向 画 一 条 罕 越 它 的 线 ， 他 都 
能 准确 地 说 出 沿线 罕 过 的 所 有 县 名 ， 而 且 古 按照 顺序 ， 不 间断 。 阿 德 
羔 : 史 带 文 森 对 美国 政治 的 掌握 永远 达 不 到 这 种 程度 。 而 杰克 能 做 到 ， 
而 且 也 确实 是 这 样 做 的 。 你 吴 边 有 人 探 过 身子 低 声 说 道 : “我 们 不 只 拥 
有 最 出 色 的 候选 人 。 我 们 还 拥有 最 出 色 的 竞选 经 理 。” 


那个 夏天 ， 肯 尼 巡 发 生 了 变化 ， 变 得 深沉 了 ， 他 会 沉 酒 于 长 时 间 
的 沉默 ， 不 太 调 望 展 枪 舌 剑 。 在 海 恩 尼 斯 港 的 时 间 ， 他 几乎 都 在 阅 
读 ， 书 散落 在 各 处 ， 包 括 《 组 织 人 》 (The Organization Man) 和 《最 后 的 
欢呼 》 (The rastHurran， 其 作者 埃 德 温 . 奥 康 纳 从 克 莱 姆 .诺顿 那里 获得 了 
很 多 素材 ， 诺 顿 是 杰克 第 一 次 议员 选举 时 就 出 现 过 的 人 物 ) 、 巴 思 的 
新 书 、 卡 默 斯 最 新 出 版 的 书 、 安 格 斯 威尔逊 的 一 个 剧 集 、 内 维尔 . 舒 特 
的 《在 海滩 上 》 《on me Beach) 、《 帕 金森 定律 》 (Parkinsons Law) 
《丑陋 的 美国 人 》 (The Ugly American) ， 此 外 ， 还 有 两 本 伊 恩 : 弗 莱 明 的 
惊险 小 说 《金刚 销 》 (piamonds Are Forever) 和 《俄罗斯 之 恋 》 (From 
Russia with Love) 。 但 是 ， 这 些 都 是 消 遗 。 他 真正 想 要 谈论 的 依然 是 政 
治 。 当 林 登 .约翰 还 正在 林 登 . 贝 恩 斯 :约翰逊 牧场 (LBJ Ranch) 打上 师 儿 
时 ， 这 位 爱尔兰 的 丛 猎 者 已 经 偷偷 地 在 林 登 的 届 上 打上 了 “此 物 归 属 本 


人 ”的 烙印 ， 就 好 像 纽约 布朗 克 斯 区 (Bronx) 的 查尔斯 .巴克 利和 芝 加 
哥 市 长 理 查 德 , 戴 利 。“ 喂 ! ”杰克 告诉 你 “我 们 都 认识 林 登 ， 他 根本 
就 是 一 个 偏执 狂 。 现 在 ， 也 应 该 让 他 尝 尝 受 虚 的 滋味 。 他 应 该 感激 


长 时 间 的 集 顿 之 后 ， 你 同 他 打听 汉 弗 莱 的 情况 。 他 不 太 目 信 的 情 
况 ， 似 乎 也 束 仅 此 一 次 。 期 间 没 有 人 人 说话。 最 后 他 说 :“ 要 知道 ， 这 整 
征 这 个 制度 的 真正 缺点 。 休 伯 特 本 应 处 在 这 场 快乐 追逐 赛 的 前 列 。 但 
他 仍旧 只 征 一 个 区 域 性 人 物 ， 而 这 是 一 个 辽 闪 的 国家 。 他 只 是 不 被 明 
尼 苏 达 和 华盛顿 政治 圈子 之 外 的 人 认识 。 他 也 没有 很 多 途径 可 以 让 人 
了 解 。 他 也 负担 不 起 目 我 推销 ， 只 有 很 店 有 的 人 才 玩 得 起 这 个 游戏 。 
通过 媒体 宣传 与 公众 建立 关系 的 方法 已 经 过 时 了 ， 这 是 大 部 分 共和 和 党 
人 干 的 事 。 多 光顾 华盛顿 会 考 效 ， 万 其 是 有 要 多 拜访 类 国 总 统 顾问 或 大 
使 级 的 人 物 。 艾 克 已 经 为 尼克 松 做 了 这 件 事 。 没 有 这 些 东 西 ， 一 位 区 
域 性 的 领导 人 就 只 能 依靠 在 初 选 时 显示 出 很 强 的 实力 ， 才 能 冲 上 国家 
级 的 舞台 。 休 伯 特 充满 热情 ， 也 有 才华 。 但 这 一 次 ， 我 们 有 很 多 苋 争 
对 手 ， 而 且 多 数 部 很 高 有 。 我 不 知道 他 该 如 何 取 胜 。” 


在 那 一 刻 ， 他 似乎 很 脆弱 。 你 等 了 很 长 时 间 ， 又 问 了 他 一 个 问 
题 : “你 为 什么 认为 目 己 能 当 上 总 统 ? ”他 凝视 了 一 会 儿 ， 然 后 略微 至 
着 跑 ， 毫 牙 一 笑 ， 看 着 外 面 的 海 。"“ 难 道 你 不 认为 这 个 问题 我 已 经 问 过 
目 己 上 千 次 了 吗 ? 这 个 想法 很 吓人 。 但 那 时 ， 我 在 环顾 了 跟 我 竞争 的 
其 他 人 后 ， 对 我 目 己 说 : 好 吧 ， 如 采 他 们 认为 他 们 能 做 到 ， 为 什么 我 
不 行 ? 为 什么 我 不 行 ? 这 束 古 管 案 ， 我 认为 这 就 够 了 。” 


1959 年 10 月 28 日 ， 周 三 ， 当 天 下 午 ， 杰 克 宣 布 其 候选 人 身份 之 前 
的 第 二 次 战略 会 议 在 鲍 勃 海 恩 尼斯 港 宽敞 的 家 中 召开 。 现 在 ， 日 历 开 
始 快速 翻动 起 来 。 那 一 年 ， 美 国 只 有 16 个 州 举行 了 开放 式 预 选 。 其 他 
地 方 的 代表 已 经 通过 利益 交换 、 赞 助 、 互 相 利 用 ， 有 时 甚至 是 直接 的 
贿赂 预先 安排 好 了 。 但 这 16 个 州 很 正派 ， 它 们 给 肯尼迪 和 汉 弗 莱 这 样 


的 外 来 人 开通 了 通 向 权力 的 唯一 途径 。 如 末 他 们 在 那里 无 法 得 到 大 众 
的 认可 ， 在 其 党 内 也 不 会 受 人 待 见 。 但 是 ， 如 有 果 他 们 其 中 一 人 渐 显 佳 
绩 ， 能 击败 每 一 位 挑战 者 ， 那 么 ， 拒 绝 提 名 他 为 候选 人 也 是 很 困难 
的 。 在 普选 时 ， 他 可 能 会 成 为 该 党 领 袖 指 定 的 被 提名 人 。 美 国 不 会 选 
举 一 个 还 没 进 日 宫 束 会 欺 骄 男 外 一 位 候选 人 的 人 做 总 统 。 在 这 16 个 州 
中 ， 休 但 特 : 汉 弗 莱 已 经 在 5 个 州 做 了 候选 人 的 备案 ， 约 草 : 肯 尼 人 迪 则 备 
案 了 7 个 州 。4 月 5 日 ， 他 们 俩 首先 会 在 威斯康星 州 交锋 。 


万 芋 节 前 夜 的 前 三 天 ， 周 三 ， 在 海 恩 尼 斯 港 ， 外 面 的 树叶 已 经 变 
成 红色 和 黄色 ， 很 快 ， 它 们 就 会 对 落 。 会 议 室 扩 大 了 ， 一 个 大 型 壁炉 
占据 着 主要 位 置 ， 里 面 摊 着 舒服 的 休闲 森 、 安 乐 森 和 脚 党 ， 当 会 议 开 
始 后 ，15 位 男男女女 坐 在 了 它们 的 上 面 ， 包 括 大 使 、 罗 伯 特 :肯尼迪 、 
肯 尼 思 : 奥 唐 奈 、 劳 伦 斯 : 奥 布 赖 轧 、 西 奥 多 . 索 伦 森 、 皮 埃 尔 : 鹤 林 格 、 
斯 带 分 :史密斯 、 和 与 论 分 析 师 刘易斯 :哈里 斯 、 康 涅 狄 格 州 的 党 网 约 驳 : 
贝 利和 爱德华 .肯尼迪 。 约 其 ' 菲 殉 杰 拉 德 ' 肯 尼 迪 没有 坐 下 ， 而 是 育 对 
着 壁 护 ， 面 对 着 其 他 人 ， 穿 着 运动 夹克 衫 ， 轻 松 而 闲适 ， 看 上 去 比 他 
42 风 的 年 龄 几乎 要 小 10 岁 ， 现 在 ， 他 是 美国 总 统 候选 人 。 


他 们 的 竞选 活动 逐渐 提速 。 在 华盛顿 ， 他 们 已 经 租 下 了 10 间 房子 
大 小 的 办 公 室 。 早 在 那 年 秋天 ， 鲍 动 :肯尼迪 已 倍 任 命 为 美国 参议 院 委 
员 会 顾问 ， 负 和 员 管 理 这 次 竞选。 杰克 很 快 脱 下 外 衣 ， 开 始 了 会 议 议 
程 。 后 来 ， 他 的 公开 演讲 话 得 了 广泛 的 文 择 ， 在 全 盛 时 期 ， 他 坪 一 位 
健谈 的 人 ， 他 对 今天 的 人 群 也 是 这 样 说 的 。 这 是 另外 一 次 一 流 的 作 
业 ， 三 个 小 时 的 政治 分 析 ， 人 研究 了 整个 国家 ， 却 没有 用 任何 的 地 图 或 
笔记 。 他 对 细 世 的 把 握 坪 无 可 辩驳 的 。 一 次 暂停 时 ， 有 位 会 议 成 员 低 
声 说 道 : “开车 路 过 波士顿 的 一 条 街 ， 他 仍然 能 够 记得 哪 家 商店 10 年 前 
贴 过 他 的 范 克 海报 。” 


在 做 了 一 看 总 结 之 后 ， 他 闵 请 大 家 提问 和 指 错 。 有 一 点 是 毫 无 疑 
问 的 ， 那 就 是 在 初 选 时 必须 开 得 提名 。 只 有 当 他 们 证 明 他 广 受 欢迎 


时 ， 他 们 才能 跟 美 国 东 北部 的 政治 领袖 们 讨价还价 ， 那 些 人 喜欢 他 ， 
但 认为 作为 一 名 天 主教 徒 ， 他 没有 机 会 。 从 他 在 某 个 州 开展 初 选 活 动 
开始 ， 束 承诺 他 的 政见 会 跟 在 其 他 州 时 一 致 ， 其 中 包括 对 财政 的 承 
诺 。 志 愿 者 组 织 、 与 职业 政治 家 的 联系 、 办 公 场 地 、 邮 寄 名 单 ， 这 些 
事情 必须 全 部 开 足 马力 高 效 运转 起 来 。 因 为 如 条 在 他 记 得 初 选 之 后 ， 
发 现 自己 还 没有 准备 好 在 普选 中 面 对 共和 党 的 被 提名 人 ， 那 么 ， 这 个 
提名 束 晤 无 意义 。“ 每 场 初 选 都 要 碑 。” 他 说 : “7 个 州 必须 都 要 获得 提 
名 。” 初 期 ， 存 在 一 个 障碍 ， 工 作 人 员 对 在 威斯康星 州 如 何 战 胜 汉 弗 羔 
产生 了 分 上 层 ， 直 至 肯尼迪 在 仅 有 其 父亲 和 路 易 斯 ' 哈 里 斯 的 文 持 下 才 然 
推翻 了 鲍 勃 和 其 他 人 的 方案 ， 并 向 该 州 发 起 进攻 ， 这 件 事 才 算 消 停 。 
同时 ， 对 那些 在 初期 策划 会 上 没有 完成 成 熟 方案 的 州 ， 要 么 直面 挑 
战 ， 要 么 拒绝 ， 这 些 州 有 马里 兰 、 印 第 安 纳 、 俄 勒 内 (如 果 你 是 该 州 
的 一 位 范 先 者， 不 管 襄 不 喜欢 ， 你 的 名 字 部 会 被 印 在 和 克 票 上 ， 这 古 无 
法 避免 的 事 ) 、 西 弗吉尼亚 、 俄 玄 俄 和 加 利 福 尼 亚 。 


现在 听 起 来 ， 这 一 切 似 乎 与 当时 一 样 复 浅 。 时 任 美国 忌 统 即将 扳 
出 白宫 ， 而 有 希望 入 住 的 房客 则 排 成 长 长 的 一 队 。 然 而 ， 结 采 可 想 而 
知 ， 精 减 人 员 需 要 借 力 于 初 选 ， 在 电视 时 代 ， 初 选 会 立即 产生 和 爱 动 效 
应 ， 让 人 在 一 夜 之 间 成 儿 ， 但 很 少 有 人 能 预见 到 这 一 点 。 哈 里 .杜鲁门 
认为 初 选 是 “走过场 "， 没 有 把 它 放 在 心 上 。 政 治 大 佬 们 则 把 和 沈 派 被 提 
名 人 的 选举 看 成 是 他 们 的 权利 和 义务 。 在 1960 年 开放 式 选 举 的 那些 日 
子 里 ， 那 些 为 自己 的 心爱 之 物 而 竞争 的 人 包括 : 林 登 .约翰 进 、 斯 图 尔 
等 ' 赛 明 顿 和 民主 党 人 的 最 爱 阿 德 莱 : 史 蒂 文 条 ， 但 他 们 都 轻视 了 初 选 。 
除了 这 些 候选 人 之 外 ， 还 有 十 几 位 黑 瑟 和 故乡 骄子 想必 也 加 入 到 了 候 
选 人 的 行列 ， 他 们 每 个 人 都 期 盼 着 天 上 挥 馅 饼 ， 砸 中 目 己 的 脑袋 。 那 
时 候 ， 不 论 是 汉 弗 羔 ， 还 是 肯尼迪 ， 没 有 人 认为 他 们 会 在 竞争 中 领 
先 。 多 数 经 验 丰 富 的 观察 者 预期 他 们 的 决斗 结 采 会 是 喜忧参半 ， 认 为 
他 们 中 有 一 个 人 会 属 得 所 有 初 选 的 结 采 是 不 可 思议 的 ， 观 察 者 推测 ， 
结果 会 是 打 个 平手 ， 双 方 都 被 淘汰 。 


不 无 讽刺 的 是 ， 由 于 决定 在 初 选 时 不 跟 肯 尼 迪 过 招 ， 他 的 那些 最 
难 对 付 的 竞选 对 手 被 迫 放 弃 了 竞争 。 假 如 他 们 选择 非 要 打 到 分 出 胜 负 
为 止 ， 那么 ， 结 采 束 无 从 知 明 了 。 汉 弗 亲 跟 他 们 一 样 ， 都 是 很 有 能 
的 政治 家 ,但 肯尼迪 两 次 打败 了 他 。 很 多 对 手 同 场 范 技 只 会 让 苋 争 日 
热 化 ， 或 明 或 暗 的 阴谋 诡计 会 纷纷 出 劳 ， 推 出 的 各 色 人 物 会 在 短 短 的 
几 天 内 独 领 风 又 ， 然 后 永远 消失 在 公众 的 视野 里 ， 各 种 闹剧 、 小 悲剧 
和 胜利 的 喜剧 轮番 上 演 ， 它 们 会 稀 然 出 现 ， 然 后 被 人 起 记 ， 所 有 的 这 
些 事 部 让 选民 感到 难以 理解 ， 无 从 解释 ， 甚 为 恼怒 。 但 因为 肯尼迪 和 
汉 弗 菜 是 竞技 场 中 硕果 仅 存 的 两 位 民主 党 候选 人 ， 他 们 只 在 两 个 州 有 
面对面 的 较量 ， 也 就 是 说 ， 要 在 那里 一 决 肉 雄 。 


他 们 本 应 在 俄 雍 俄 州 束 交 过 手 了 。 不 过 ， 肯 尼 迪 找到 了 不 用 费时 
费 钱 束 能 搞定 俄 辫 俄 州 代表 团 的 办 法 。 他 是 以 很 不 正当 的 政治 手段 达 
此 目的 的 ， 这 没有 什么 吸引 人 的 地 方 ， 但 一 位 总 统 如 果 不 强硬 ， 束 很 
容易 受到 伤害 ， 一 个 国家 也 是 如 此 。 在 州 预选 中 ， 俄 雍 俄 州 州长 迈 元 : 
迪 院 尔 想 要 以 一 位 受 拥 戴 的 当地 候选 人 里 份 参与 竞选， 并 且 告 诉 肯 尼 
迪 : “ 找 几 个 重要 的 新 教徒 为 你 发 声 ， 我 号 会 挺 你 。” 杰 克 并 不 相信 
他 。1956 年 ， 迪 联 尔 是 反对 肯尼迪 竞选 美国 副 总 统 的 天 主教 徒 之 一 。 
此 外 ， 迪 辽 尔 是 杜鲁门 的 门 逢 ， 而 这 位 美国 前 总 统 坦言 不 文 持 肯 尼 迪 
当选 。 杰 克 现 在 想 要 的 是 一 个 公开 的 承诺 ， 他 知道 如 何 强 进 州 长 做 
事 。 克 利 弗 兰 的 民主 党 大 佬 雷 - 米 勒 正 一 心 想 跟 迪 萨 尔 开 战 。 杰 克 派 鲍 
盈 和 约翰 : 贝 利 赶 到 俄 雍 俄 州 。 鲍 动 直 富 不 讳 地 提议 ， 要 么 迪 院 尔 文 持 
他 哥哥 ， 要么 肯尼迪 家 族 谍 会 在 紧要 关头 文 持 米 勒 。 迪 院 尔 届 服 了 。 
杰克 没有 将 此 事 告诉 任何 人 。 一 周 后 ， 全 类 所 有 的 尖 版 都 报道 说 ， 整 
个 俄 北 俄 州 代表 团 承 诺 支 持 肯 尼 迪 。 选 票 重要 ， 闹 讯 也 重要 。 阿 德 亲 
可 能 没有 理解 所 发 生 的 事 ， 汉 弗 业 可 能 也 没有 领会 。 但 约翰 进 无 疑 是 
立刻 天 看 到 了 消息 ， 同 样 看 到 消 轧 的 人 还 有 戴 利 、 巴 克利 和 曼哈顿 的 
卡 迈 恩德 院 皮 奥 。 现 在 ， 他 们 知道 ， 肯 尼 迪 不 仅 魅力 超凡 和 腰 缠 万 
贯 ， 他 还 可 以 像 海盗 一 样 掠 村 ， 他 们 钦佩 海盗 式 的 领 笛 。 当 然 ， 他 还 


这 
必须 是 蜂 家 。 


1959 年 9 月 ， 肯 尼 巡 已 经 不 再 乘坐 商业 航班 ， 他 购买 了 一 以 康 维尔 
(Convair) 公司 的 螺旋 荣 飞 机 〈“ 它 便宜 ”) ， 并 将 其 命名 为 “ 卡 罗 
琳 ” 写 。 现 在 ， 它 正 请 同 下 航 的 目的 地 一 一 威斯康星 机 场 ， 一 位 癌 问 不 
乐 的 肯尼迪 工作 人 员 坐 在 “ 卡 罗 琳 ”号 上 向 下 望 着 最 为 靖 瑟 的 雪景 。 只 
有 楼 角 分 明 的 光 和 天 秃 的 法 色 树木 以 及 轮廓 清晰 的 农舍 和 谷 仓 打破 了 这 
种 单调 ， 昌 范 范 的 大 地 一 望 无 圾 。 


你 从 “ 卡 罗 琳 ”号 的 金属 折 肢 梯 上 走 下 ， 寒 风 击 打 着 你 的 脸 ， 疼 得 
刺骨 。 即 便 是 迎新 委员 会 的 人 看 上 去 也 很 凄惨 。 一 列车 队 将 肯尼迪 从 
欧 克 茉 尔 载 到 康 和 共 尔 ， 但 当 他 俘 下 车 同 围 观 者 致意 时 ， 他 们 却 只 是 采 
采 地 看 着 他 ， 不 说 话 ， 也 没有 反应 。 在 康 茶 尔 的 N-Joy 咖 啡 馆 ， 有 一 个 
集会 正 等 着 他 ， 虽 然 那 里 只 有 8 个 人 。 他 获准 在 儿 所 高 中 讲授 公民 谋 
程 。 除 了 杰 殉 ， 每 个 人 都 感觉 部 癌 。 那 天 结束 的 时 候 ， 他 见 了 大 约 
1600 人 ， 其 中 有 1200 人 因 年 纪 太 小 ， 还 不 具备 投票 资格 。 有 人 说 : “ 冷 
冰冰 的 人 ， 寒 冷 的 镇 子 ， 没 有 热情 的 人 。?” 他 回应 道 : “这 是 最 艰难 
的 ， 但 不 要 忽视 这 些 孩子 。 回 家 后 ， 他 们 会 跟 目 己 的 父母 讲 ， 而 他 们 
的 父母 会 去 投票 。” 


态 奉 琳 又 怀孕 了 ， 她 从 华盛顿 赶 过 来 ， 声 称 要 来 做 她 该 做 的 事 。 
跟 做 其 他 所 有 的 事情 一 样 ， 她 用 目 己 的 方式 开展 苋 选 活动 。 在 基 庄 沙 
(Kenosha) ， 她 走 进 一 家 超市 ， 了 解 它 的 经 理 是 如 何 就 店内 广播 系统 
讨价还价 的 ， 并 给 了 经 理 一 个 温暖 的 微笑 。 她 询问 经 理 是 否 介意 听 她 
说 几 人 句 话 。 难 以 置信 的 购物 者 接 下 来 便 听 到 了 杰 奎 琳 的 声 首 。“ 在 我 给 
你 们 讲 我 的 丈夫 约翰 :肯尼迪 时 ， 请 继续 购物 好 了 。” 她 的 声音 中 伴 有 
呼吸 ， 但 仍然 很 有 说 服 力 ， 束 这 样 ， 她 从 肯尼迪 在 战 时 的 服役 开始 ， 
一 直 讲 到 他 在 国会 山 取 得 的 成 绩 。 最 后 她 说 :“ 他 深切 地 关注 目 己 国家 
的 福 社 ， 请 为 他 投票 。” 


除了 大 使 之 外 ， 肯 尼 迪 家 族 的 所 有 人 都 现 映 威 斯 康 星 州 。 通 过 在 
冰 上 表演 惊险 的 特技 ， 特 迪 冒 着 极 大 的 危险 吸引 到 了 一 群 人 。 鲍 艺 请 
肯尼迪 家 性 牙医 的 女儿 海伦 : 凯 斯 为 他 妹妹 弄 、 帕 特 和 尤 妮 斯 安排 活 
动 ， 每 个 人 每 天 参加 9 个 家 族 聚 会 ， 总 共 参 加 了 378 人 个。 保罗 . 科 尔 宾 是 
威斯康星 州 的 一 位 志愿 者 ， 由 他 来 协助 海伦 ， 因 为 她 在 这 个 州 一 个 人 
也 不 认识 。 从 这 儿 找 到 一 个 药店 老板 ， 从 那儿 找到 一 位 殡 仪 员 ， 她 逐 
渐 地 取得 了 进展 。 在 威斯康星 州 的 斯 普 林 斯 (Springs) 吃 早饭 时 ， 他 
们 发 现 给 他 们 服务 的 女 招待 是 一 位 共和 党 人 ， 但 她 并 不 打算 给 肯 尼 巡 
投票 。“ 我 没 法 投 。” 她 说 , “他 是 一 位 天 主教 秆 。” 海 伦 问 她 是 否 愿 意 
邀请 她 的 朋友 与 参议 员 的 其 中 一 个 妹妹 见 见 面 。 女 招待 说 : “好 啊 ， 我 
会 问 下 我 父亲 ， 但 肯尼迪 的 妹妹 难道 不 是 天 主教 徒 吗 ? ” 科 尔 宾 指 回 海 
伦 。“ 这 位 女士 是 温 礼 会 教 友 ， 她 支持 肯尼迪 。” 其 实 ， 海 伦 是 一 位 虑 
诚 的 天 主教 徒 ， 此 时 ， 她 默默 地 吟 诵 了 一 次 简 式 的 痛 悔 短 祷 。 女 招待 
的 父 杀 同意 了 ， 良 会 取得 了 成 功 。 


杰克 找到 了 自己 处 理 宗教 问题 的 方法 。 他 会 郑重 地 说 :“ 当 一 位 出 
色 的 州长 成 为 总 统 候选 人 时 ， 我 们 能 回想 起 在 他 号 上 发 生 了 什么 ， 我 
认为 这 很 好 。 不 管 他 取得 了 什么 样 的 成 绩 ， 不 管 他 说 话 是 否 直言 不 
讳 ， 竞 选 活 动 都 是 一 场 灾 难 。 他 的 观点 被 曲解 。 他 比 该 党 历史 上 任何 
一 位 候选 人 得 到 的 选票 都 少 。 除 此 之 外 ， 他 丢掉 了 目 己 为 之 提供 了 恨 
好 服务 的 州 。»” 所 有 人 都 在 等 着 他 说 出 阿尔 :史密斯 的 名 字 。 他 让 他 们 
等 了 一 会 儿 。 然 后 说 道 : “你 们 都 知道 这 个 人 是 谁 ， 我 确信 你 们 记得 他 
的 宗教 信仰 一 一 阿尔 弗 雷 德 : 英 斯 曼 : 兰 登 ， 一 位 新 教徒 。” 这 是 一 个 精 
彩 的 故事 ， 每 个 人 都 笑 出 了 声 。 不 过 ， 在 投票 日 前 的 那个 周 日 ，《 密 
尔 沃 基 日 报 》 (Milwaukee Journal) 将 选民 分 成 了 三 大 阵营 : 共和 党 人 、 
民主 党 人 和 天 主教 徒 。 


肯尼迪 受到 媒体 追捧 是 20 世 纪 60 年 代 罕 见 的 现象 之 一 。 肯 尼 迪 和 
他 的 团队 成 员 有 吸引 力 、 富 有 特色 、 机 窜 且 令 人 愉快 。 这 应 该 对 他 的 
竞选 有 帮助 。 然 而 ， 在 威斯康星 州 ， 它 反而 没有 什么 好 处 。 政 治 新 闻 


记者 为 他 深 深 着 迷 ， 他 们 推断 ， 这 个 州 的 选民 跟 他 们 有 同感 。 一 位 年 
轻 的 挑战 者 ， 军 教 信仰 不 受 人 欢迎 ， 他 要 与 之 对 抗 的 是 邻 州 一 位 受 欢 
迎 的 参议 员 ， 在 媒体 的 眼 里 ， 这 样 一 场 攻 坚 战 从 一 开始 吏 变 成 了 肯 尼 
迪 的 朵 寿 信 步 。 在 接近 初 选 日 的 5 月 10 日 ， 几 乎 每 隔 一 小 时 惑 会 出 现 一 
次 他 将 取得 胜利 的 预测 。 这 与 杰克 会 败 下 阵 来 正好 相反 。 有 人 甚至 认 
为 ， 大 不 是 压倒 性 的 胜利 ， 结 采 吏 可 以 理解 成 肯尼迪 的 失败 。 


事情 束 古 这 样 。 杰 克 比 威斯康星 州 初 选 历史 上 任何 一 位 候 计 人 说 
得 的 民众 选票 都 要 多 ， 共 获得 了 6 个 议会 选区 和 2/3 的 代表 选票 。 奥 布 
赖 恩 、 奥 唐 茶 、 鲍 尔 斯 和 索 伦 森 欢 欣 鼓 舞 。 参 议员 却 高 兴 不 起 来 。 他 
玖 殉 地 看 着 电视 评论 员 ， 小 口吃 着 一 碗 鸡肉 汤面 ， 没 有 理会 身边 的 欢 
呼声 。 尤 妮 斯 察觉 到 了 他 的 情绪 。 她 问 道 : “ 态 元 ， 这 意味 着 什 
么 ? ”他 否 汐 地 低 声 答 道 : “这 意味 着 我 们 必须 全 部 推翻 ， 从 头 再 来 。 
我 们 必须 要 跟 所 有 的 人 竞争 ， 并 且 霹 下 他 们 每 一 个 人 ， 一 路 走 到 美国 
全 国 代表 大 会 。” 在 这 些 人 之 中 ， 唯 独 他 明日 ， 美 国 东 海岸 那些 政治 大 
佬 们 理解 的 所 谓 “ 选 票 朋 省” 的 含义 ， 这 些 大 佬 控制 着 他 需要 的 代表 
" 他 已 经 顾 得 了 56% 的 民众 选票 ， 但 他 失去 了 全 部 4 个 新 教 选区 ， 尽 
管 他 差点 儿 束 能 拿 下 其 中 的 一 个 混合 宗教 区 ， 并 启 得 了 4 个 天 主教 聚居 
区 的 全 部 选票 。 他 非常 希望 就 此 结束 纠缠 他 的 宗教 问题 。 他 没 能 成 
功 ， 现 在 ， 他 必须 在 一 个 非常 不 利 的 战场 上 着 手 应 付 这 个 问题 ， 这 个 
战场 就 是 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 那 里 的 宗教 气氛 浓厚 ，95% 的 居民 是 新 教 
什 。 这 看 上 去 像 一 个 陷阱 。 


但 是 没有 退路 。 汉 弗 茉 理应 退出 。 因 为 他 在 威斯康星 州 没 有 获 
胜 ， 该 州 邻近 他 目 己 的 州 ， 不 能 指望 他 拿 下 中 西部 了 ， 虽 然 那 里 曾 十 
他 的 大 本 营 。 作 为 美国 总 统 之 位 的 竞争 者 ， 他 的 路 已 走 到 了 尽 涉 。 他 
应 该 在 西 弗吉尼亚 州 撤退 。 这 不 只 是 肯 尼 巡 的 观点 ， 也 是 休 伯 特 政治 
盟友 的 意见 。 但 汉 弗 莱 是 一 位 有 远见 的 政治 家 ， 可 以 成 为 一 位 杰出 的 
美国 总 统 ， 肯 尼 迪 知道 这 一 点 。 昌 然 有 人 曾 提 柄 过 汉 弗 莱 ， 在 初 选中 
很 有 可 能 遭遇 惨败 ， 但 他 还 是 昂首 挺 胸 地 参与 了 这 场 难 分 胜 负 的 角 


逐 。 另 外 ， 威 斯 康 星 州 有 允许 路 党 投票 的 规定 ， 即 一 个 党 的 党 员 可 以 
将 票 投 给 另外 一 个 欧 的 初 选 候选 人 ， 汉 弗 莱 还 与 一 些 法 官 争论 过 此 
事 ， 因 为 这 意味 着 肯尼迪 的 票数 会 因 信奉 天 主教 的 共和 党 人 而 增加 。 
他 跟 打 电话 到 他 宾 饰 房间 的 新 闻 记 者 也 是 这 样 讲 的 :“ 你 可 以 引用 我 的 
话 ， 当 我 是 受到 了 激励 ， 兴 理 不 已 .……” 汉 弗 莱 仍然 征 候 选 人 。 


在 肯尼迪 家 族 看 来 ， 约 翰 逊 、 赛 明 顿 和 史 带 文 森 的 文 持 者 显然 是 
把 休 伯 特 当 成 了 一 个 从 子 使 用 ， 硕 望 他 能 在 7 月 份 的 美国 全 国 代 表 大 会 
的 首 轮 投 票 时 抗击 肯尼迪 ， 给 他 们 留 出 操纵 的 时 间 。 但 杰克 的 团队 仍 
旧 目 信 ， 实 际 上 ， 是 过 于 目 信 。 鲍 忒 、 拉 里 和 肯 飞 往 西 弗吉尼亚 的 碍 
尔 斯 顿 ， 经 验 丰 富 的 政客 鲍 芝 .麦克 多 诡 已 在 该 州 组 织 筹划 了 一 年 有 
余 。 在 威斯康星 州 初 选 之 前 4 个 月 ， 哈 里 斯 进行 过 一 次 民意 测验 ， 结 有 果 
表明 肯尼迪 可 以 在 西 弗 吉 尼 亚 州 彻 故 打败 汉 弗 莱 ， 二 人 是 七 三 开 。 才 
克 多 诺 的 主要 工作 人 员 正 在 卡 诺 瓦 酒店 (Kanawha Hotel) 的 房间 里 开 
会 ， 作 为 刚 进来 的 新 人 ， 鲍 动 惊讶 地 注意 到 所 有 人 都 沉默 不 语 ， 世 没 
有 笑容 。“ 各 位 。?” 锡 勃 诚 悚 地 说 道 , “我 们 有 什么 问题 吗 ? ”一 个 人 跳 
起 来 尖 叫 道 : “他 是 天 主教 徒 。 这 怠 是 我 们 该 死 的 问题 ! ”突然 ， 整 个 
房间 爆发 了 。 那 些 人 叫喊 着 : “不 管 什么 种 族 ， 也 不 管 是 总 统 候选 人 还 
是 捕 狗 人 ， 西 弗吉尼亚 人 永远 不 会 给 天 主教 徒 投 票 。 鲍 勃 吃惊 地 看 着 
他 们 。 这 些 人 已 经 为 肯尼迪 工作 了 好 几 个 月 了 ， 却 没有 人 告诉 他 们 日 
己 支 持 的 候选 人 是 天 主教 徒 。 他 检查 了 一 下 哈里 斯 的 民意 调查 结果 ， 
看 上 去 非常 的 乐观 。 哈 里 斯 同样 忽视 了 这 一 点 。 鲍 勃 现 在 意识 到 ， 在 
西 弗 吉 尼 亚 这 个 地 方 ， 军 教 不 只 是 一 个 关键 问题 ， 它 其 实 是 所 有 问题 
的 根源 。 在 这 里 ， 人 们 要 么 有 一 台电 视 机 ， 要 么 就 是 认识 家 里 有 电视 
机 的 人 。 美 国 新 闻 网 的 评论 员 正 在 报道 威斯康星 州 的 初 选 ， 他 们 强调 
了 宗教 问题 ， 并 特别 指出 肯尼迪 参议 员 是 罗马 天 主教 徒 。 结 有 果 ， 哈 里 
斯 最 新 的 民意 调查 数字 变 成 了 汉 弗 菜 和 肯尼迪 六 四 开 。 杰 克 好 像 并 不 
知情 ， 他 要 求 民意 调查 员 搞 清楚 变化 的 原因 。 接 下 来 的 调查 势必 要 寻 
找 调 查 对 象 ， 而 他 们 的 回答 不 出 所 料 :“ 但 在 12 月 时 ， 西 弗吉尼亚 还 没 


有 人 知道 你 是 天 主教 徒 。 现 在 ， 他 们 知道 了 。” 一 个 人 的 宗教 信仰 不 
应 跟 它 有 任何 关系 。 但 .…...” 


西 弗吉尼亚 人 案 拜 英雄 ， 因 此， 电台 和 电视 台 已 经 准备 好 对 杰克 
进行 包装 宣传 。 杰 克 称 呼 汉 弗 莱 钙 为 那些 不 愿意 在 西 弗吉尼亚 的 土地 
上 与 他 当面 对 决 的 政治 家 一 一 “站 人 台 上 的 人 ”。 他 同人 群 问 道 :“ 如 有 果 约 
验 逊 和 其 他 候选 人 想 要 你 们 11 月 的 选票 ， 为 什么 在 初 选 时 ， 他 们 没有 
来 到 这 里 ， 表 示 对 你 们 的 尊重 ， 并 请 求 你 们 的 支持 呢 ? ”在 一 个 长 期 感 
到 受到 轻视 的 州 ， 其 反 啊 是 令 人 豆 舞 的 。 他 拜访 山谷 中 的 村 庄 ， 进 入 
贫 兰 的 矿区， 并 且 亲 目 弯 腰 钻 进 矿井 。 在 整个 竞选 活动 中 ， 那 些 生 活 
瘘 闵 、 无 望 和 饥 俄 的 人 们 触 碰 到 了 他 未 曾 接 触 过 的 东西 。 尽 管 补 煤 央 
弄 得 一 身 黑 ， 他 还 是 径直 走 癌 麦克 风 ， 别 亮 地 说 道 :“ 艾 森 轰 威 尔 总 统 
应 该 拉 着 尼克 松 副 总 统 的 手 ， 领 他 到 麦克 道 尔 、 明 戈 和 洛 根 走 走 ， 然 
后 他 束 能 看 到 西 弗 吉 尼 亚 的 这 些 家 性 是 如 何 为 生存 而 努力 的 。” 他 会 握 
住 每 一 只 伸 癌 他 的 手 ， 一 直 说 到 嗓子 哑 了 ， 说 不 出 话 来 ， 每 到 这 时 ， 
他 就 安排 特 迪 奉 他 说 〈 特 迪 做 了 一 次 发 舞 人 的 、 充 满 激 情 的 演讲 ， 听 
众 欢 呼 喝彩 ， 但 时 间 太 长 了 ， 以 致 本 区 得 走 同 话 简 ， 用 低沉 而 沙 号 的 
声音 解释 说 他 的 弟弟 还 年 轻 ， 尚 未 达到 美国 完 法 规定 的 竞选 总 统 的 最 
小 年 龄 ) 。 


在 阁 根 、 明 戈 、 麦 克 道 尔 和 斯 莱 布 福 克 ， 与 肯尼迪 接触 的 那些 人 
可 不 是 发 出 尖 叫 声 的 高 中 女生 。 她 们 是 些 老 妇 人 ， 老 到 让 他 觉得 目 己 
永远 活 不 到 那个 年 纪 ， 她 们 会 伸 出 题 抖 的 手指 轻 拂 他 的 衣 宙 或 外 套 ， 
但 多 年 残酷 的 劳动 已 经 让 她 们 的 手 都 变形 了 。 他 用 一 种 特殊 的 方式 对 
待 她们。 他 会 弯 下 吴 子 ， 多 和 柔 地 微笑 ， 让 他 的 脸 贴 着 她 们 的 面 类 滑 
动 。 在 这 种 亲密 的 时 刻 ， 他 会 轻柔 地 说 话 ， 轻 柔 到 你 必须 在 现场 才能 
得 听 到 : “谢谢 你 ， 杀 爱 的 ， 谢 谢 你 。” 


在 埃 莉 话 : 罗 斯 福 理解 了 态 克 对 竺 专 卡 锡 主 义 的 原因 之 后 ， 他 们 很 
快 束 达成 了 和 和解， 而 且 ， 她 还 成 了 他 最 忠实 的 殴 赏 者 之 一 。 她 告诉 一 


位 朋友 : “在 我 们 的 政治 事业 中 ， 我 认为 从 富兰克林 以 来 ， 就 再 没有 谁 
还 能 跟 群 众 建立 同样 重要 的 关系 了 。 虽 然 ， 富兰克林 的 竞选 活动 在 刚 
开始 时 往往 会 让 人 感到 厌烦 和 缺乏 兴趣 ， 但 在 竞选 过 程 中 ， 他 会 从 其 
听众 那里 获取 力量 和 活力 ， 状 态 会 越 来 越 好 。 我 感觉 肯尼迪 参议 员 几 
乎 和 他 一 样 ， 也 有 足够 的 才智 和 勇气 能 从 听众 号 上 调动 起 情绪 ， 这 反 
过 来 又 会 让 他 振作 ， 使 其 坚强 。” 


在 西 弗吉尼亚 州 ， 肯 尼 迪 的 最 大 资产 是 全 心 全 意 支 持 他 的 小 富 兰 
克 林 . 德 兰 诺 .罗斯 福 。 在 那些 矿山 之 上 ， 摇 摇 欲 险 的 棚 屋 危 险 地 依附 在 
陡峭 的 山坡 上 ， 就 在 这 样 的 屋子 里 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 总 统 的 照片 占据 
着 主要 位 置 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 照 片 已 经 褪色 和 卷曲 。 如 今 ， 他 的 儿 
子 看 上 去 别提 有 多 像 老 罗 斯 福 当 年 的 模样 了 ， 小 罗斯 福来 到 这 里 ， 为 
肯尼迪 摇 旗 呐喊 (一 个 严格 保守 的 秘密 : 年 轻 的 罗斯 福 是 大 使 雇用 
的 。 另 外 ， 在 大 使 的 建议 下 ， 年 轻 的 弗兰克 .罗斯 福 写 了 一 封 信 ， 力 劝 
西 弗吉尼亚 人 为 杰克 投票 ， 并 签 上 自己 的 名 字 ， 他 们 则 把 信 运 到 海德 
公园 ， 并 在 盖 上 那个 著名 的 邮戳 之 后 寄 了 出 去 ) 。 弗 兰 克 名 倾心 尽 
力 ， 不 无 热情 和 敬佩 地 谈论 杰克 ， 他 也 厌烦 初 选 日 那天 一 只 红肿 充血 
发 紫 的 手 。“ 你 知道 今天 我 为 什么 在 西 弗 吉 尼 亚 吗 ? ”他 会 夸张 地 问 
道 , “因为 杰克 :肯尼迪 曾 和 我 在 太平 洋 并 肩 作战 。 他 在 鱼雷 艇 上 ， 我 
在 驱逐 舰 上 。” 这 是 一 个 非 比 寻 常 版 本 的 太平 洋 战争 ， 有 一 天 ， 弗 兰 克 
接着 讲 了 一 个 把 历史 牌 曲 得 有 点 儿 离奇 的 政事 。 他 竖 起 两 根 紧 紧 贴 在 
一 起 的 手指 ， 宣 称 : “我 父亲 和 杰克 .肯尼迪 的 父亲 就 像 这 样 ! ” 


哈里 斯 的 民意 调查 继续 报告 说 宗教 控制 了 苋 选 活动 。 肯尼迪 的 顾 
问 们 在 这 个 问题 上 产生 了 分 歧 。 索 伦 森 和 其 他 的 华盛顿 工作 人 员 劝 他 
不 要 在 公众 面前 挑 起 这 个 问题 ， 它 极 语 争 议 性 。 肯 尼 人 迪 在 西 弗 吉 尼 亚 
的 工作 人 员 则 完全 不 同意 ， 认 为 他 们 的 邻居 和 朋友 并 不 懂 亚 天 主教 
徒 ， 只 十 害 人 他 们 “。 闹 对 只 会 助长 和 强化 这 种 惑 惧 。 刘 易 斯 :哈里 斯 一 
边 翻 动 着 一 舍 民 意 调查 报告 ， 一 边 说 他 完全 同意 。 投 票 日 前 两 周 ， 肯 
尼 迪 将 他 的 工作 人 员 人 如 集 起 来 ， 告 诉 他 们 他 要 发 起 攻击 ， 在 宗教 信仰 


问题 上 打破 沉默 ， 功 励 瓯 此 展开 讨论 。 他 准备 回答 所 有 的 指责 、 质 
疑 、 诞 责 和 含蓄 的 批评 ， 而 且 不 征求 宗教 权威 人 士 的 意见 。“ 让 我 们 面 
对 它 。” 他 说 : “这 是 本 次 竞选 活动 中 最 重要 和 最 大 的 问题 。 虽 然 他 将 
《给 我 那个 旧时 的 宗 教 》 (Give us that oldtime religion) 作为 他 的 主题 歌 
却 没有 逃 过 我 的 眼睛， 休 伯 特 谈 不 了 这 个 问题 。 所 以 ， 当 所 有 的 选民 
都 在 思考 这 个 最 重要 的 问题 时 ， 如 采 我 谈论 它 ， 我 将 是 唯一 谈论 这 个 
问题 的 候选 人 。” 


第 二 天 ， 周 二 ， 平 静 地 过 去 了 。 周 三 ， 他 在 摩根 致 略 作 停顿 ， 在 
主 街 上 举行 的 中 午 集 会 上 ， 他 给 一 小 群 人 发 表演 讲 ， 显 然 ， 他 们 对 美 
国联 邦 政府 急需 改变 的 要 求 漠 不 关心。 他 的 声音 发 生 了 变化 ， 变 得 尖 
刻 而 层 怒 ， 此 时 ， 他 的 一 位 朋友 远 远 地 站 在 一 边 ， 而 这 位 朋友 意识 到 
他 正在 重复 14 年 前 在 波士顿 发 表 的 那 篇 演讲 ， 换 淘 不 换 药 。 然 后 ， 他 
为 指 贡 他 是 外 来 的 政治 投机 客 而 辩护 。 在 摩根 敦 ， 他 的 目的 有 所 不 
同 。“ 我 在 美国 海军 服役 时 ， 没 有 人 问 过 我 是 不 是 天 主教 什 %。 ”人群 吃 
慰 地 看 着 他 。 这 是 一 个 很 多 社会 禁忌 已 经 消失 的 时 代 ， 但 与 除了 你 的 
牧师 、 传 道 者 和 家 庭 成 员 之 外 的 人 谈论 自己 的 信仰 ， 似 乎 仍然 是 一 个 
葵 忌 。 所 以 ， 摩 根 到 主 街 上 的 人 简直 是 目 瞪 口 示 。 政 治 家 们 不 会 说 那 
样 的 事情 。 但 杰克 在 谈论 它们 ， 他 的 话 激 动人 心 ， 很 有 说 服 力 ， 而 且 
越 来 越 激昂 。 他 问 道 : “难道 在 接受 洗礼 成 为 天 主教 徙 的 时 候 ，4000 万 
美国 人 就 要 失去 他 们 竞选 忌 统 的 权利 吗 ? ”他 接着 说 : “在 我 哥哥 爬 进 
美国 的 航 炸 机 执行 最 后 一 次 任务 之 前 ， 没 有 人 问 过 他 是 天 主教 徒 还 是 
新 教徒 。” 杰 克 园 辣 男 外 一 个 更 传统 的 话题 。 在 你 右边 儿 美 尺 的 地 方 ， 
一 个 男人 跟 男 一 个 人 低 声 说 道 : “相当 不 错 的 演讲 着 ， 我 必须 得 说 。” 


他 从 没有 说 过 他 是 否 设计 过 要 说 这 些 话 ， 但 在 了 解 他 的 那些 人 
中 ， 后 来 大 多 数 人 都 认为 ， 他 是 一 时 冲动 才 那 样 做 的 。 人 和 群 慢 慢 散 
去 ， 他 一 边 钻 进 汽车 ， 一 边 说 : “这 回 怎么 样 ? ”他 所 有 的 朋友 仍 在 发 
拌 ， 只 能 说 :“ 很 好 。 继 续 干 。” 但 你 能 看 到 他 一 脸 的 目 聚 。 他 脑子 里 
想必 已 经 考虑 了 很 长 时 间 ， 现 在 一 个 猛 子 扎 了 下 去 ， 结 有 果 发 现 水 还 不 


错 。 从 下 一 站 开始 ， 而 且 在 接 下 来 的 10 天 里 ， 他 都 如 法 炮制 ， 继 续 夹 
杂 看 如 此 坚决 而 据 理 力争 的 话 :“ 我 拒 不 相信 在 接受 洗礼 时 束 被 剥夺 了 
成 为 美国 总 统 的 权利 。? 出 席 他 演讲 会 的 人 情绪 高 於 。 人 们 都 聚精会神 
地 听 着 。 虽 然 他 整理 好 了 所 有 可 能 的 答案 ， 并 准备 回答 任何 问题 ， 但 
他 们 并 没有 问 及 与 宗教 有 关 的 问题 。 


截至 此 时 ， 他 仍然 处 于 困境 。 新 闻 记 者 几乎 不 可 能 报道 候选 人 在 
街头 巷 尾 说 的 话 ， 虽 然 他 所 说 的 蝇 无 疑问 正 被 口 口 相传 ， 但 只 有 人 少数 
人 真正 听 到 和 见 过 他 。 选 举 前 两 天 征 5 月 8 日 ， 周 日 ， 形 势 发 出 了 和 警 
报 。 肯 尼 迪 与 弗 兰 元 :罗斯福 同 时 现 映 于 时 长 为 半 小 时 的 付费 电视 广播 
广 目 中 。 没 有 改 稿 ， 罗 斯 福 提 问题 ， 肯 尼 迪 即兴 回答 。 整 个 市 目的 重 
点 就 是 宗教 问题 ， 在 他 们 直播 了 3~4 分 钟 之 后 ， 这 个 问题 就 被 罗斯 福 提 
了 出 来 ， 想 必 演 播 室外 面 的 各 家 各 户 已 经 涧 好 了 咖啡 ， 安 顿 下 来 ， 并 
且 把 电视 调 到 了 播放 这 个 节目 的 频道 。 肯 尼 迪 的 回答 持续 了 至 少 10 分 
钟 ， 接 近 这 次 万 目 一 半 的 时 间 。 他 回顾 了 教会 和 政府 之 间 长 期 的 斗 
争 ， 以 及 将 两 者 分 开 的 重大 决定 。 然 后 ， 他 直 视 着 镜头 说: 


es 因此 ， 不 管 是 谁 ， 当 站 在 美国 国会 大 厦 的 台阶 上 ， 宣 普 束 
任 总 统 ， 他 就 古 在 宣誓 支持 教会 和 政府 的 分 离 ， 在 宜 看 时 ， 他 一 只 
手 按 在 《圣经 》 上 ， 举 起 男 一 只 手指 向 上 带 。 如 末 他 违背 诺言 ， 束 
不 仅 古 犯 了 违宪 之 腓 ， 美国 国会 可 以 因此 弹 劾 他 ， 也 应 该 弹劾 他 ， 
而 且 他 还 犯 了 将 读 上 帝 的 乔 。 


那 时 ， 肯 尼 迪 从 一 本 想象 中 的 《圣经 》 上 举 起 手 ， 轻 柔 地 重复 着 
他 的 话 :“ 赛 淡 上 帝 的 菲 ， 因 为 他 坪 按 着 《圣经 》 发 署 的 。” 


日 修 德 评价 说 : “在 我 听 过 的 所 有 政治 候选 人 的 电视 节目 中 ， 这 有 是 
最 为 精彩 的 。” 这 番 话 扭转 了 当时 仍 很 强势 的 选民 意见 。 哈 里 斯 的 民意 
调查 人 员 被 派驻 到 该 州 各 地 ， 他 们 正在 卡 诺 瓦 人 口 密集 的 主要 社区 的 
某 些 街道 上 核实 和 重新 核实 信息 。 哈 里 斯 说 : “你 能 看 到 他 们 的 改 


变 。” 节 目 播 出 当天 是 周一 ， 正 是 选举 的 前 一 天 ， 哈 里 斯 发 现 自 竞选 活 
动 以 来 ， 这 是 肯尼迪 头 一 次 以 微弱 的 优势 领先 。 到 周二 选举 时 ， 肯 尼 
迪 以 52% 对 48% 的 选票 率 拿 下 了 该 县 。 


在 苋 选 的 最 后 日 子 里 ， 美 国 最 受挫 、 最 受 刺 激 和 最 导 怒 的 政治 家 
苹 休 伯 特 : 霍 拉 肖 . 汉 弗 羔 。 他 的 整个 人 生 就 古 对 态 受 和 宽容 这 种 美德 最 
好 的 见证 。 他 宁愿 制 喉 目 杀 ， 也 不 愿意 接受 一 位 偏执 狂 的 投票 。 一 旦 
肯尼迪 在 移民 面前 谨 焉 反 天 主教 的 偏见 ， 束 等 于 是 在 让 选民 认为 ， 如 
果 他 们 想 证 明 目 己 有 守 教 宽容 之 心 ， 肯 尼 迪 就 是 他 们 应 投票 的 人 选 ， 
休 伯 特 的 地 位 就 彻底 不 保 了 。 问 题 现 在 成 了 宽容 还 是 不 宽容 。 没 有 哪 
位 候选 人 应 该 为 此 人 负责， 这 古 偏 执 之 人 该 去 做 的 事 。 但 它 对 休 伯 特 的 
影响 是 惊人 的 。 西 弗吉尼亚 人 决定 证 明 上 自 己 有 和 宽容 之 心 ， 即 便 是 为 了 
目 己 ， 也 必须 要 为 肯尼迪 投 上 一 票 。 


里 然 汉 弗 羔 兽 被 力 劝 不 要 参加 此 次 初 选 ， 但 他 对 此 无 动 于 囊 ， 并 
没有 做 什么 事 来 防止 蒙受 现在 的 这 种 做 辱 。 在 离开 威斯康星 州 之 前 ， 
他 的 负债 已 经 素 积 到 1.7 万 类 元 。 西 弗吉尼亚 州 投 票 日 的 前 3 天 ， 周 
六 ， 电 视 制作 人 威胁 说 ， 除 非 提前 收 到 现金 ， 否 则 束 要 取消 他 在 周 日 
晚间 的 节目 。 由 于 只 睡 了 4 个 小 时 ， 醒 来 之 后 的 休 伯 特 面容 愉 翌 ， 疲 备 
地 开 出 了 一 张 文 票 。 但 这 还 不 是 他 受辱 的 结束 。 他 在 一 个 马拉松 式 的 
电视 广播 节目 中 购买 了 时 段 。 观 众 打 进 电话 ， 提 出 问题 ， 候 选 人 回 
答 。 但 只 有 在 候选 人 有 工作 人 员 来 帮 他 算 选 电话 时 ， 它 才能 发 挥 作 
用 。 汉 弗 莱 没有 钱 ， 雇 用 不 起 这 样 的 工作 人 员 。 结 果 现 场 一 片 混乱 。 
一 开始 有 两 个 通 情 达 理 的 电话 打 了 进来 ， 他 应 付 目 如 。 接 着， 一 位 精 
神 错乱 的 女士 打 进 电话 ， 她 那 粗 重 刺 耳 的 声音 从 实况 转播 中 传 了 出 
来 : “你 深重 ! 湾 出 西 弗 吉 尼 亚 ， 汉 弗 莱 先生 ! 你 可 经 受 不 了 共和 和 学 人 
胜 过 你 ! ”最 后 ， 一 位 技师 切断 了 那 条 线路 ， 但 紧 随 这 位 狗 女 人 之 后 ， 
又 有 一 连 串 喜欢 出 风头 的 人 打 进 电话 来 ， 他 们 不 会 放 过 听 到 目 己 的 声 
音 出 现在 电视 节目 中 的 机 会 。 这 种 异 间 丢脸 的 惨败 持续 进行 ， 直 到 有 
一 个 男性 的 声音 不 无 权威 地 拖 着 长 腔 说 道 :“ 请 把 线路 改 成 忙 首 ， 这 是 


突 发 事件 ! ” 休 伯 特 束 手 无 沫 ， 设 法 解释 说 这 不 是 一 个 普通 电话 ， 他 们 
正在 直播 。 宣 称 突 发 事件 的 那个 人 不 再 说 话 ， 留 下 时 间 用 于 接听 下 一 
个 观众 打 进 的 电话 。 他 粗 声 大 嗓 地 说 着 ， 给 人 的 印象 其 是 欧 廖 可 实 ， 
似乎 休 伯 特 : 汉 弗 菜 殉 是 一 名 刚刚 从 矿业 老板 手 里 领 到 工资 的 工人 。 倘 
耕 汉 弗 末 天 生 具 有 肯尼迪 冷 咽 热 讽 的 天 赋 ， 他 的 痛 苔 或 许 就 能 减轻 不 
少 。 但 他 缺乏 杰克 的 性 格 脾气 ， 他 的 痛 藻 因为 给 别人 市 来 了 痛 藻 而 加 
剧 ， 实 在 是 不 应 有 的 笑话 。 


周二 ， 黎 明 时 分 ， 天 气 阴 冷 ， 细 雨 淅 沥 ， 肯 尼 迪 此 时 本 来 ， 他 有 
一 种 无 法 抑制 的 预感 ， 他 会 获胜 。 他 认为 哈里 斯 是 错 的 。 他 能 感觉 得 
到 。 他 告诉 鲍 动 他 要 回 家 ， 他 不 想 看 到 其 他 人 ， 中 午前 ,，“ 卡 罗 琳 ”号 
专机 把 他 载 回 了 华盛顿 。 他 提议 术 奎 琳 : 邀请 本 和 托尼 : 布 拉 德 利 共 进 
晚餐 。 后 来 ， 他 们 4 个 人 又 去 看 了 一 场 电影 。 布 拉 德 利 来 的 时 候 市 来 了 
一 瓶 香槟 。 杰 克 说 :“ 无 论 如 何 ， 我 们 今 晚 都 要 打开 它 。” 在 去 电影 院 
之 前 ， 他 与 在 查尔斯 顿 卡 诺 瓦 酒店 的 鲍 动 通 了 电话 。 投 票 站 在 晚上 8 点 
已 经 关闭， 但 选举 结果 尚未 出 炉 。“ 好 吧 。 ”杰克 对 其 他 人 说 , “我们 去 
看 电影 吧 。” 


在 卡 诡 瓦 ， 鲍 勃 等 到 了 第 一 组 数字 。 但 汉 弗 某 和 肯尼迪 是 选票 上 
仅 存 的 两 个 人 名 。 对 于 政府 人 员 和 饭碗 难保 的 猎场 看 守 人 来 说 ， 这 次 
选举 涉及 100 多 个 其 他 族 裔 ， 这 些 数 字 本 喘 束 让 其 他 事情 都 黯然 失色 。 
然后 ， 他 们 开始 收 到 票数 占 第 一 位 的 结果 : 在 美国 东部 狭长 地 带 较 早 
进行 投票 选区 ， 那 里 的 人 终 其 一 生 都 看 不 到 天 主教 徒 ， 但 他 们 把 票 大 
量 地 投 给 了 肯尼迪 。 到 了 晚上 9 点 45 分 ， 肯 尼 迪 以 60 对 40 击 败 汉 弗 莱 。 
在 郊区 、 工 业 城 镇 、 丘 陵 地 带 和 迷你 小 村 ， 情 况 无 一 例外 。 半 小 时 之 
后 ， 另 外 一 大 波 选 举 结果 涌 来 。 城 市 的 情况 也 是 一 模 一 样 。 到 了 晚上 
10 点 ， 这 一 势头 似乎 已 经 有 了 席卷 全 美 之 势 。 


午夜 之 前 ， 汉 弗 羔 决定 认输 。 延 长 痛 昔 写 无 意义 。 从 其 在 拉夫 纳 
宾馆 (Ruffner Hotel) 的 房间 里 ， 他 送出 了 恰如其分 的 电报 文稿 ， 并 
给 慷慨 的 文 持 者 打 去 电话 。 他 得 体 的 祝贺 电文 直到 第 二 天 下 午 1 点 才 送 
达 肯 尼 迪 的 竞选 总 部 。 鲍 勃 低 声 说 道 : “上 帝 ， 可 怜 的 休 伯 特 。 威 斯 康 
星 ， 这 一 次 ， 他 是 忙 了 又 忙 ， 花 了 又 花 ， 输 了 又 输 。” 因 为 杰克 现在 刁 
在 华盛顿 ， 因 此 ， 鲍 动 就 要 如 往常 一 样 做 他 该 做 的 事 一 一 在 他 哥哥 理 
应 做 什么 事情 ， 却 无 法 做 到 时 ， 他 就 要 蔡 他 做 。 他 步行 罕 过 查尔斯 顿 
被 雨 淋 湿 的 大 街 ， 赶 着 去 同 休 伯 特 的 电报 表达 个 人 的 感激 ， 他 甚至 没 
有 注意 天 气 ， 没 戴 帽 子 。 汉 莫 莱 说 ， 他 想 在 杰 殉 返回 时 欢迎 他 。 他 想 
要 做 一 个 输 得 起 的 人 ， 这 对 他 很 重要 。 在 美国 的 国会 大 街 ， 他 们 走 进 
汉 莫 莱 的 苋 选 总 部 。 民 歌手 吉米 : 沃 福 德 在 竞选 中 一 直 陪 伴 着 休 伯 特 ， 
此 时 ， 他 正 漫不经心 地 拨 和 弄 着 他 的 言 他 ， 唱 着 一 首 忧 郁 的 老 歌 ， 那 是 
一 百 汉 弗 莱 年 轻 时 流行 的 歌 ， 唱 的 是 罗斯 福 新 政 ， 唱 的 是 并 不 富裕 却 
无 比 慷慨 的 美国 人 。 在 开始 宣读 给 其 工作 人 员 的 声明 时 ， 汉 弗 菜 眼睛 
里 内 动 着 唱 至 的 词 伦 。 他 没 能 读 完 ， 吉 米 也 开始 咀 泣 。 休 伯 特 拍 拍 他 
的 悄 涉 ， 说 道 :“ 噢 ， 吉 米 。” 鲍 支 走 上 前 去 用 腹 膊 搂 住 汉 弗 茉 ， 他 把 
他 们 一 直 带 到 了 卡 诺 瓦 ， 他 也 在 哭泣 。 你 了 解 鲍 动 : 肯 尼 迪 ， 所 有 人 都 
用 同一 个 词 描述 他 ， 而 这 个 词 束 是 “无 情 ”。 


肯尼迪 参议 员 和 他 的 那 伙 人 挤 进 车 里 ， 前 往 跨 力士 剧院 (Trans- 
Lux) 观看 电影 《 夏 日 惊魂 》 (suddenly Last summer) 。 遗 憾 的 是 ， 他 们 去 
得 太 晚 了 ， 进 不 去 门 ， 于 是 ， 他 们 步行 穿 过 纽约 大 街 前 去 纽约 广场 ， 
那里 正在 放映 三 级 片 。 那 时 ， 黄 色 电 影 还 不 像 它 后 来 的 那 般 粗俗 ， 但 
《私有 财产 》 (private Propery) 确实 够 下 流 的 ， 主 演 之 一 是 凯 带 : 曼 
斯 ， 她 扮演 的 古 一 位 泽 荡 的 家 性 主 妇 ， 不 管 是 卖 牛 奶 的 、 送 报 人 ， 还 
征 卖 冰 人 ， 只 要 对 她 稍 加 示意 ， 她 吏 会 投 剑 送 抱 。 电 影 看 到 一 半 的 时 
候 ， 有 人 束 怀 疑 这 种 下 贱 的 小 情人 古 否 会 出 现在 天 主教 禁片 的 名 单 
上 。 它 的 确 是 禁 映 的 影片 。 提 出 怀疑 的 这 个 男人 不 久之 后 开 要 成 为 美 


国 第 一 位 信仰 天 主教 的 总 统 ， 两 晚 之 前 ， 他 的 虚 诚 才刚 刚 深入 西 弗 吉 
尼 亚 人 的 心中 ， 现 在 却 在 看 一 部 色情 电影 。 


他 并 没有 乐 在 其 中 。 平 常 ， 他 就 发 现 性 有 很 大 的 吸引 力 。 他 和 营 常 
热衷 于 听 那 些 电影 明星 和 议员 的 小 道 消息 。 几 乎 任何 碰巧 从 他 映 芳 走 
过 的 迷人 文 即 都 会 让 他 目不转睛 。 如 有 果 十 在 其 他 时 候 ， 他 可 能 会 很 孚 
受 观看 凯 带 : 曼 克 斯 各 种 不 可 思议 的 体位 下 的 调情 ， 但 那天 上 晚上， 他 的 
思绪 在 查尔斯 顿 。 他 开始 党 察 到 ， 目 己 认 输 得 太 快 了 。 每 过 20 分 钟 ， 
他 就 汐 到 大 厅 ， 给 鲍 动 打 电 话 ， 返 回 时 会 低 声 说 : “还 没有 准 信 。” 然 
后 猛 地 坐 到 座位 上 ， 用 一 把 指甲 芍 轻 轻 地 融 打 目 己 的 牙 次 。 最 终 ， 最 
后 出 场 的 那 位 杂 务工 最 后 一 次 让 曼 克 斯 太太 获得 了 性 满足 ， 而 肯 尼 巡 
和 布 拉 德 利 一 伙 人 则 前 往 N 街 。 


在 他 打开 位 于 N 街 的 家 门 时 ， 电 话 正 响 个 不 停 。 是 鲍 勃 的 电话 。 
杰克 寿 了 ， 事 实 上 ， 有 十 以 惊人 的 多 数 票 获胜 。 在 发 出 如 北美 印第安 人 
战斗 时 发 出 的 呐喊 和 给 大 使 打 过 电话 之 后 ， 布 拉 德 利 从 冰箱 中 拿 出 了 
他 们 的 那 瓶 香槟 。 此 时 ， 来 了 一 个 电话 ， 提 醒 这 攻 人 * 卡 罗 琳 ?号 专机 
马上 就 要 起 飞 了 。 布 拉 德 利 受 到 邀请 ， 同 时 受 邀 的 还 有 史 蒂 夫 和 约翰 
史密斯 。 在 卡 诺 瓦 机 场 ， 媒 体 记者 们 希望 听 到 一 个 声明 。 杰 克 说 
道 :“ 我 认为 我 们 现在 已 经 将 宗教 问题 彻 奈 埋 羔 了 。*” 显 然 ， 他 完全 起 
记 了 态 奎 琳 。 在 卡 诺 瓦 酒店 ， 由 于 欢 疝气 氛 逐 渐 热烈 ， 而 且 临 近 次 晨 3 
点 ， 她 悄悄 地 走出 宾馆 ， 钻 进 汽 车 ， 独 目 坐 在 那里 ， 问 问 不 乐 ， 等 待 
启程 返回 华盛顿 。 在 杰克 走向 门口 时 ， 一 位 记者 问 他 要 去 哪里 。 他 愉 
快 地 说 道 :“ 今 晚 我 必须 仔细 人 研究 马里 兰 的 问题 。 明 天 我 要 在 那里 搞 苋 
选 活动 ， 初 选 是 在 周 五 。” 他 离开 时 走 错 了 门 ， 不 得 不 到 处 寻找 态 奎 
琳 。 他 走 过 休 伯 特 - 汉 弗 莱 的 新 闻 采 访 车 ， 它 就 停 在 拉夫 纳 宾馆 外 面 。 
有 位 警察 悄悄 地 把 一 张 违 划 停 车 谭 单 压 在 了 它 的 雨刷 下 面 。 


此 时 ， 你 与 杰克 坐 在 他 在 乔治 城 家 树叶 索 戊 的 后 院 ， 看 着 他 计算 
各 种 数字 组 合 ， 你 问 他 是 否 真 的 对 美国 全 国 代 表 大 会 有 把 握 。 他 
说 : “每 一 位 政治 家 都 觉得 没 把 握 。?” 他 癌 你 展示 了 一 个 候选 人 及 其 估 
计 可 得 选票 的 清单 ， 淡 淡 地 笑 着 问 道 : “哪个 人 有 威胁 ? ”你 马上 回答 
说 : “ 约 蓝 过 。” 态 克 说 : “不 对 。 他 在 美国 南部 之 外 的 地 区 没有 和 努力 。 
在 这 个 城镇 ， 人 们 认为 他 是 一 个 全 美的 知名 人 物 ， 但 出 了 这 个 选区 ， 
走 在 大 街 上 的 人 根本 没有 听 说 过 他 。 他 的 重大 错误 就 在 于 连 一 次 北部 
的 初 选 也 没有 参加 过 。 他 可 以 给 参议 员 施 加 压力 ， 因 为 在 那里 ， 他 有 
权势 ， 还 有 赞助 人 。 但 议会 的 权力 不 是 全 国 性 的 权力 。 大 多 数 选 民 对 
议员 的 评价 不 高 。 把 林 登 推进 日 是 得 靠 神 力 。 不 ， 尽 管 不 古 很 多 ， 但 
还 是 有 些 担心 ， 毕 竞 ， 那 个 人 拥有 国际 声誉 ， 有 当 总 统 的 水 平 ， 也 有 
一 批 寺 拜 他 的 追随 者 。” 突 然 之 间 ， 你 无 言 以 对 。 史 蒂 文 木曾 经 是 你 案 
拜 的 对 象 ， 他 一 度 还 是 你 的 朋友 。 态 死 知道 这 件 事 。 他 压低 声音 说 
道 :“ 记 住 ， 我 是 史 蒂 文 森 的 人 。 我 提名 他 ， 但 他 不 是 那 种 人 人 ..…….….. 你 能 
想象 你 输 掉 总 统 竞选 会 给 你 带 来 什么 吗 ? 然后 再 次 竞选 ? 没有 人 能 判 
断 这 种 人 ， 但 史 蒂 文 森 改 变 了 。 老 阿 德 业 甚 至 不 会 想到 他 这 十 己 忆 作 
太 。» 


O 
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确实 ， 史 蒂 文 和 森 当 时 的 位 置 显 得 有 点 儿 奇 怪 。 似 乎 所 有 人 都 想 知 
道 他 是 不 是 今年 的 候选 人 。 阿 德 莱 说 过 ， 他 自己 不 寻求 提名 ， 不 帮助 
任何 其 他 人 提名 ， 也 不 会 想方设法 阻止 任何 人 被 提名。 如 采 和 学 需要 他 
尽责 ， 不管 什么 职位 ， 他 都 会 接受 号 召 ， 并 且 深 感 采 幸 。 你 说 :“ 他 想 
要 的 是 直接 选派 ”杰克 说 :“ 不 ， 他 认为 他 想 要 选派 。 但 他 真正 想 要 
的 是 提名 ， 束 像 我 们 其 他 人 人 一样， 做 任何 他 认为 有 用 的 事情 。” 当 时 你 
不 无 怀疑 ,但 后 来 在 洛杉矶 ， 你 会 听 到 杰克 要 求 阿 德 灯 将 他 的 名 字 加 
入 被 提名 名 单 ， 束 像 4 年 前 他 对 阿 德 业 做 过 的 那样 。 史 带 文 森 的 回 管 令 
人 伤心 : “不 ， 这 对 林 登 不 公平 。” 这 名 话 苔 无 意义 。 在 你 们 离开 时 ， 
态 克 不 无 抱怨 地 说 道 : “对 约 阳 逊 公平 ? 他 没 长 记性 。 他 起 记 1956 年 我 
对 他 的 支持 了 ， 当 时 ,约翰 进 和 雷 伯尔尼 都 反对 他 。” 杰 殉 很 少 对 史 带 
文 森 有 这 种 人 态度。 后 来 ， 你 把 这 件 事 告诉 了 戴 夫 : 鲍 尔 斯 。 你 好 奇 为 什 


么 史 蒂 文 森 会 那样 做 ? 对 天 生 就 是 政治 家 的 戴 夫 来 说 ， 这 没有 什么 神 
秘 的 。 他 说 ; “很 明显 ， 这 个 候选 人 是 姨 子 养 的 。” 


经 过 威斯康星 州 和 西 弗吉尼亚 州 的 初 选 之 后 ， 有 人 或 许 认 为 肯 尼 
迪 应 该 可 以 休 妃 很 长 一 段 时 间 了 “。 但 在 政治 家 的 心中 ， 只 有 失败 的 人 
才 会 休 姑 。 接 下 来 的 7 周 是 对 他 闻 力 的 考验 。 他 访问 了 11 个 州 ， 并 且 经 
常 重复 访问 ， 出 席 州 代表 大 会 和 州 委 员 会 会 议 ， 与 州长 和 政党 领导 人 
交谈 到 深夜 ， 与 专业 的 政治 家 磋商 ， 按 照 代表 大 会 的 运行 规划， 这些 
政治 家 要 比 在 化 费 巨 资 、 用 时 很 长 、 让 人 筋疲力尽 、 令 人 奢靡 不 振 的 
初 选中 选 出 的 代表 更 有 分 量 。 


6 月 27 日 ， 肯 尼 迪 在 索 大 拿 州 发 表 了 最 后 一 次 州 代表 大 会 演讲 ， 他 
得 到 了 550 票 ， 实 实在 在 ， 而 且 经 过 了 确认 。 没 有 什么 能 阻止 他 记得 这 
些 选票 。 剩 下 的 就 是 很 吸引 人 但 不 确定 的 地 区 。 明 尼 共 达 、 坪 院 斯 和 
艾 奥 瓦 代表 着 78 票 ， 它 们 支持 受到 拥戴 的 当地 候选 人 ， 但 这 些 人 最 终 
必定 遭 到 抛弃 。 新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 和 加 利 福 尼 亚 这 三 个 州 举 足 轻 
重 。 在 这 些 州 ， 他 们 能 拿 到 203 票 ， 远 超 肯尼迪 所 需要 的 票数 。 实 际 
上 ， 他 的 地 位 远 比 这 些 数 字 反 映 的 要 稳固 得 多 。 他 审慎 地 故 作 低 调 。 
许多 代表 私下 里 回 他 保证 过 ， 只 是， 此 时 宣布 会 让 他 们 感到 困扰 和 威 
胁 。 其 他 许多 准备 表态 拥护 他 的 人 现在 也 按照 他 的 要 求 保持 着 沉默 。 
他 的 范 争 对 手 仍 存 幻 想 ， 认 为 如 果 他 们 能 够 通过 第 一 轮 投票 ， 他 的 文 
持 者 束 会 开始 土 朋 瓦解 。 他 想 要 他 们 心 存 这 一 和 幻想， 因为 他 还 握 有 男 
一 张 王牌 ， 它 的 存在 是 晕 无 疑问 的 ， 除 了 他 最 忠诚 的 助理 之 外 ， 没 有 
人 知道 此 事 。 亚 拉巴 马 州 州长 约莫 :由 特 森 准备 在 第 一 轮 投票 的 时 候 将 
其 整个 代表 团 的 又 投 给 肯尼迪 。 杰 克 要 求 他 在 开始 的 时 候 让 某 些 代表 
保持 克制 。 亚 拉巴 马 州 通 津 会 公开 名 单 。 但 倘 帮 需要 进行 第 二 轮 投 
票 ， 由 特 森 束 会 宜 布 其 代表 团 中 支持 肯尼迪 的 新 力量 ， 这 将 在 关键 时 
刻 强 化 杰克 会 获得 候选 人 资格 的 心理 暗示 。 


在 美国 全 国 代表 大 会 开幕 前 差不多 一 周 时 ， 鲍 勃 与 其 先头 部 队 抵 
达 洛 杉 矶 ， 并 在 比特 摩尔 酒店 (Biltmore Hotel) 8315 房 间 建 立 了 总 指 
挥 部 ， 实 际 上 ， 这 是 一 个 四 居室 的 套房 。 随 着 时 间 的 流 渤 和 令 人 兴奋 
之 事 的 增多 ，8315 房 间 里 洋溢 着 自信 的 感觉 ， 让 人 沉醉 。 正 是 在 这 种 
氛围 下 ， 杰 克 的 团队 看 到 了 林 登 .约翰 进 在 7 月 5 日 举行 了 一 次 特殊 新 闻 
发 布 会 的 消息 ， 此 时 ， 距 离 美国 全 国 代表 大 会 开幕 还 有 5 天 。 肯 尼 迪 的 
人 不 喜欢 约翰 运 ， 他 们 认为 他 是 一 个 虚伪 的 、 没 有 原则 的 投机 主义 
者 ， 而 且 观 点 狭隘 。 约 翰 逊 用 虔诚 而 庄重 的 语气 宣布 : “经 过 自我 反 
省 ， 我 发 现 自己 能 够 担当 起 美国 总 统 的 责任 ， 服 务 于 国家 ， 从 此 刻 
起 ， 我 愿意 接受 提名 。?” 听 到 这 里 ， 肯 尼 迪 总 部 里 的 人 笑 得 前 仰 后 合 。 
约翰 逊 宣 称 可 以 得 到 502.5 票 ， 其 中 有 385 票 来 自 美 国 南 部 及 边界 州 
(border states) ， 占 了 一 大 半 ， 但 是 ， 他 说 他 还 有 一 些 支 持 者 分 散在 
美国 东北 各 州 ， 在 西部 各 州 和 山地 州 mountain states) ， 有 80 票 是 属 
于 全 场 一 致 通过 的 ， 这 是 新 动向 。 在 那 间 套房 中 ， 堆 满 了 文件 ，4509 
名 代表 和 代理 人 每 个 人 都 有 一 份 档 案 。 在 翻 查 了 几 分 钟 档案 之 后 ， 听 
到 有 人 咯咯 地 笑 出 声 来 ， 随 着 对 文件 的 深入 分 析 ， 大 家 就 更 高 兴 了 。 
约翰 撑 认 为 已 经 被 他 说 服 的 代表 全 部 是 隐藏 不 露 的 会 投 肯尼迪 票 的 
人 ， 是 杰克 为 自己 第 二 轮 投票 打 的 埋伏 。 


随 厦 “ 卡 罗 琳 ”号 专机 降落 在 洛杉矶 机 场 ， 你 看 到 不 知 从 哪里 冒 出 
来 了 3000 多 人 如 潮水 般 涌 进 机 场 。 乐 队 在 演 友 ,横幅 在 挥舞 ， 女 孩 们 
在 尖 叫 。 人 群 驴 拥 着 肯尼迪 ， 他 很 无 助 ， 难 以 脱 映 。 最 后 他 发 现 目 己 
站 到 了 新 闻 记 者 和 电视 摄像 机 的 前 面 ， 并 且 简 短 地 说 了 几 名 机智 风 趣 
的 话 。《 纽 约 时 报 》 已 经 发 表 了 社论 ， 称 他 为 “最 佳 候 选 人 ”。 他 严肃 
地 说 道 : “我 期 望 成 为 能 够 诚实 地 说 :我 是 通过 《纽约 时 报 》 得 到 工作 
交付 A 

他 的 家 人 、 朋 友和 工作 人 员 分 散在 洛杉矶 各 地 。 而 比特 摩尔 酒店 


征 神 经 中 枢 。 威斯康星 州 和 西 弗 吉 尼 亚 州 的 老兵 ， 这 些 关 键 人 物 已 经 
先期 抵达 。 鲍 勒 、 拉 里 、 肯 和 皮 埃 尔 塞 林 格 则 以 套房 为 基地 ， 塞 林 格 


现在 负责 处 理 肯 尼 迪 的 媒体 关系 。 然 而 ， 候 选 人 需要 隔离 。 为 此 ， 他 
们 又 预订 了 9333 和 套房 ， 但 他 一 点 儿 也 不 想 待 在 宾馆 里 。 一 周 前 ， 他 已 
经 派 戴 夫 . 鲍 尔 斯 到 洛杉矶 找到 了 一 处 隐 号 之 所 。 除 了 他 们 俩 ， 其 位 置 
只 有 鲍 劲 和 杰克 的 秘书 伊 夫 琳 -林肯 知道 。 戴 夫 发 现 了 罗斯 英 尔 北 路 

(North Rossmore Boulevard) 522 号 的 一 处 公 帘 楼 ， 房 主 是 演员 杰克 : 
黑 利 ， 他 同意 把 顶层 租 给 肯尼迪 ， 包 括 两 台电 视 机 ， 可 用 来 观看 美国 
全 国 代表 大 会 的 现场 活动 。 肯尼迪 房间 的 楼 下 是 威 说 :加 根 的 房间 ， 他 
是 男 外 一 位 演员 。 黑 利和 加 根 发 霄 守 口 如 瓶 。 从 作为 会 场 的 洛杉矶 纪 
念 体育 馆 到 这 里 ， 杰 元 开车 只 用 10 分 钟 。4 条 电话 线 安装 到 位 ， 其 中 一 
条 线 用 于 杰 元 和 杰 夺 琳 在 晚上 交谈 ， 因 为 怀孕 ， 她 不 得 不 留 在 海 恩 尼 
斯 港 。 杰 元 的 父母 则 搬 进 了 蕊 里 昂 : 戴 维 斯 在 贝 弗 利 山 的 别墅 。 在 会 议 
初期 ， 杰 克 打 算 在 那里 游泳 池 劳 的 电视 上 观看 会 议 报道 ， 在 与 双 杀 吃 
完 饭 后 ， 他 会 返回 自己 的 隐身 之 所 。 这 是 一 个 稳妥 的 计划 ， 但 它 只 运 
行 到 了 周三 ， 即 大 会 的 第 三 天 ， 当 时 ， 肯 尼 迪 在 比特 摩尔 酒店 短暂 停 
留 。 皮 埃 尔 旦 求 戴 夫 告诉 他 杰克 的 隐 吴 地 址 ， 并 提出 了 目 己 的 理由 : 
一 旦 杰克 获得 提名 ， 摄 影 记者 和 摄像 师 会 需要 相关 的 照片 。 戴 夫 拒 绝 
了 ， 杰 元 想 要 返回 罗斯 莫 尔 北 路 ， 并 开始 收拾 他 的 游泳 以 。 但 如 果 他 
回去 陪伴 父母 ， 隐 身 之 处 就 会 暴露 。 两 人 来 来 回回 ， 互 不 相让 。 最 
后 ， 杰 克 揪 话说 : “ 噢 ， 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 给 他 地 址 。” 戴 夫 给 了 他 
地 址 ， 皮 埃 尔 便 高 兴 地 勿 忙 离开 了 。 束 在 那 时 ， 弗 兰 克 .罗斯 福 到 了 ， 
强 拉 着 杰克 去 参加 了 一 场 代表 的 聚会 ， 使 得 他 延迟 了 15 分 钟 才 离开 。 
当 他 和 戴 夫 抵达 隐身 之 处 时 ， 街 道上 扔 得 到 处 都 是 电视 机 的 配件 ， 一 
群 看 热 闸 的 人 聚集 在 那里 。 戴 夫 的 职责 就 是 要 竭尽 全 力 确 保 避 人 免 此 类 
事情 的 发 生 ， 因 此 ， 杰 元 瞪 着 眼睛 生气 地 看 着 戴 夫 ， 此 地 被 肯尼迪 否 
决 了 。“ 好 吧 。” 杰 克 说 , “这 是 一 个 很 糟糕 的 隐 号 之 处 ， 是 吧 ? ” 想 要 
不 被 人 发 现 ， 悄 悄 离开 ， 的 确 是 个 问题 。 下 一 任 美国 总 统 和 他 亲密 的 
助理 囊 着 他 们 的 游泳 裤 从 楼 后 的 防火 梯 丛 偷 地 下 了 楼 ， 翻 过 后 沪 笛 
浊 ， 进 入 邻 眉 家 的 庭园 ， 然 后 步行 去 了 戴 维 斯 的 别墅 。 他 们 在 那里 游 
泳 ， 然 后 ， 观 看 奥 维 尔 : 弗 里 曼 提 名 肯尼迪 的 直播 。 


大 使 以 目 己 的 儿子 为 佑 ， 有 时 几乎 无 法 抑制 对 儿子 的 爱 ， 他 会 伸 
出 手 ， 和 触 措 杰克 的 肩头 。 而 且 ， 他 也 是 一 个 党 略 高 明 的 政治 建议 的 来 
源 ， 例 如 ， 乔 预测 新 泽 西 州 的 罗伯特 : 迈 纳 会 因为 现在 拒绝 支持 肯尼迪 
而 毁 掉 目 己 的 政治 前 途 。 他 告诉 目 己 的 儿子 : “你 会 在 第 一 轮 投票 时 获 
胜 ， 而 他 则 会 陷入 困境 。” 这 有 是 政治 版 街头 霸王 说 的 话 ， 他 的 全 部 注意 
力 都 集中 在 当前 的 目标 ， 即 提名 上 。 他 的 儿子 则 在 考虑 代表 大 会 之 后 
的 事情 ， 也 融 是 即将 到 来 的 总 统 竞 选 。 他 需要 一 个 团结 一 致 的 殴 。 租 
憾 的 是 ， 有 些 老 领导 人 似乎 对 择 击 他 而 不 古 打败 尼克 松 更 感 兴 趣 。 在 
电视 播放 的 记者 招待 会 上 ， 哈 里 .杜鲁门 已 经 开始 发 难 ， 他 问 肯 尼 
迪 : “参议 员 ， 你 确定 已 经 为 这 个 国家 做 好 充分 准备 ， 或 者 这 个 国家 已 
经 准备 好 接受 你 来 担任 总 统 的 角色 了 吗 ? ”哈里 显然 更 豆 欢 成 熟 的 民主 
党 人 ， 他 提 到 了 约 除 逊 〈 肯 尼 迪 怀疑 他 征 幕 后 操纵 杜鲁门 表演 的 
人 ) 、 赛 明 顿 、 迈 纳 和 切 斯 特 ' 鲍 尔 斯 的 名 字 (没有 提 史 带 文 森 ) 。 杜 
和 鲁 门 提出 了 其 他 的 理由 ， 但 年 龄 才 是 真正 的 争议 点 。 权 力 的 代 际 转移 
不 可 能 是 晕 无 猜 特 的 。8315 套 房 中 的 4 个 头头 分 别 是 34 罗 的 鲍 勒 、36 尹 
的 肯 、35 允 的 皮 埃 尔 和 43 岁 的 拉 里 ， 而 拉 里 算是 肯尼迪 团队 中 年 龄 最 
大 的 。 更 糟 的 是 ， 肯 尼 巡 在 华盛顿 的 站 席 顾 问 特 德 : 索 伦 森 只 有 32 允 。 
当 约 翰 进 怒气 冲冲 地 说 他 可 不 想 “ 被 一 个 43 罗 的 男孩 撑 布 "? 时 ， 他 指 的 
是 杰克 。 艾 森 豪 威 尔 也 有 同感 ， 在 说 到 肯尼迪 时 ， 他 总 是 称 杰 克 为 “ 那 
小 了 于”。 詹姆斯 : 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 本 次 代表 大 会 会 以 “ 目 
有 睹 换 岗 仪式 的 集会 ”而 留存 在 人 们 的 记忆 中 。 


肯尼迪 所 属 政党 的 一 位 美国 前 总 统 对 他 有 所 指责 ， 这 件 事 可 不 容 
忽视 。 肯 尼 迪 措辞 巧妙 地 加 以 反驳 ， 他 指出 : 杜鲁门 希望 代表 大 会 是 
公开 的 直接 选举 ， 似 乎 他 是 想 召 开 一 个 “研究 所 有 的 候选 人 ， 审 查 他 们 
的 政绩 ， 然 后 听取 他 的 意见 ”的 会 议 。 他 补充 道 ， 说 他 没有 经 验 绝对 是 
毫 唐 可 笑 的 。 他 在 国会 山 工作 了 14 年 ， 这 意味 着 他 在 处 理 美 国 公共 事 
务 方面 比 20 世 纪 当 远 的 任何 一 位 美国 总 统 都 更 加 老练 ， 这 其 中 束 包 括 
伍德 罗 : 威 尔 进 、 定 兰 殉 林 : 罗 斯 福 和 哈里 - 杜 鲁 | ]。 肯 尼 迪 声称 : 确切 
地 说 ， 日 是 需 要 他 所 体现 的 “影响 力 、 健 康 和 活力 ”。 


一 一 一 


周一 晚上 ， 在 经 历 了 派别 血 拼 之 后 ， 各 方 都 暂时 可 以 喘 口 气 了 。 
在 美国 民主 党 全 国 代表 大 会 的 晚 豆 上 ， 演 讲 者 是 一 位 来 目 马 院 诸 塞 州 
的 年 轻 参 议员 。 那 是 一 次 非常 成 功 的 党 讲 ， 这 主要 钙 因 为 在 西 弗 吉 尼 
亚 州 初 迁 和 当晚 聚会 之 间 的 两 个 月 中 ， 德 怀特 : 艾 森 聚 威 尔 已 经 让 一 个 
又 一 个 灾难 整 得 无 法 控制 局 面 了 。 苏 联 击落 了 U-2 侦 察 机 ， 美 国政 府 
给 出 了 一 个 有 狐 似 合理 的 解释 ， 然 后 ， 葛 斯 科 向 公众 展示 了 美国 飞行 员 
和 无 可 置疑 的 证 据 ， 证 明美 国 所 说 是 彻头彻尾 的 说 言 。 艾 元 飞 去 巴黎 
参加 首脑 会 议 ， 当 尼 基 培 . 赫 鲁 晓 夫 称 美国 总 统 是 “ 伪 看 子 ” 和 "说 度 
者 ”时 ， 会 议 便 立 即 以 失败 而 告终 。 韩 国 的 示威 者 推翻 了 李 承 晚 的 政 
权 。 卡 斯 特 罗 没收 了 在 他 所 在 国家 的 所 有 美国 资产 ， 并 与 苏联 结 成 了 
联盟 。 美 国 与 甸 联 的 裁减 军备 谈判 一 度 似乎 前 景 光明 ， 但 还 是 彻 瓜 失 
败 ， 不 得 不 放弃 。 在 非洲 ， 刚 刚 独 立 的 刚果 共和 国 很 快 束 出 现 了 分 
裂 ， 陷 入 袖 乱 ， 最 终 陷 于 内 战 和 不 可 理喻 的 屠杀 当中 。 在 北 卡罗来纳 
州 的 格林 斯 伯 勒 ， 黑 人 开始 在 午餐 莞 上 “静坐 "， 虽 然 修 此 事 折 磨 得 心 
烦 意 乱 ， 美 国 总 统 却 在 盼望 着 期 竺 已 久 的 日 本 访问 之 旅 。 但 日 本 首相 
撤回 了 邀请 ， 理 由 是 学 生 和 军 中 左派 的 反 美 示威 已 经 进行 了 三 周 ， 在 
这 种 情况 下 ， 日 本 首相 无 法 保证 美国 总 统 的 安全 ， 因 此 ， 该 访问 被 取 
消 。 


这 是 一 个 联合 起 来 反对 共和 党 提名 人 的 好 年 涉 。 但 十， 尽管 肯 尼 
迪 大 比分 领先 ， 约 对 逊 还 是 在 投票 之 前 的 那些 日 子 里 视察 了 各 州 的 代 
表 大 会 ， 直 言 不 讳 地 呼吁 “阻止 肯尼迪 ”。 他 引用 目 己 的 政绩 ， 千 诉 他 
们 ， 他 有 权 要 求 他 们 的 文 持 ， 也 期 生 着 他 们 的 文 持 。 这 束 是 多 数 沉 的 
领袖 林 登 , 贝 恩 斯 : 约 其 过 ， 如 有 果 你 不 按 他 的 方式 投票 ， 他 会 让 你 吃 不 了 
兜 着 走 。 但 这 些 人 不 是 参议 员 。 约 蓝 逊 攻击 肯尼迪 作为 目 由 主义 者 的 
痪 格 ， 然 后 ， 他 引用 《出 埃及 记 》 第 20 章 第 5 的 内 容 ， 将 父亲 的 过 失 
加 诸 其 儿 了 于 号 上， 而 且 将 这 种 过 失 描述 得 墨 上 加 墨 ， 声 称 乔 .肯尼迪 不 
仅 是 “绥靖 主义 者 ”， 还 “认为 希特勒 是 正确 的 "。 最 终 ， 有 天 肯尼迪 “ 疾 
病 ” 的 流言 开始 四 散 传 播 ， 这 也 算是 拼死 一 搏 。 


肯尼迪 的 医生 珍妮 特 - 特 拉 维 尔 和 尤 金 -科恩 可 以 为 他 的 身体 健康 做 
证 。 约 对 撑 举 起 双手 。 他 当然 相信 医生 的 证 言 ， 而 且 想 不 出 谁 应 该 对 
这 个 摆 汐 的 传言 负责 〈 奥 唐 奈 想 公 开 建 议 林 登 . 约 翰 逊 不 妨 问 一 问 他 最 
亲密 的 政治 盟友 小 约 验 : 康 纳 利 和 美国 民主 党 全 国 委员 会 女 委 员 印 迪 亚 . 
爱德华 效 ， 他 们 曾 提 议 要 为 所 有 被 提名 人 进行 “体检 >， 据说， 他 们 还 
暗示 肯尼迪 的 “疾病 ”是 性 病 ， 但 被 杰克 否认 ，11 月 ， 他 和 希望 将 得 克 陕 
斯 州 的 25 张 选举 人 票 归 到 他 的 名 下 ) 。 了 他 姆 . 雷 伯尔尼 已 经 提名 林 登 。 
然后 ， 明 尼 苏 达州 新 当选 的 参议 员 麦 卡 锡 站 出 来 提名 伊利 话 伊 州 的 州 
长 阿 德 莱 : 尤 因 : 史 蒂 文 森 ， 大 会 炸 锅 了。 一 天 之 中 发 生 的 所 有 事件 都 是 
朝 着 这 一 刻 而 蓄 势 得 发 。 史 带 文 森 不 只 是 受到 称赞 ， 而 且 是 深 受 爱 
戴 ，1952 年 和 1956 年 ， 他 曾经 发 起 过 竞选 活动 ， 那 是 属于 他 的 圣 克 里 
斯 宾 节 ， 此 时 此 刻 ， 那 些 跟随 他 一 起 经 历 过 战斗 的 男男女女 们 都 热泪 
鳃 眶 ， 双 有 眼 模 糊 。 


埃 莉 诺 .罗斯 福 束 在 现场 ，40 多 年 来 ， 在 美国 全 国 代表 大 会 上 , 一 
直 都 能 看 到 她 的 身影 ， 但 当 她 看 到 这 种 场面 时 ， 她 知道 这 是 注定 要 失 
败 的 。 然 而 ， 麦 卡 锡 对 此 深信 不 疑 ， 借 由 某 种 时 空 隧道 ， 他 又 回 到 了 
1952 年 的 夏天 。 以 其 与 众 不 同 的 客观 性 ， 肯 尼 迪 评论 说 ， 考 卡 锡 的 演 
讲 简直 是 大 会 上 最 好 的 演讲 。 当 它 结束 时 ， 助 威 活动 就 开始 了 “。 会 党 
外 面 的 走 慷 和 侧 厅 挤 满 了 狂热 支持 史 带 文 森 的 人 ， 他 们 快速 地 跑 进 过 
道 。 当 金色 气球 弥 过 他 们 的 尖顶， 并且 炬 破 时 ， 他 们 簇拥 在 地 板 上 尖 
叫 ， 扭 动易 体 ， 晃 来 时 去 。 写 有 “我 们 想 要 史 带 文 森 ” 的 纸 质 横幅 随 风 
对 往 各 个 方向 。 他 们 一 边 重 复 喊 着 :“ 我 们 想 要 史 蒂 文 森 *“， 一 边 在 手 
中 上 下 舞动 着 州 旗 。 肯 尼 平 静 地 告诉 你 : “所 有 这 些 到 处 乱 跑 的 人 宫 无 
意义 。 他 们 没有 办 法 投 哪 伯 十 半 张 票 。* 正 在 马里 昂 , 戴 维 斯 家 游 访 池 
卷 看 电视 的 大 使 顿时 着 急 起 来 。 杰 殉 给 鲍 劲 打 电 话 ， 询 问 最 新 的 投票 
情况 。 鲍 勃 说 : 虽然 经 过 精心 的 组 织 ， 但 助威 活动 不 会 对 投票 产生 影 
员 。 实 际 上 ， 史 带 文 森 代表 团 的 重要 性 已 经 急剧 下 降 。 挂 上 电话 后 ， 
杰克 说 : “不 用 担心 ， 爸 爸 ， 史 蒂 文 森 万 事 俱 备 ， 却 并 未 获得 代表 的 文 


持 。” 


在 第 一 次 投票 时 ， 态 克 及 时 赶 到 了 他 的 公寓 。 他 有 一 个 硬 纸 板 做 
的 计数 纸 。 亚 拉巴 马 州 的 情况 已 经 打 电 话 问 过 了 。 该 州 的 代表 团团 长 
回答 说 :“ 亚 拉巴 马 州 投 20 票 给 约翰 进 ，3.5 票 给 肯尼迪 ， 还 有 .…..….” 突 
然 ， 电 视屏 幕 黑 了 ， 声 首 消 失 了 ， 公 寓 里 的 灯 都 炙 了 。“ 万 能 的 上 这 
啊 ! ” 态 元 大 叫 一 声 。 厨 房 里 一 根 点 煤气 炉 的 火柴 被 划 着 了 ， 烽 断 的 保 
险 丝 被 蔡 换 ， 随 看 电力 的 恢复 ， 杰 克 听 到 亚利桑那 州 投 给 他 17 票 。 然 
后 ， 第 二 根 保险 丝 又 拭 了 ， 他 们 再 次 陷入 黑暗 ， 肯 尼 迪 把 他 所 有 用 来 
驾 人 的 话 都 说 了 一 这 。 授 着 ， 儿 位 随从 和 他 兢 兢 绊 绊 地 下 楼 来 到 加 根 
的 公寓， 比尔 和 他 的 妻子 正安 静 地 关注 着 名 单 的 情况 。 杰 死 说 :“ 比 
尔 ， 你 介意 吗 ? 我 们 的 两 台电 视 机 都 不 能 看 了 。” 束 在 那 时 ， 电 视 里 正 
在 播报 加 利 福 尼 亚 州 投 给 肯尼迪 的 选票 ， 加 州 的 票数 比 杰 区 预期 的 多 
出 三 票 ， 而 阿 贝 . 里 比 科 夫 送 上 了 康涅狄格 州 的 全 部 21 票 。 楼 上 传 来 说 
话 声 ， 说 是 电 灯 又 完了 。 伊 夫 琳 . 林 肯 正 心烦 意 乱 ， 大 家 认为 断 电 十 她 
的 电动 打字 机 造成 的 ， 其 实 不 是 ， 断 电源 于 杰克 为 他 的 卧室 新 租 的 空 
调 。 他 对 着 楼 下 喊 :“ 比 尔 ， 别 关门 。 我 们 可 能 还 会 来 。” 


随 着 投票 的 继续 ， 他 把 代表 的 承诺 标 在 纸板 上 。 他 的 总 票数 到 了 
750 票 ， 只 要 再 得 11 票 ， 他 束 会 成 为 得 票 最 多 的 人 。 接 下 来 投票 的 是 剑 
俄 明 州 。 态 殉 盯 着 电视 屏幕 ， 他 看 到 目 己 的 弟弟 蹲 在 地 上 ， 人 怀俄明 州 
的 代表 簇拥 在 特 迪 的 周围 。 特 迪 从 来 没有 虽 着 这 人 么 大 的 嘴 笑 过 。 太 殉 
平静 地 说 : “看 来 有 结果 了 “。? 没 错 。 该 州 的 代表 把 票 全 部 投 给 了 他 ， 
这 使 得 他 成 为 1960 年 美国 民主 党 的 总 统 候选 人 。 所 有 人 都 到 集 在 他 的 
身边 ， 紧 握 他 的 手 ， 在 对 他 们 表示 感谢 时 ， 他 说 :“ 打 电话 联系 在 科 德 
角 的 杰 奎 琳 。” 


在 与 杰 谷 琳 简 短 通话 之 后 ， 他 匆忙 赶 到 体育 馆 ， 他 要 在 大 会 上 来 
一 个 简短 露面 。 当 他 步行 到 体育 馆 附 近 时 ， 看 到 了 鲍 勒 ， 兄 第 俩 俘 下 
来 讨论 了 几 分 钟 ， 在 场 的 其 他 人 都 后 退 到 一 定 距离 ， 以 示 草 和 敬 。 态 死 
最 后 转 呈 离开， 看 到 政党 领导 人 已 在 一 边 安 静 地 站 成 一 排 ， 他 与 他 们 
握手 ， 并 逐一 表示 感谢 ， 他 们 是 贝 利 、 里 比 科 夫 、 索 比 :威廉 斯 、 比 尔 : 


格林 、 迪 院 尔 、 效 夫 里 尔 ' 哈 里 受 、 迪 死 : 戴 利和 戴 维 ' 玫 伦 斯 。 一 文 乐 
队 正 在 演 玛 “Toora-Loora-Loora” (爱尔兰 摇篮 曲 ) ， 然 后 ， 当 他 步 入 会 
堂 ， 登 上 讲台 时 ， 乐 队 开始 演奏 《幸福 的 日 子 勾 回来 了 》 (Happy Days 
Are Here Again) 。 当 他 微笑 着 站 在 那里 时 ， 代 表 们 扯 着 嗓子 向 他 欢呼 ， 
而 他 的 妈妈 和 妹妹 们 则 站 在 他 的 两 侧 。 他 简短 地 讲 了 话 ， 表 达 了 他 的 
感激 ， 然 后 ， 坐 车 返回 了 罗斯 莫 尔 北 路 的 公寓。 


到 了 公寓 之 后 ， 肯 尼 迪 告诉 戴 夫 ， 庆 视 活 动 让 他 素 得 够 哈 ， 他 和 狗 
得 俄 了 。 戴 夫 为 他 感 了 两 个 蛋 ， 吃 完 ， 杰 克 便 准备 睡觉 了 。 与 此 同 
时 ， 他 的 工作 人 员 以 鲍 勃 为 首 正 在 讨论 副 总 统 的 问题 。 在 那里 的 每 一 
个 人 都 认为 ， 他 们 未 来 的 领导 人 只 有 两 个 参议 员 人 选 : 密苏里 州 的 赛 
明 顿 和 华 屋 顿 州 的 亨利 :杰克 进 。 约 翰 还 的 名 字 并 没有 人 被 提 及 。 几 周 之 
前 ， 肯 尼 迪 曾经 说 过 : 如 果 他 不 能 当先 总统， 约翰 进 束 是 最 佳 的 替代 
人 选 。 但 约 划 逊 本 周 曾 放 过 狠 话 ， 而 且 这 个 大 个 子 的 得 克 联 斯 州 人 让 
为 肯尼迪 的 胜利 付出 艰 仔 努力 的 这 些 人 感到 厌恶 ， 他 们 不 会 提 到 这 个 
目 由 主义 者 的 头 儿 ， 他 给 他 们 的 代表 团 穿 过 小 鞋 ， 或 许 大 部 分 代表 在 
初 选 时 殉 是 文 持 肯 尼 迪 的 。 而 且 ， 约 畴 逊 曾 经 说 过 ， 他 十 无 论 如 何 都 
不 会 放弃 参议 院 多 数 党 领 宙 的 职位 ， 而 换 成 做 一 个 无 所 事 事 的 美国 副 
总 统 的 。 戴 夫 胡 蛋 时 ， 肯 尼 迪 在 阅读 足 电 ， 他 吃惊 地 发 现 ， 最 热情 和 
最 得 体 的 电文 葛 然 出 目 投票 时 得 票数 位 居 第 二 的 这 位 候选 人 。 足 电 上 
面 写 着 : “LBJ ( 林 登 . 久 因 斯- 约 某 还 名 字 的 缩写 ) 现在 的 意思 是 “让 我 
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睡觉 前 ， 肯 尼 迪 试 着 给 约翰 进 打 电 话 ， 但 约翰 进 吟 听 说 不 得 打 找 
他 。 杰 克 随 即 口授 了 一 份 电报 给 他 ， 要 求 在 第 二 天 上 午 10 点 会 面 。 协 
夫 想 : “上 上帝， 他 要 把 它 给 林 登 .约翰 进 。” 鲍 尔 斯 跟 小 对 虫 一 样 泪 涌 。 
杰克 不 相信 西部 联合 电报 公司 ， 他 在 第 二 天 早 展 8 点 30 分 亲 目 打 电 话 告 
诉 她 ， 他 想 要 跟 她 的 丈夫 通话 。 她 播 醒 林 登 ， 而 且 不 假 思 索 地 脱口 而 


出 : “亲爱 的 ， 我 知道 他 打算 让 你 做 副 总 统 ， 我 希望 你 不 要 接受 。” 林 
登 打 电 话 给 院 姆 - 雷 伯 尔 尼 ， 他 说 的 差不多 是 同样 的 内 容 。 


然后 ， 这 位 得 殉 院 斯 人 开始 思考 。 无 论 谁 当选 忌 统 ， 美 国 参议 院 
多 数 先 领袖 的 职位 都 只 是 艾 森 聚 威 尔 采 次 下 的 影子 ， 而 美国 副 尽 统 这 
个 职位 则 可 以 让 他 不 再 担任 党 派 性 较 强 的 角色 ， 而 且 也 不 再 是 一 个 只 
考虑 得 元 院 斯 州 选民 之 事 的 领导 者 。 最 后 ， 他 们 必须 考虑 共和 和 党 准备 
要 提名 的 那个 人 ， 对 雷 伯尔尼 来 说 ， 这 是 决定 性 的 。 防 姆 - 雷 伯尔尼 其 
至 无 法 戈 起 勇气 说 出 尼克 松 的 名 字 。 他 说 : “ 林 登 ， 你 非得 接受 候选 人 
提名 不 可 。? 林 登 问 是 什么 让 他 改变 了 主意 。 院 姆 先生 说 道 : “那个 家 
伙 说 我 是 叛徒 ， 我 可 不 想 让 叫 我 是 叛徒 的 人 当 美国 总 统 。” 


肯 尼 过 的 工作 人 员 非 常 难以 接受 。 在 给 林 登 打 过 电话 之 后 ， 杰 克 
又 把 电话 打 到 比特 摩尔 酒店 的 套房 ， 将 他 的 决定 告诉 了 鲍 勃 。 鲍 勃 感 
到 震惊 。 塞 林 格 和 奥 唐 奈 则 十 分 生气 。 不 过 ， 鲍 勃 很 快 清醒 过 来 ， 说 
他 们 需要 得 克 萨 斯 州 ， 以 便 在 11 月 取得 胜利 。 戴 夫 告诉 你 说 ; “就 算 杰 
克 希 望 把 它 给 埃 莉 诺 .罗斯 福 ， 鲍 勃 也 可 能 会 说 没有 问题 。” 一 想到 曾 
经 对 劳工 组 织 和 民权 组 织 领 导 人 要 共同 抗击 约翰 逊 的 承诺 ， 肯 尼 的 外 
火 就 忍 不 住地 往 上 蹄 。 杰 克 赶 到 套房 时 ， 看 了 他 一 眼 ， 说 道 ，“ 我 们 最 
好 在 浴室 里 单独 谈 谈 。” 他 的 情绪 正 是 最 激烈 的 时 候 ， 而 奥 唐 奈 有 权 要 
求 一 个 解释 。 他 说 : “首先 ， 约 翰 示 不 会 接受 他 的 提议 ， 可 能 不 
会 。” 但 是 ,“ 我 43 岁 ， 是 最 健康 的 候选 人 。 我 不 会 死 在 任期 中 。 因 
此 ， 副 总 统 没有 任何 意义 。* 然 而 ， 这 可 以 让 美国 南部 各 州 在 11 月 转投 
民主 党 的 阵营 ， 如 果 肯 尼 迪 在 没有 约翰 过 的 情况 下 取胜 ,，“ 作 为 参议 院 
少数 党 领袖 ， 我 就 与 林 登 势 如 水 火 。 你 有 没有 想 过 ， 如 果林 登 成 为 美 
国 副 总 统 ， 我 会 启用 参议 院 的 迈克 : 曼 斯 非 尔 德 ， 或 者 我 信任 和 依赖 的 
某 个 人 吗 ? ， 


奥 唐 奈 开始 冷静 下 来 。 不 过 ， 套 房 中 的 其 他 人 仍然 不 恰 快 。 据 见 
过 的 人 说 ， 沃 尔 特 : 鲁 瑟 、 阿 瑟 . 戈 德 堡 和 乔治 : 米 尼 当 时 都 气 得 不 得 


了 。 在 他 们 看 来 ， 林 有 登 . 约 畴 逊 是 反 工 会 的 ， 是 披 着 民主 党 外 衣 的 共和 
党 人 。 对 肯尼迪 来 说 ， 这 无 疑 古 一 个 艰难 的 决定 ， 而 他 是 否 布 望 林 登 
婉言 拒绝 将 永远 不 为 人 所 知 。 这 是 他 没有 讨论 过 的 议题 之 一 。 然 而 ， 
他 对 他 的 承诺 并 非 是 绝对 的 ， 因 为 他 给 了 他 一 个 退出 的 机 会 。 而 借口 
束 古 存在 党 内 论战 的 可 能 性 。 约 翰 进 回答 说 ， 没 有 什么 比 来 一 场 名 副 
其 实 的 党 内 论战 更 让 他 喜欢 的 了 ， 束 这 样 定 了 。 喀 无 疑问 ， 林 登 跨 上 
了 这 辆 双 营 马车 。 


与 此 同时 ， 肯 尼 迪 套房 里 的 局 面 发 生 了 逆转 。 迪 萨 尔 、 贝 利 、 里 
比 科 夫 和 和 画 伦 斯 晃 悠 在 杰克 周围 ， 回 他 表示 祝 贯 ， 因 为 他 让 候选 人 名 
单 的 实力 得 到 了 增强 。 直 到 亚 历 克 斯 :罗斯 给 工会 有 影响 的 元 老 戴 维 . 杜 
宾 斯 基 打 电话 时 ， 自 由 主义 者 仍然 在 嘟 嘻 着 “被 出 卖 了 ”。 打 完 电话 
后 ， 他 转 而 打 给 鲁 瑟 ， 汇 报 说 : “他 说 肯尼迪 走 的 这 一 步 棋 很 聪明 。 他 
说 选择 约翰 逊 在 政治 上 是 一 妙招 。” 约 验 逊 的 提名 顺利 通过 ， 周 五 晚 
上 ， 约翰 :肯尼迪 在 洛杉矶 体育 馆 发 表 了 他 接受 提名 的 演讲 ， 宣 称 “ 我 
们 站 在 了 新 边 绪 的 前 沿 "， 现 场 的 观众 为 8 万 人 ， 而 通过 电视 收看 的 美 
国人 达到 了 3500 万 。 


非凡 的 经 历 被 认为 可 以 改变 人 ， 而 认识 他 们 的 低能 找到 证 据 。 
肯尼迪 的 一 生 束 是 一 个 不 断 改变 的 过 程 ， 的 确 ， 他 最 出 色 的 品质 之 一 
就 是 他 的 成 长 能 力 ， 如 你 所 知 ， 在 获得 提名 之 后 ， 他 还 是 这 样 的 人 ， 
只 有 一 次 有 趣 的 例外 。 他 对 政治 对 手 总 是 很 慷慨 。 他 同情 被 目 己 打败 
的 人 。 在 他 的 参议 员 办 公 室 里 ， 他 警告 目 己 的 工作 人 员 ， 他 不 想 听 到 
丑化 与 他 政见 不 同 的 政治 家 的 评论 。 绝 对 禁止 有 关 反 对 艾 克 的 笑话 。 
但 在 阁 杉 矶 之 后 ， 越 来 越 明 显 的 是 ， 他 开始 别 弄 理 碍 德 .尼克 松 。 目 从 
报纸 引用 了 尼克 松 在 夏威夷 说 的 不 得 体 的 话 之 后 ， 杰 克 束 开始 契 视 
他 。 肯 尼 迪 笑 着 说 ， 他 项 望 这 是 某 种 趋势 的 开始 。 然 后 ， 他 开始 阅读 
尼克 松 的 竞选 演 讲 。 他 认为 他 讲 得 水 平 很 莽 ， 他 问 ， 为 什么 这 个 人 会 
用 居高临下 的 口气 跟 人 说 话 ? 他 的 言辞 越 来 越 犀 利 : “ 特 里 西 姬 说 的 每 
句 话 他 都 要 教 她 怎么 说 ， 我 简直 受 不 了 。 他 了 避 是 一 个 不 入 流 的 玩意 


儿 ， 如 此 而 已 。” 只 要 尼克 松 开口 讲话 ， 上 来 束 是 “由 特 和 我 ?， 这 种 习 
惯 把 杰克 屎 心 坏 了 。 后 来 ， 据 哈 罗 德 : 麦 殉 米 伦 透露 ， 艾 森 坚 威 尔 告诉 
他 ， 永 远 不 要 邀请 尼克 松 去 戴 维 营 〈《Camp David) ， 而 艾 克 说 的 
征 : “我 不 会 让 他 来 这 个 地 方 。? 听 到 这 里 ， 肯 尼 迪 身心 大 居 。 他 坚持 
认为 ， 他 不 属于 恨 尼 元 松 成 蜂 的 那些 人 ， 只 不 过 是 觉得 他 “不 可 救 
药 ”， 或 在 不 同 的 时 间 说 过 他 “恶心 ”， 或 恶心， 恶心”， 至 少 有 一 次 说 
过 “有 恶心， 恶心 ， 恶 心 ”。 多 数 政治 家 会 诉 毁 他 们 的 对 手 ， 尤 其 是 当 苋 
争 日 热 化 的 时 候 ， 更 是 如 此 。 这 些 话 之 所 以 被 人 记 住 乃 是 因为 从 肯 尼 
迪 嘴 里 说 出 来 实在 十 很 稀罕 。 


肯尼迪 已 经 构想 好 了 战略 。 他 会 求助 于 年 轻 人 、 赣 领 工人 和 目 由 
主义 者 。 他 的 两 大 根据 地 古 美 国 南部 的 民主 莞 和 工业 区 ， 而 约 鞭 逊 的 
任务 是 要 牢 牢 地 抓 住 南部 的 民主 和 觉 。 肯 尼 迪 的 总 统 范 克 活 动 将 集中 在 9 
个 大 州 ， 马萨诸塞 、 加 利 福 尼 亚 、 纽 约 、 得 克 萨 斯 、 新 泽 西 、 伊 利 诺 
伊 、 俄 玄 俄 、 密 向 根 和 宾夕法尼亚 。 如 果 获 胜 ， 它 们 将 会 给 他 带 来 进 
入 白宫 所 需 的 269 张 选举 人 票 中 的 237 票 。 他 的 技巧 包括 700 万 未 注册 选 
民 的 大 规模 注册 〈 几 乎 每 4 个 新 注册 选民 中 有 3 个 现在 是 民主 党 人 ) ， 
清晰 地 表达 出 其 常春 芯 盟 校 智 吉 团 的 理念 ， 以 及 爱尔兰 经 验 丰 寓 的 政 
治 家 的 那些 创 痢 的 政治 谨 略 ， 这 些 人 以 奥 唐 和 共和 奥 布 赖 恩 为 首 ， 当 
然 ， 还 有 罗伯特 :肯尼迪 。 


因为 运气 太 差 ， 尼 克 松 在 短 时 间 内 难以 开展 工作 。 在 北 卡 罗 来 纳 
州 的 格林 斯 伯 勒 ， 他 被 车 门 磁 伤 了 上 自己 的 右 膝 盖 骨 。 在 伤 还 未 您 的 情 
况 下 ， 又 发 生 了 感染 。 他 被 告知 ， 除 非 在 沃尔特 :里 德 医院 《Walter 
Reed) 接受 两 周 的 强化 治疗 ， 否 则 ， 软 组 织 就 会 坏死 因此， 他 从 8 月 
29 日 一 直 英 到 了 9 月 9 日 ， 腿 部 做 了 牵引 ， 一 想到 失去 的 时 间 ， 他 吏 恼 
怒 不 已 (在 他 无 法 行动 期 间 ， 肯 尼 迪 一 次 也 没有 谈 到 过 他 ) 。 杰 克 打 
算 尽 力 竞 选 ， 尽 可 能 延长 时 间 ， 但 共和 党 的 被 提名 人 认为 ， 竞 选 活动 


有 高 漳 ， 也 有 低潮 ， 仅 无 礼 这 一 点 ， 吏 会 有 让 选民 因 感 到 厌烦 而 冷淡 
对 待 的 危险 。 他 的 目标 是 让 竞选 活动 在 竞选 日 那天 达到 * 顶 点”"， 将 其 
市 到 高 潮 。 像 其 对 于 一 样 ， 他 计划 全 力 应 对 关键 的 州 ， 它 们 是 纽约 、 
加 利 福 尼 亚 、 密 歇 根 、 得 区 陕 斯、 宾 儿 法 尼 亚 、 俄 雍 俄 和 伊利 诡 伊 。 
他 也 承诺 会 去 另外 的 43 个 州 ， 但 后 来 ， 他 后 悔 了 ， 不 该 说 出 这 一 承 
诡 。 他 没有 智 吉 团 ， 现 在 币 利 是 形 单 影 上 只 ， 人 忧郁 而 内 和 同 。 肯 尼 迪 竞选 
活动 的 基调 是 美国 人 的 影响 力 正在 下 降 ， 美 国人 必须 奋力 前 进 ， 而 他 
提出 的 口号 是 “让 我 们 推动 美国 再 次 前 进 ”， 这 人 句 话 是 沃尔特 :罗斯 托 页 
献 的 ， 而 共和 沈 的 领导 人 则 工 吹 目 由 企业 、 个 人 责任 、 坚 定 不 移 地 反 
对 共产 主义 以 及 持续 和 平和 繁 采 的 优 息 ， 这 些 都 症 艾 森 聚 威 尔 时 代 的 
标志 。 尼 克 松 固有 的 优势 古 得 到 了 大 企业 、 更 出 色 的 经 历 、 牢 固 的 中 
产 阶级 根基 和 当时 还 在 任 的 艾 森 索 威 尔 的 支持 。 但 芯 克 给 了 尼克 松 的 
苋 选 活动 以 最 疗 重 的 打击 。 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 有 人 问 他 :“ 在 你 的 
任期 内 ， 副 辟 统 参与 过 什么 重大 决策 吗 ?” 艾 森 聚 威 尔 总 统 的 回答 几乎 
让 人 无 法 相信 : “如 有 果 你 给 我 一 周 的 时 间 ， 可 能 我 会 想起 来 一 个 。” 


在 尼克 松 被 提名 之 后 ， 盖 洛 普 的 民意 调查 显示 ， 共 和 党 略微 领 
和 完 ， 但 到 了 8 月 下 旬 ， 两 位 候选 人 就 并 轰 齐 驱 了 ， 在 整个 苋 选 活动 期 
间 ， 两 位 被 提名 人 都 从 未 有 过 高 枕 无 忧 的 时 候 。 竞选 中 有 两 项 活动 让 
尼克 松 非 常 头痛 ， 那 束 是 肯尼迪 与 宗教 偏执 派 的 对 抗 和 电视 辩论 。 西 
弗吉尼亚 州 鬼 事实 证 明 ， 如 果 不 理 皮 这 个 问题 ， 肯 尼 迪 的 信仰 应 该 会 
让 他 损失 选票 ， 但 一 旦 沉默 被 打破 ， 他 了 束 会 得 到 选票 。 因 此 ， 尼 克 松 
指示 他 的 工作 人 员 避 免 谈 论 肯 尼 迪 的 宗教 问题 。 遗 憾 的 是 ， 他 无 法 阻 
止 诺 曼 : 文 森 特 :皮尔 博士 ， 他 可 能 是 美国 最 车 名 的 新 教 牧 师 ， 也 是 尼克 
松 的 朋友 。 皮 尔 领 着 一 群 新 教徒 发 表 了 一 个 引发 争论 的 声明 ， 他 们 对 
信仰 罗马 天 主教 的 美国 总 统 能 否 不 受 焚 带 四 的 影响 表示 怀疑 。 尼 克 松 
不 会 择 击 皮尔 ， 但 他 的 沉默 被 理解 成 了 赞成 他 的 想法 。 与 此 同时 ， 等 
于 是 给 了 肯尼迪 一 个 无 可 比拟 的 机 会 。 大 休斯敦 部 长 协会 (the Greater 
Houston Ministerial Association) 曾 邀 请 他 到 会 ， 捍 卫 其 作为 天 主教 徒 


当选 美国 总 统 的 权利 。 尼 克 松 也 曾 受 邀 ， 但 被 他 立刻 拒绝 了 。 肯 尼 巡 
接受 了 邀请 。 


这 个 话题 是 由 丹尼尔 : 波 林 引发 的 ， 他 是 费城 的 一 位 牧师 ， 也 在 竞 
选 共和 和 党 的 职位 。 波 林 指 责 肯 尼 迪 ， 称 作为 一 位 年 轻 的 议员 ， 他 曾经 
拒绝 出 席 为 纪念 在 “二 战 ?中 随 * 多 切 斯 特 ” 号 运 兵 船 (SS Dorchester) 一 
起 沉没 的 四 位 随军 牧师 的 筹资 晚 误 。 肯 尼 迪 确实 拒绝 过 ， 但 原因 是 他 
被 邀请 以 罗马 天 主教 会 “代言 人 ”的 续 份 出 夯 。 他 说 ， 他 可 以 以 众 议 员 
的 喘 份 参加 ， 可 以 以 海军 老兵 的 吴 份 参加 ， 或 以 公民 个 人 的 号 份 参 
加 ， 但 没有 代表 他 所 在 教会 的 资格 。 约 蔓 进 和 雷 伯 尔 尼 建议 他 不 要 理 
会 休斯敦 的 邀请 ， 但 杰克 坚定 不 移 。 他 被 告知 可 以 做 一 个 开场 声明 
接着 是 提问 和 回答 的 时 间 ， 而 且 整 个 活动 会 被 电视 转播 。 


那 晚 ， 有 300 位 部 长 和 300 位 观众 聚 在 一 起 。 肯 尼 过 感到 紧张 ， 但 
如 平时 一 样 ， 你 只 能 从 他 手 部 的 颤 拌 看 出 一 点 儿 端 倪 。 在 实况 转播 
中 ， 他 敏锐 、 有 力 、 准 确 ， 并 能 立即 调控 自己 。 他 告诉 他 们 : 此 次 美 
国 总 统 竞选 的 真正 问题 不 是 他 的 宗教 信仰 ， 或 尼克 松 的 宗教 信仰 ， 也 
不 是 任何 人 的 宗教 信仰 ， 而 是 饥饿 的 儿童 、 付 不 起 医生 账单 的 美国 老 
年 人 人、 丢人 现 眼 的 贫民 富 、 学 校 资源 的 不 足 和 美国 不 适当 的 外 交 政 
策 。 他 说 : “这 才 是 真正 的 问题 。 但 因为 我 是 一 个 天 主教 徒 ， 这 次 竞选 
活动 的 真正 议题 被 掩盖 了 。 因 此 ， 显 然 我 有 必要 再 次 声明 : 问题 不 在 
于 我 信仰 哪 种 宗教 ， 那 只 对 我 自己 有 意义 ， 而 是 我 信仰 什么 样 的 美 
国 。*” 他 重申 了 在 西 弗 吉 尼 亚 州 时 采取 的 立场 。 对 于 或 明 或 暗 的 问题 ， 
肯尼迪 都 准确 而 轻松 地 进行 了 应 对 。 他 也 被 问 及 波 林 博 士 的 抱怨 ， 他 
回答 说 : “我 怎么 可 能 以 罗马 天 主教 代言 人 的 映 份 参加 呢 ?” 从 而 将 这 
一 问题 化 解 于 无 形 。 在 附近 一 家 宾馆 的 房间 里 ， 戴 夫 . 鲍 尔 斯 正 与 萨 姆 . 
雷 伯 尔 尼 一 起 看 电视 转播 。 在 洛杉矶 时 ， 雷 伯尔尼 对 肯尼迪 的 支持 已 
经 冷却 了 。 现 在 他 尖 叫 道 : “上帝 做 证 ， 看 看 他 ， 听 听 他 说 的 ! 他 这 是 
在 生 吞 活 剥 他 们 啊 ! ” 几 天 之 后 ， 先 在 奥斯汀 ， 后 在 达拉斯 ， 他 告诉 众 


人 ， 肯 尼 迪 是 “ 自 富兰克林 .罗斯福 以 来 ， 美 国 北部 地 区 最 出 色 的 民主 
人 


随 闭 电 话 和 电报 的 不 断 增多 ， 杰 克 的 情绪 也 高 涨 起 来 。 他 与 尼克 
松 的 第 一 场 淮 论 从 现在 起 ， 还 剩 两 周 的 时 间 ， 休 斯 敦 一 行 确实 是 接 下 
来 的 辩论 所 需要 的 兴奋 剂 。 过 去 10 年 来 ,拥有 电视 机 的 美国 家 许 数量 
已 经 增加 了 8 倍 。 全 美国 等 在 客厅 里 收看 这 次 活动 的 人 大 约 有 7000 万 。 
辩论 共有 4 场 ， 但 人 们 预计 ， 第 一 场 是 最 重要 的 。 到 目前 为 止 ， 情况 的 
确 如 此 。 它 吸引 了 最 多 的 观众 ， 而 且 肯 尼 迪 胜 了 。 结 果 让 尼克 松 感 到 
灰心 起 气 ， 甚 感 意外 。 他 十 一 位 目 信 的 辩论 高 手 。 在 观看 肯尼迪 在 类 
国民 主 党 全 国 大 会 最 后 接受 提名 的 演讲 电视 转播 时 ， 尼 克 松 并 没有 总 
识 到 ， 他 的 苋 争 对 手 正 古 映 心 疲惫 之 时 ， 他 认为 民主 营 的 候选 人 语 速 
太 快 ， 声调 太 高 ， 而 且 提 到 的 概念 对 于 普通 类 国人 来 说 过 于 复杂 。 这 
忠 是 尼克 松 敢 于 接受 辩论 挑战 的 原因 。 


第 一 场 辩 论 结束 时 ， 你 感觉 在 语言 和 理念 上 ， 双 方 打 成 了 平手 。 
但 辩论 本 身 束 是 肯尼迪 的 胜利 。 直 到 那 时 ， 尼 克 松 还 是 两 人 之 中 比较 
知名 的 ， 而 且 实际 上 ， 他 的 职位 也 较 高 。 但 在 这 里 ， 他 们 短兵相接 ， 
肯尼迪 拥有 了 目 己 的 优势 。 更 重要 的 是 ， 他 更 好 看 ， 本 来 这 无 天 紧 
要 ， 但 事实 上 ， 非 党 重要 。 那 晚 通过 收音 机 收听 他 们 辩论 的 听众 认为 
他 们 俩 长 得 都 还 可 以 ， 但 大 量 的 电视 观众 看 到 的 参议 员 是 皮肤 晒 得 很 
黑 ， 身 体 健康 ， 而 尼克 松 则 在 沃尔特 :里 德 医院 里 瘦 了 5 磅 。 他 一 脸 的 
惟 蛋 ， 而 且 穿 的 那 件 衬 棚 的 领子 对 他 来 说 过 大 了 。 他 无 精 打 采 地 站 
着 ， 表 情 闷 问 不 乐 ， 脸 色 区 日， 这 是 把 化 妆 品 涂抹 在 脸 上 的 结 采 ， 而 
这 种 化 妆 品 是 专门 用 于 这 掩 下 午 长 出 的 胡须 的 。 另 一 个 因素 可 能 是 太 
殉 对 其 对 手 越 来 越 不 客气 的 缘故 。 那 似乎 是 毁灭 性 的 ， 对 任何 一 个 观 
众 来 说 ， 都 是 显而易见 的 。 每 当 尼克 松 表 明 一 个 重要 的 观点 ， 镜 头 殉 
会 转 回 肯尼迪， 他 那 愉快 而 略 冲 谍 视 的 表情 藉 会 打 断 共和 党 辩论 的 思 
路 。 在 首 轮 闪 论 结束 时 ， 尼 克 松 把 杰克 拉 到 一 券 ， 用 最 真诚 的 态度 与 
之 交谈 了 几 分 钟 。 后 来 ， 你 问 杰 克 他 们 到 瓜 谈 了 什么 。 他 干脆 地 


说 :“ 没 什么， 绝对 没什么 。 谈 了 一 会 儿 天 气 ， 然 后 说 在 竞选 期 间 很 难 
入 睡 。 但 他 一 直 两 眼 盯 着 摄影 师 ， 如 采 看 到 哪 位 摄影 师 打算 按 快 门 ， 
他 就 会 目光 坚定 地 看 着 我 ， 并 用 他 的 手指 礁 着 我 的 胸膛 ， 似 乎 是 在 让 
我 正确 了 解 某 些 重大 的 外 交 政 策 问 题 。 真 是 好 人 呐 。” 后 来 ， 他 间 
道 :“ 你 认为 人 们 认识 到 我 是 站 在 尼克 松 和 日 是 之 间 唯 一 的 人 先 了 
I 


盖 洛 普 接 下 来 的 民意 调查 显示 ， 肯 尼 迪 无 疑 跑 到 了 前 面 。 尼 克 松 
恢复 了 体重 ， 看 上 去 和 杰克 一 样 健康 ， 而 且 在 后 面 的 辩论 中 获得 了 更 
多 的 分 数 ， 但 一 切 都 是 徒劳 的 ， 大 众 已 经 看 到 了 他 们 想 看 的 ， 他 们 的 
脑子 里 已 经 形成 了 固有 的 想法 。 在 最 后 一 次 辩论 之 后 和 艾森豪威尔 介 
入 从 而 掀起 一 场 全 新 的 竞选 运动 之 前 ， 盖 洛 普 的 调查 结果 是 肯尼迪 说 
得 了 51%， 尼 克 松 赢得 了 45%， 男 有 4% 尚 未 决定 归属 。 


回想 一 下 ， 关 于 杰克 的 总 统 竞选 活动 ， 最 能 让 你 记 住 的 是 其 很 强 
的 幽默 感 。 在 一 次 演讲 中 ， 肯 尼 迪 说 : “竞选 献金 无 法 取代 在 外 交 职 务 
上 接受 的 培训 和 经 验 。” 几 天 之 后 ， 他 补充 道 : “ 目 从 我 说 了 那 番 话 ， 
残 再 也 没有 从 我 父亲 手 里 收 到 过 一 个 子 儿 。” 有 有 时， 杰克 会 和 目 己 没有 
幽默 感 的 对 手 开 一 下 玩笑 ， 把 他 当成 目 己 的 该 谐 搭档 。 尼 克 松 称 他 
是 “ 另 一 个 杜鲁门 ”。 肯 尼 迪 反击 说 : “我 会 野 不 犹 驳 地 照样 回 和 敬 他 。 我 
认为 他 是 另 一 个 杜威 。” 共 和 党 人 说 乔 . 肯 尼 迪 将 要 贿赂 选民 (并 不 是 
第 一 次 这 样 说 ) 。 杰 克 则 说 :“ 我 的 父亲 告诉 我 ， 若 非 必要 ， 一 张 多 余 
的 选 桶 也 不 要 买 。 他 说 ， 他 绝对 不 会 为 一 个 压倒 性 的 胜利 而 掏 钱 。” 他 
似乎 欢迎 激烈 的 质问 者 。 在 纽约 大 学 ， 面 对 一 群 青 年 共和 党 人 
(Young Republican ) 对 他 的 嘲笑 ， 他 送 上 了 这 样 一 句 话 作为 结 
束 : “你 们 都 是 尼克 松 的 年 轻 粉 丝 ， 你 们 8 个 人 都 是 。” 其 中 一 人 说 他 们 
的 候选 人 在 “厨房 辩论 ”中 敢于 面 对 赫 和 鲁 晓 夫 。 杰 克 说 : “尼克 松 先生 可 


在 厨房 辩论 方面 非常 有 经 答 ， 但 我 知道 很 多 其 他 已 婚 男 士 也 擅长 此 


能 
首 。” 


选举 前 8 天 ， 艾 森 索 威 尔 在 万 圣 广 前 夕 便 行动 起 来 ， 为 共和 沈 提 名 
人 大 造 声 势 ， 老 一 点 儿 吏 蜂 得 了 普选 。 这 其 中 的 巨大 的 秘密 在 于 ， 艾 
到 等 的 时 间 太 长 了 。 答 案 有 几 种 。4 年 以 前 ， 艾 和 森 桶 威 尔 为 其 副 总 统 安 
排 了 一 个 内 图 职位 ， 不 是 在 美国 国防 部 整 古 在 美国 国务 院 ， 他 提出 的 
理由 是 : 他 可 以 以 此 为 基础 ， 巩 固 其 在 1960 年 竞选 时 的 职位 ， 但 尼 殉 
松 对 此 很 生气 ， 认 为 这 十 艾 克 想 甩 了 他 。 在 芝 加 哥 召 开 的 类 国共 和 和 莞 
全 国 代表 大 会 上 ， 艾 克 在 自己 讲 完 话 后 就 离开 了 ， 没 有 看 到 尼克 松 被 
提名 。 尼 克 松 再 次 感觉 受到 了 伤害 ， 而 浆 森 察 威 尔 却 认为 ， 他 是 把 整 
个 舞台 都 留 给 了 尼克 松 ， 这 是 在 帮 人 他。 肯尼迪 对 艾 克 政绩 的 择 击 令 他 
感到 痛 百 ， 因 此 海 望 急 上 把 他 驶 倒 ， 只 是 要 等 着 尼克 松 先 进行 反驳 。 
尼克 松 则 期 每 着 艾 克 目 愿 出 击 。 最 后 ， 日 品 里 一 位 低级 别 的 助理 听 到 
副 总 统 的 一 位 低级 别 助 理 拓 到， 尼克 松 急 需 总 统 的 帮助 。 艾 森 聚 威 尔 
直到 听 到 这 个 话 ， 才 开始 做 准备 。 


他 吸引 了 大 量 的 群众 ， 独 烈 择 击 肯 尼 迪 ， 激 起 一 片 惕 同 的 叫喊 。 
正如 白 修 德 写 的 那样 : “艾森豪威尔 拥有 .…… 一 种 美国 政治 活动 的 魔 
力 ， 也 吏 是 他 能 让 人 高 兴 ， 这 是 他 独 有 的 。” 芝 克 坚 信 ， 美 国 没有 什么 
仍 未 解决 的 问题 会 在 明天 突然 消失 ， 他 的 支持 者 也 相信 他 。 杰 元 则 走 
了 一 条 非常 不 同 的 路 线 。 一 上 般 情 况 下 ， 他 的 开场 日 是 :“ 我 竞选 忌 统 不 
征 为 了 讲 你 们 想 听 的 。 我 竞选 征 因 为 如 采 我 们 想 维护 目 由 ， 我 们 需要 
在 危险 的 时 刻 能 有 人 告诉 我 们 必须 要 做 什么 。” 然 后 ， 他 会 谈 及 非洲 的 
混乱 、 美 国外 交 政 策 的 失败 、 美 国 俘 滞 不 前 的 经 济 和 那些 百 无 聊 赖 且 
胸 无 大 志 的 年 轻 人 ， 当 杰克 如 此 这 般 描述 这 些 辣 题 时 ， 你 有 了 人 危机 
感 。“ 我 们 或 许 钙 仅 剩 的 目 由 主义 爱国 者 ， 阔 步行 进 在 竞选 之 路 上 。 这 
里 是 我 们 的 美国 ， 而 它 走 上 了 错误 的 道路 ， 我 们 正 要 拨乱反正 。” 


然而 ， 对 其 他 人 来 说， 对 那些 在 挑战 面前 县 缩 不 前 的 人 来 说 ， 肯 
尼 迪 传递 的 信息 听 起 来 必定 像 是 绝望 之 人 元 长 而 乏味 的 陈述 。 他 的 目 
信心 动 播 了 ， 他 答 试 着 唤醒 大 众 ， 但 他 或 许 只 是 吓 到 了 他 们 “。 人 怀 着 这 
样 的 心情 ， 他 赶 到 了 旧金山 。 在 一 群 人 的 簇拥 下 ， 他 罕 过 旦 品 酒 店 的 
大 厅 ， 束 在 那 时 ， 他 看 到 一 位 朋友 ， 那 个 人 做 了 一 个 熟悉 的 手势 ， 意 
思 是 说 , “到 楼 上 见 我 ”。 这 完全 是 1946 年 波士顿 贝尔 维 尤 街 的 重演 。 
杰克 泡 在 放 满 热 水 的 浴 包 中 。 他 以 假装 的 客 万 作为 开场 白 :“ 请 坐 ， 别 
客气 。” 然 后 ， 换 作 另 一 副 面 孔 ， 用 全 然 不 同 的 语调 说 : “上 周 ， 迪 殉 
尼克 松 惊 慨 失 措 ， 艾 到 开始 讲话 了 。 他 每 说 一 个 词 ， 我 殴 能 感到 选民 
远离 我 了 一 步 。 我 告诉 你 们 ， 他 正在 痛 忆 我 们 。? 他 又 和 柔 声 地 说 
道 : “如 采 明 天 选举 ， 我 可 以 轻松 取胜 ， 但 从 现在 起 ， 还 有 6 天 ， 那 殉 
只 能 是 争取 了 。” 他 几乎 是 在 目 言 目 语 。 


于 是 ， 焦 虚 同 他 袭 来 ， 这 是 一 个 不 请 目 到 的 客人 。 但 古 ， 他 的 回 
忆 中 没有 人 芍 惧 ， 那 种 感觉 简直 让 人 无 法 再 次 体验 。 其 他 的 回忆 大 量 涌 
现 ， 景 象 和 声 首 束 像 蒙太奇 镜头 一 样 切换 肯尼迪 对 尼克 松 高 挥手 辟 


尼克 松 揭 露 杜 鲁 | 的 不 敬 行 为 ， 他 发 破 在 日 襄 从 没有 过 到 渎 和 下 污 总 
统 职位 的 言行 …... 在 肯尼迪 的 车 队 经 过 时 ， 十 几 岁 的 青少年 们 有 的 跟 
着 跑 ， 有 的 想 要 触摸 他 ， 有 的 欢呼 航路 ， 也 有 的 尖 声 大 叫 .…... 尼 克 松 
曾 表示 ， 在 他 的 任期 内 ， 永 远 不 文 持 中 国 进入 联合 国 ..… 当 肯尼迪 谈 
及 今后 几 年 ， 称 这 将 是 “具有 挑战 和 章 命 性 的 60 年 代 ” 时 ， 大 学 校园 里 
爆发 出 的 热情 .…... 尼 克 松 想 要 重 局 原子 弹 试验 ， 并 指 员 说 其 对 手 的 批 
评 “ 正 在 前 弱 美 国 ， 并 让 我 们 产生 自 插 感 ”。 


突然 , “放映 ”结束 了 ， 肯 尼 迪 要 回 家 了 。 半 人 夜 ,“ 卡 罗 琳 ”号 专机 
在 康涅狄格 州 的 布 里 奇 波 特 降 落 ， 你 们 汇 入 到 沃 特 伯 里 附近 的 车 流 之 
中 ， 道 路 两 侧 接 近 30 英 里 ， 到 处 是 欢呼 的 新 英格兰 人 ， 他 们 在 睡衣 外 
面 罕 上 外 套 ， 挥 动 看 火炬 、 手 电 简 和 红 灯 ， 消 防 车 都 在 消防 站 外 面 排 
成 排 ， 汽 省 在 尖 叫 ， 钟 声 融 啊 ， 在 清晨 3 点 抵达 他 的 宾馆 房间 之 后 ， 肯 


尼 迪 出 现在 阳台 上 ， 催 促 人 们 回去 睡觉 ， 但 4 万 群众 仍然 仁 在 外 面 ， 彻 
夜 欢呼 ， 直 到 黎明 。 周 一 ， 姿 晨 1 点 30 分 ， 你 们 抵达 缅 因 州 的 刘易斯 
顿 。 天 很 冷 ， 街 道上 空荡荡 的 ， 力 静 无 声 。 突 然 ， 车 队 拐 入 一 个 公 
园 ， 有 2 万 多 人 聚集 在 那里 ， 开 着 他 们 的 手电 简 ， 当 他 们 认 出 术 殉 时 ， 
开始 欢呼 ,快乐 地 欢呼 ， 虽然 古 半夜 时 分 ， 而 且 映 处 一 个 寒冷 的 工业 
城镇 ， 但 此 处 温暖 和 狂欢 的 感觉 会 让 你 怀念 终生 。 


最 后 一 天 是 在 罗 得 岛 州 的 普罗 维 登 斯 ， 游 行 队 伍 穿越 马 院 诸 塞 
州 、 康 涅 狄 格 州 、 佛 蒙特 州 和 新 罕 布什 尔 州 ， 结 束 于 波士顿 的 北 区 ， 
14 年 前 ， 他 正 是 从 这 里 开始 竞选 活动 的 。 按 照 日 程 安排 ， 他 要 在 波 士 
顿 花 园 体 育 馆 的 群众 集会 上 致辞 ， 但 道路 拥堵 得 很 历 害 ， 他 还 到 了 
然后 ， 他 不 得 不 再 次 设法 抵达 法 尼 尔 厅 。 大 约 200 年 前 ,“ 目 由 之 子 ” 在 
此 集会 ， 策 划 了 “波士顿 倾 茶 事件 ”， 束 在 那里 ， 他 向 全 美发 表 了 电视 
告别 演讲 。 然 后 ， 在 斯 塔 特 勒 希尔顿 酒店 的 14 层 ， 他 与 几 位 老 朋 友 边 
闲谈 ， 边 吃 痢 鸡肉 三 明治 ， 喝 着 一 杯 牛 奶 。 在 过 去 的 一 周 里 ， 他 每 晚 
的 睡眠 时 间 都 不 超过 4 小 时 。 你 以 为 明天 他 会 起 得 晚 一 些 ， 但 不 是 ， 他 
想 要 你 在 第 二 天 早上 7 点 30 分 整 喊 他 起 床 。 杰 奎 琳 会 从 海 因 尼斯 港 赶 
来 ， 与 他 一 起 投票 。 他 对 此 感到 紧张 。 她 已 经 怀孕 8 个 月 了 ， 热 情 的 人 
群 是 不 可 预测 的 ， 他 目 然 希 望 陪 在 她 身边 。 


那天 艳阳 高 照 ，68832818 名 美国 人 去 了 投票 站 ， 其 中 束 有 波士顿 
鲍 登 街 122 号 的 约翰 ,肯尼迪 夫妇 ， 上 午 8 点 43 分 ， 他 们 在 第 六 选区 的 第 
三 分 区 投下 了 各 目的 选票 。 杰 多 预期 会 有 很 多 人 在 现场 ， 有 果不其然 ， 
但 他 的 妻子 不 能 在 人 群 中 被 挤 来 推 去 。 然 而 ， 刺 骨 的 寒 风 又 让 他 有 了 
新 的 担忧 : 她 可 能 会 感冒 。 因 此 ， 在 开车 去 机 场 之 前 ， 敞 篷车 顶 吏 被 
合 上 了 ， 现 在 ， 他 们 要 在 机 场 登 上 “ 卡 罗 琳 ”号 专 机 飞 去 海 恩 尼 期 港 。 


全 家 人 聚集 在 鲍 对 的 房间 ， 等 行 着 第 一 次 的 投票 结 采 。 肯 尼 巡 以 
10 万 票 征 下 了 康涅狄格 州 。 他 的 妹妹 们 高 兴 得 叫喊 起 来 ， 相 信和 它 的 意 


义 远 不 止 于 此 。 大 使 的 朋友 莫 顿 . 唐 尼 是 男 高 音 歌唱 家 ， 此 时 正 要 求 来 
一 块 三 明治 ， 低 声 哼 唱 着 《你 的 母亲 来 自爱 尔 兰 四 》， 在 楼 上 ， 路 ' 哈 
里 斯 坐 在 那里 ， 拿 着 一 把 计算 尺 和 一 性 纸 ， 检 查 自己 的 计算 ， 并 与 网 
络 计算 机 的 结果 进行 对 比 。 杰 克 咯 咯 地 笑 着 说 : “路 在 跟 机 器 比 
拼 。* 边 说 边 点 燃 了 一 根 哈瓦那 的 皇家 细 长 雪 葫 。 没 一 会 儿 ， 他 、 杰 这 
琳 和 比尔 : 沃 尔 顿 便 起 身 到 杰克 的 房间 吃 晚 扬 ， 当 他 们 返回 与 其 他 人 再 
在 一 起 时 ， 没 有 人 是 兴高采烈 的 。 他 正在 失去 俄 交 俄 州 、 威 斯 康 星 
州 、 肯 塔 基 州 、 田 纳西 州 ， 以 及 密西西比 州 西部 的 农业 区 ， 在 密 葡 根 
州 和 伊利 诺 伊 州 ， 选 票 情况 也 低 于 预期 。 可 以 看 出 ， 除 了 被 提名 人 自 
己 ， 每 个 人 部 很 泪 形 。 他 仍 保持 着 自己 的 幽默 感 。 林 登 从 得 克 萨 斯 州 
打 来 电话 ， 而 肯 尼 巡 接 电话 时 还 啊 嘴 笑 着 。 他 转述 了 林 登 .约翰 通 的 
话 : “我 看 到 我 们 在 宾夕法尼亚 赢 了 ， 但 在 俄亥俄 ， 你 的 情况 怎么 
样 ， 


等 待 他 们 的 是 杰 奎 琳 后 来 称 之 为 “历史 上 最 漫长 的 一 夜 ”。 慢 慢 
地 ， 格 局 显现 出 来 。 尼 死 松 输 了 ， 虽 然 肯尼迪 在 选举 人 票 上 领先 ， 但 
还 没有 顾 。 似 乎 要 取决 于 加 利 福 尼 亚 、 伊 利 诡 伊 、 明 尼 苏 达 和 密 鞭 根 4 
个 州 的 结果 了 。 它 们 中 任何 两 个 州 的 支持 都 能 让 肯尼迪 登 上 美国 总 统 
的 宇 座 ， 如 果 没 有 ， 那 么 此 次 美国 总 统 选举 的 结果 就 要 交 由 众议院 决 
定 。 杰 克 打 着 哈欠 ， 准 备 起 映 离开 。 一 位 朋友 问 他 要 去 哪里 。 他 
说 :“ 有 睡觉 。 选 票 都 已 经 投了 人， 我 现在 什么 也 不 能 改变 。” 在 他 睡觉 之 
时 ， 选 战 结果 仍然 播 摆 不 定 。 态 区 输 了 加 利 福 尼 亚 ， 却 严 了 伊利 读 
伊 、 密 和 歇 根 和 明尼苏达 。 他 桓 来 时 发 现 目 己 获得 了 303 张 选举 人 票 ， 而 
尼克 松 只 获得 了 210 张 。 他 成 功 当 选 类 国 总 统 。 美 国 特勤 局 已 于 早晨 5 
点 45 分 入 竺 ， 让 特勤 人 员 感 到 震惊 的 是 ， 他 们 看 到 了 肯尼迪 残酷 的 家 
族 史 上 最 凶猛 的 触 喘 式 橄 杭 球 比赛 ， 而 且 他 们 发 疏 要 保护 的 这 个 人 却 
正在 受到 来 目 其 家 人 的 各 个 方 同 的 攻击 ， 这 些 人 脸 上 的 那 种 表情 至 今 
都 留存 在 你 对 那天 最 为 鲜 活 的 记忆 当中 。 


回 过 头 看 ， 接 下 来 的 10 周 其 实 形势 并 不 明朗， 融和 像 是 局 间 休 已 、 
课 间 放松 或 体育 活动 进行 了 一 半 。 一 系列 重大 事件 已 经 完成 ， 其 他 的 
事件 则 需要 等 每 选手 换 好 制服 才 可 以 开始 。 这 种 转瞬 即 逝 的 感觉 由 于 
杰克 的 流动 性 而 更 加 彰显 ， 他 约见 预期 中 的 内 阁 成 员 ， 并 在 标 榈 滩 、 
| 治 城 的 家 的 门 阶 上 ， 宣 布 了 对 他 们 的 任 

°* 他 说 过 想 要 一 个 “贤能 内 阁 ”， 但 找到 有 才能 的 人 要 比 他 预期 的 困 
难得 多 ° 他 私下 里 说 过 : “过 去 4 年 来 ， 我 伦 了 很 多 时 间 去 认识 能 帮 我 
选 上 美国 总 统 的 人 ， 以 致 我 没有 时 间 了 解 谁 能 在 我 当选 之 后 帮 有 我 当 好 
一 个 总 统 。? 他 决定 任命 阿 琶 . 施 菜 芋 格 ， 来 毛 写 他 目 己 
的 历史 ， 杰 元 打 算 茉 目 撰 写 ， 因 为 他 知道 ， 阿 瑟 无 论 如 何 都 会 党 有 他 
目 己 的 理解 ， 而 且 作 为 一 个 日 蝇 的 特别 助理 ， 9 
《纽约 时 报 》 的 读者 ， 更 有 利于 其 才华 的 展示 ， 他 将 会 把 工作 做 得 更 
好 。 不 过 ， 施 莱 辛 格 不 会 搜罗 来 一 帮 像 搜 取 民主 行动 组 织 (ADA) 那 
类 的 美国 人 加 入 ， 也 不 允许 爱尔兰 人 “过 多 地 充斥 着 这 届 政 府 ， 捅 得 好 
像 是 一 个 哥伦布 骑士 会 (Knights of Columbus) 似 的 >。 其 团队 成 员 都 
在 忙于 人 研究 一 本 厚重 的 绿 皮 书 ， 它 描述 了 不 用 征求 美国 国会 的 意见 ， 
总 统 就 能 直接 委任 的 1200 个 职位 。 杰 元 说 要 为 所 有 人 找到 位 置 ， 并 
说 :“ 不 用 担心 ， 我 已 经 看 过 美国 联邦 调查 局 的 档案 ， 我 们 全 都 已 经 下 
过 一 些 功夫 了 。” 以 此 让 他 们 放心 。 


被 委任 者 一 个 接 一 个 地 被 选 了 出 来 。 在 与 父 菜 交流 之 后 ， 杰 克 任 
命 迪 安 - 腊 斯 克 担 任 美 国 国务 竹 ， 任 命 罗 伯 特 - 麦 殉 纳 马 拉 担 任 美 国 国防 
部 部 长 。 他 希望 罗伯特 : 洛 维特 加 入 内 阁 ， 洛 维特 拒绝 了 ， 但 加 他 推荐 
了 哈佛 学 院 (Harvard College) 的 院 长 麦 乔治 : 邦 迪 ， 后 来 ， 邦 迪 成 为 
美国 国家 安全 和 外 区 事务 的 特别 助理 。 奥 维尔 : 弗 里 曼 被 任命 为 类 国 农 
业 部 部 长 。 (一 位 记者 问 他 为 什么 会 选 他 ， 他 回答 说 : “我 认为 这 肯定 
与 哈佛 还 没有 设立 农学 院 有 关 。”) 阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 将 要 出 任 美 国 驻 
联合 国 大 使 。 而 美国 司法 部 部 长 将 由 罗伯特 :肯尼迪 担任 。 鲍 盈 正 为 此 
在 奋斗 。 他 知道 这 会 引起 轩然大波 ，《 纽 约 时 报 》 已 经 告诫 过 新 当 这 
的 美国 忌 统 ， 不 要 任命 他 第 第 担任 某 个 重要 职位 。 杰 多 不 为 所 动 。 其 


实 ， 这 件 事 跟 他 们 是 兄弟 没有 关系 ， 他 说 : “我 能 想到 的 最 能 干 的 人 ， 
没有 比 鲍 靳 做 得 更 好 的 。" 大 使 此 时 介入 ， 说 服 他 不 太 愿 意 的 第 第 接受 
这 一 任命 。 但 事情 刚 一 得 以 解决 ， 他 束 开 始 奚落 目 己 的 弟弟 ， 这 十 肯 
尼 迪 的 性 格 特点 。 在 被 问 及 打算 如 何 对 外 宣布 任命 时 ， 他 说 他 会 等 到 
某 天 姿 晨 2 点 ， 打 开门 ， 环 视 N 街 ， 如 果 四 顾 无 人 的 话 ， 他 会 小 声 地 
说 :“ 是 鲍 盈 。” 接 下 来 ， 在 回答 有 关 他 的 这 一 选择 适当 性 的 问题 时 ， 
他 公开 地 说 : “在 他 到 外 面 当 律师 之 前 ， 给 他 一 点 儿 司 法 的 经 历 ， 我 不 
觉得 这 有 什么 不 妥 。” 这 句 话 让 他 的 弟弟 吃不消 了 ， 他 提出 了 抗议 。 态 

告诉 他 ， 必 须 学 会 开 目 己 的 玩笑 。“ 但 你 可 不 开 目 己 的 玩 突 。” 鲍 动 
一 语 道破 , “你 只 是 在 开 我 的 玩笑 。” 


在 与 妻子 和 女儿 过 了 一 个 平静 的 感恩 节 之 后 ， 那 天 晚上 ， 杰 殉 登 
上 “ 卡 罗 琳 ”号 专机 ， 飞 去 棕榈 滩 ， 当 飞机 到 驶 员 收 到 一 个 加 急电 报 
时 ， 他 正在 讨论 非 正式 顾问 团 的 任命 。 杰 奎 琳 肚子 里 的 孩子 并 非 预 期 
的 那样 ， 还 要 再 等 两 周 ， 她 已 经 开始 阵痛 ， 现 在 正在 医院 里 ， 即 将 误 
腹 产 。 态 克 感 到 诅 形 ， 他 司 悔 地 说 : “我 从 未 在 她 需要 我 的 时 候 陪 在 那 
里 。” 在 佛罗里达 落地 之 后 ， 他 立即 乘坐 一 四 更 快 的 飞机 返回 ， 坐 在 要 
驶 舱 里 ， 戴 着 耳 机 ， 紧 张 地 等 待 着 来 目 华 盛 顿 的 消 轧 。 此 时 是 姿 晨 1 点 
17 分 。 现 在 ， 他 成 了 小 约 某 -肯尼迪 的 父亲 。 杰 从 琳 和 轻 儿 都 平安 。 肯 
尼 迪 用 一 块 手帕 擦 着 他 的 额 尖 ， 接 下 来 的 两 周 里 ， 他 一 直 答 在 乔治 
城 ， 每 天 去 医院 三 人 次， 市 着 卡 罗 琳 走路 和 蘑 小 马 。 杰 全 琳 和 小 约 壬 出 
院 后 ， 他 们 全 家 便 乘 飞机 来 到 了 标 榈 滩 ， 融 职 仪式 之 前 的 几 周 ， 她 都 
征 在 那里 度 过 的 ， 每 天 无 非 浆 是 休 轧 ， 果 太阳 。 


12 有 月初， 肯尼迪 和 艾 森 轰 威 尔 正 式 见 面 。 对 艾 殉 来 说 ， 杰 克 不 只 
征 “ 那 小 子 ”， 也 是 一 个 “ 亡 目 草 大 的 年 办 人 ”。 在 为 与 尼克 松 的 第 一 次 
辩论 做 准备 时 ， 肯 尼 迪 曾 突击 销 研 过 他 们 的 讲话 。 死 拉克 :克利 福 德 陪 
他 来 到 白宫 ， 艾 森 豪 威 尔 和 威 尔 顿 . 珀 森 斯 将 军 正 在 那里 等 着 他 们 。 两 
位 美国 总 统一 起 度 过 了 一 小 时 外 加 一 刻 钟 ， 然 后 再 次 现 身 ， 手 挽 着 手 
走出 来 。 后 来 ， 班 森 斯 打 电 话 给 克利 福 德 ， 告 诉 他 艾 克 “已 被 肯尼迪 人 参 


议员 征服 了 ， 源 于 他 对 世界 问题 的 理解 、 所 提问 题 的 深度 、 对 论题 的 
把 握 和 思维 的 敏锐 *。 


11 月 18 日 ， 肯 尼 迪 获知 美国 中 央 情 报 局 正在 武装 和 训练 反 卡 斯 特 
罗 的 古巴 人 ， 以 便 返 回 目 己 的 祖国 。 艾 元 告诉 他 :帮助 他 们 是 “这 个 政 
府 的 政策 ”"， 他 希望 “这 一 努力 ”能 够 “继续 和 加 速 进行 *。 在 离 任 的 最 后 
一 天 ， 即 将 凶 任 的 美国 总 统 和 即将 上 任 的 美国 总 统 再 次 会 面 ， 艾 森 聚 
威 尔 说 ， 当 前 最 让 他 感到 忧虑 的 古老 挝 。 他 站 在 一 幅 南 亚 地 图 前 说 
道 : “这 是 我 留 给 你 ， 而 我 并 不 满意 的 问题 之 一 。 我 们 可 能 不 得 不 打 
仗 。” 后 来 ， 当 肯尼迪 在 白 襄 安顿 下 来 后 ， 他 惊讶 地 告诉 一 位 助 
理 : “你 知道 吗 ， 艾 克 都 没 跟 我 简单 介绍 一 下 越南 的 情况 。” 


位 于 N 街 的 房子 已 经 卖 反 了 ， 殉 像 很 多 家 庭 一 样 ， 他 们 准备 搬 进 
新 房子 ， 肯 尼 迪 的 家 人 正在 处 理 无 数 的 琐碎 问题 ， 其 中 一 些 是 关于 他 
们 新 住所 的 。 杰 克 想 在 就 职 典礼 上 戴 一 个 高 项 的 大 贺礼 帆 ， 而 且 想 要 
让 玛丽 安 :安德森 在 现场 唱 国 歌 ， 计 罗伯特 - 弗 罗 斯 特 为 自己 写 一 首 就 职 
诗 ， 而 且 想 要 用 非 次 杰 拉 德 家 的 《圣经 》 宣 看 。 他 假 模 假 样 地 挖 苔 
道 : 如 果 能 找到 某 种 办 法 防止 他 的 女儿 在 新 闻 发 布 会 上 抢 他 镜 的 话 ， 
他 将 非常 感激 。 而 卡 罗 琳 最 后 一 个 走 进 房间 ， 脚 上 罕 着 她 妈妈 的 鞋 ， 
跟 跟 踊 踊 。 有 人 告诉 他 ， 这 个 问题 不 会 再 出 现 了 ， 至 少 ， 在 这 里 不 
会 。 在 剩 下 的 两 天 交接 时 间 里 ， 他 没有 和 女儿 住 在 一 起 。 态 奎 琳 从 佛 
罗 里 达 赶 了 回来 ， 正 马不停蹄 地 做 准备 ， 她 把 他 从 家 里 赶 了 出 去 ， 正 
如 伊 夫 琳 : 林 肯 在 电话 里 给 比尔 : 沃 尔 顿 解释 的 那样 : “把 他 返 走 了 ， 
为 所 有 的 东西 都 必须 搬 到 日 训 ， 他 们 几乎 剩 不 下 几 件 家 具 ， 也 束 没 有 
他 的 地 方 了 。“? 沃 尔 顿 问 道 : “ 那 他 会 去 哪里 呢 ? ” 伊 夫 琳 说 : “他 决定 
找 你 去 。” 说 完 就 挂 了 电话 。1 月 19 日 ， 下 午 4 点 15 分 ， 在 其 就 职 前 20 小 
时 ， 新 当选 的 美国 总 统 正在 沃 尔 顿 家 的 一 个 小 角落 里 工作 。 他 正 与 阿 
已 -七 德 堡 交换 意见 ， 戈 德 堡 将 要 担任 他 的 劳工 部 长 ， 此 时 ， 他 上 及 了 一 


服 窗外 。 鹅 毛 大 雪 刚 开始 靓 落 ， 看 上 去 不 像 要 停 的 样子 ， 应 该 还 会 下 
很 长 时 间 。 


1 英寸 ~0.025 米 。 一 一 编者 注 
2. 迪克 :尼克 松 即 前 文 提 到 的 理 查 德 .米尔 豪 斯 :尼克 松 〈 理 查 德 .尼克 松 ) ， 美 国 第 37 任 
总 统 。 编者 注 
3. 前 文 的 特 迪 (Teddy) 和 此 处 的 特 德 (Ted) 都 指 爱德华 :肯尼迪 (Edward 
Kennedy) 。Teddy 和 Ted 都 是 男子 教 名 Edward 的 昵称 。 译 者 注 
4. 波 托 马 克 热 (Potomac Fever) 并 不 是 一 种 真 的 病 ， 因 贯穿 华盛顿 的 波 托 马 克 河 
(Potomac River) 而 来 ， 它 指 政治 人 物 久 居 华 盛 顿 之 后 沾染 的 习气 ， 其 症状 可 能 是 有 官 
净 ， 或 过 高 估计 自己 的 身价 ， 对 自己 的 地 位 产生 不 切实 际 的 幻觉 等 。 一 一 译 者 六 

5. 弗兰克 :罗斯福 即 罗 斯 福 总 统 的 儿子 小 富兰克林 . 德 兰 诸 : 罗 斯 福 。 弗 兰 克 是 别 
名 。*“ 和 那个 著名 的 邮戳” 指 的 是 纽约 海德 公园 (Hyde Park) ， 这 是 罗斯 福 总 统 家 的 所 在 
地 。 一 一 译 者 注 
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第 四 章 他 目 己 


肯尼迪 以 其 远见 卓识 、 仁 义 爱 心 的 演讲 感动 了 对 手 ， 进 而 影响 了 
中 办 天 条 3 他 叉 古 一 个 爱人 父亲 的 儿 于 ; 受 目 已 于 妇 的 父 荣 7 推 已 有 
人 ， 在 谈 到 需要 阻止 核 试验 时 ， 他 告诉 你 :“ 在 这 个 问题 上 ， 我 是 还 未 
出 生 的 几 代 人 的 总 统 ， 而 且 也 不 只 是 美国 几 代 人 的 总 统 。” 


从 漫长 、 阴 郁 的 冬日 黄 民 起， 雪 就 一 直 静 悄悄 地 下 着 ， 肚 落 在 地 
上 积 成 一 层 厚 而 松软 的 白雪 ， 直 到 上 午 8 点 ， 痢 当选 的 美国 总 统 和 他 的 
妻子 才 抵 达 宪 法 大 厅 ， 出 席 音乐 会 ， 此 时 的 哥伦比亚 特区 窗 荔 在 瞻 肪 
日 雪 之 下 ， 天 寒 地 冻 。 长 长 的 黑色 有 紧 华 轿车 载 着 草 贯 的 客人 赶 去 参加 
早 束 三 而 告 之 的 庆典 活动 ， 整 个 城市 的 交通 严重 堵塞， 陷入 一 片 混 
乱 。 在 林肯 纪念 党 周边 的 某 个 地 方 古 从 项 考 里 山庄 来 的 一 个 车 队 ， 领 
头 的 古 已 经 当先 但 还 没有 殊 职 的 美国 司法 部 新 部 长 及 其 妻子 埃 塞 尔 ， 
随后 的 车 上 都 是 肯尼迪 的 朋友 ， 他 们 在 其 他 地 方 无 法 找到 住 的 地 方 。 
鲍 靳 一 行人 正 旨 着 军械 库 行 进 ， 弗 兰 克 : 西 纳 特 拉 和 彼 特 : 玫 福 德 正在 那 
里 焦急 地 等 着 前 去 参加 “ 欢 庆 招 待 会 "的 听众 ， 他 们 为 此 已 经 彩排 好 几 
周 了 。 突 然 ， 他 们 听 到 路 边 的 人 群 重复 喊 道 :“ 是 鲍 动 :肯尼迪 ! 是 鲍 
动 :肯尼迪 ! ”警察 此 时 贴 着 人 群 维持 秩序 ， 以 便 为 从 希 考 里 山庄 来 的 
车 队 留 出 地 方 。 


雪 还 在 下 ， 星 星 点 点 地 落 在 士兵 冻 得 通红 的 脸 上 ， 这 些 士 兵 正 用 
火焰 喷射 希 融 化 美国 国会 大 厦 东 侧 束 职 典 礼 台 周边 结 的 冰 ， 华 盛 顿 特 
区 许多 方形 路 和 环形 路 都 被 深 埋 雪 下 ， 行 政 办 公 楼 和 联邦 三 角 区 内 许 
多 大 厦 的 屋檐 都 似乎 被 一 条 内 着 微 光 的 雪线 连接 了 起 来 。 美 国 国 家 广 
场 周 围 点 起 了 明火 ， 试 图 为 交通 提供 清晰 的 标志 ， 但 火焰 位 置 太 低 
了 ， 起 不 了 多 大 的 作用 ， 从 波 托 马 克 河和 潮汐 湾 刮 来 的 风 夹 着 雪 呼 啸 


而 至 ， 在 湿 冷 的 狂风 到 来 之 前 ， 生 硬 的 白色 泥 沙 束 已 经 先行 探 过 。 束 
像 被 默 林 神 奇 的 手 触 近 过 一 样 ， 当 选 总 统 的 聚 华 轿车 及 其 特 勒 人 员 的 
备用 车 在 交通 拥堵 中 突出 重围 ， 快 速 行进 ， 而 其 他 车 辆 却 静 止 不 动 。 
在 人 行道 上 模 模 糊糊 的 人 群 中 传 来 了 喊 声 ， 请 求 他 打开 车 里 的 灯 , “这 
样 我 们 束 能 看 到 信人 奎 琳 了 ”， 他 照 做 了 ， 但 并 不 是 为 了 取悦 他 们 ， 而 是 
为 了 工作 ; 他 仍 在 修改 就职 演讲 稿 。 早 些 时 候 ， 他 读 过 杰斐逊 的 致 
梧 ， 不 无 控 否 地 告诉 沃 尔 顿 :“ 比 我 的 好 。 ”按照 沃 尔 特 : 李 普 曼 的 建 
议 ， 他 把 “那些 与 我 们 为 敌 的 国家 ” 改 成 了 “..……... 与 我 们 作对 的 .…...” 最 
后 还 有 一 次 修改 ， 把 “ 问 你 会 (为 你 的 国家 ) 做 什么 ? 改 成 < 问 你 能 做 什 
入 ，。 


半夜 时 分 ， 他 拜访 了 斯 独 尔 特 : 艾 尔 索 普 ， 然 后 ， 又 去 了 殉职 舞 
会 ， 一直 玩 到 凌晨 3 点 45 分 ， 直 至 此 时 ， 杰 奎 琳 才 允许 他 回 到 自己 的 住 
房 。 黎 明 时 ， 雪 已 经 停 了 ， 但 气温 只 有 约 和 零下 7 摄氏 度 ， 而 寒 风 也 正在 
在 虚 。 杰 克 独 目 去 弥撒 ， 这 让 他 的 妈妈 很 高 兴 ， 她 坐 在 教堂 的 男 一 
角 ， 认 为 他 可 能 看 不 到 她 。 上 午 10 点 40 分 ， 防 姆 . 雷 伯尔尼 和 约翰 :斯 由 
克 受 参议 员 抵达 N 街 ， 他 们 坐 着 总 统 的 透明 防弹 章 林 肯 汽 车 ， 来 接 肯 
尼 迪 一 家 人 人。 艾森豪威尔 夫妇 在 白宫 的 红 厅 (Red Room) 里 等 待 着 他 
们 。 艾 克 戴 上 他 的 圆 项 高 幅 ， 其 妻子 笑 了 ， 说 道 :“ 他 看 上 去 真 像 爱 处 
兰 的 帕 迪 。” 在 国会 山 ， 很 多 人 等 在 那里 ， 他 们 冻 得 直 哆 喧 ， 看 到 肯 尼 
迪 ， 他 们 欢呼 起 来 ， 希 望 很 快 瑟 能 听 到 他 的 演讲 。 随 着 枢机 主教 库 欣 
似乎 没完 没 了 的 高 首 析 敌 ， 他 们 的 希望 变 得 渺茫 起 来 。 新 一 届 领 导 班 
于 出场 时 并 没有 秩序 。 主 教 阁 下 祈祷 结束 时 ， 诵 经 全 下 面 的 电线 短 
路 ， 冒 出 爱 爱 升 起 的 烟 。 美 国 特勤 局 的 负责 人 吓 二 了， 害怕 整个 典礼 
台 都 会 被 大 火 吞 没 。 他 亲 目 检查 ， 有 三 次 打算 下 命令 想 散 人 群 。 然 
后 ， 烟 消散 了 ， 只 是 很 快 就 又 发 生 了 一 次 故障 。 有 罗伯特: 弗 罗 斯 特 站 起 
来 读 他 的 诗 ， 但 被 雪 反射 的 太阳 光 腕 得 让 他 无 法 看 见 ， 因 此 ， 他 凭借 
记忆 痛 谓 了 允 外 一 首 诗 。 最 后 ， 首 席 法 官 厄 尔 : 沃 伦 主持 宣 暂 仪式 。 下 
午 12 扩 51 分 ， 有 差不多 再 有 一 个 小 时 ， 肯 尼 迪 束 将 正式 成 为 关 国 第 35 任 
总 统 。 他 转 过 脸 ， 面 对 人 群 ， 他 们 来 目 四 面 八方 ， 群 情 滞 昂 。 他 没有 


戴 帽 季 ， 也 没有 穿 外 套 ， 口 中 呼出 的 筋 气 肚 散在 空气 中 ， 精 力 充 沛 的 
美国 新 总 统 为 新 的 时 代 确 定 了 基调 : “让 这 些 话 从 此 时 此 地 传 到 朋友 和 
政 人 的 耳 林 里 ， 火 炬 已 传 到 了 新 一 代 美 国人 的 手中 .……… 他 们 经 受过 战 
和 争 的 洗礼 ， 从 艰 否 理 绝 争取 和 平 的 斗争 中 吸取 了 教训 ， 并 为 古老 的 传 
统 而 目 坚 。” 


11 月 的 时 候 ， 不 到 一 半 的 美国 选民 将 他 们 的 票 投 给 了 肯尼迪 ， 但 
选民 的 态度 会 出 现 流动， 不 只 征 在 竞选 活动 期 间 ， 之 后 也 会 继续 。 上 
任 伊始 ， 他 决心 扩大 国民 对 他 的 支持 。 选 举 之 后 ， 他 读 过 理 查 德 : 诺 伊 
施 塔 特 的 《 总 统 的 权力 » ( Presidential Power ) 3 该 书 总 结 说 : 总 统 的 公 
众 评价 “会 影响 大 多 数 选 民 的 看 法 ， 而 且 不 会 晚 于 他 们 开始 觉得 他 是 总 
统 之 时 ” (不同 于 把 他 看 成 是 一 位 候选 人 ) 。 肯 尼 迪 决定 让 美国 人 在 第 
一 次 看 到 作为 总 统 的 他 时 ， 他 是 在 工作 ， 而 且 比 其 他 总 统 更 勤奋 。 虽 
然 第 二 天 是 周 六 ， 他 却 告诉 目 己 的 工作 人 员 明 天 正常 上 班 ， 在 林肯 的 
床上 睡 了 一 夜 好 觉 之 后 ， 他 在 上 午 8 点 之 前 便 来 到 了 日 宣 的 尽 统 办 公 
室 ， 障 同 前 往 的 是 他 的 几 位 老 朋 友 。 他 在 目 己 的 电话 控制 台 上 逐一 试 
了 试 8 个 按键 ， 对 能 召唤 伊 夫 琳 和 肯 的 键 则 是 猛 按 一 气 ， 他 们 的 办 公 室 
忠 紧 邻 他 的 房间 。 他 还 按 下 了 艾 克 所 谓 的 应 急 按 钮 ， 没 过 几 分 钟 束 有 
一 染 直 升 机 盘旋 着 落 在 了 外 面 的 南 草 坪 上 。 这 一 切 似乎 不 真实 。 杰 克 
问 “ 红 费 伊 ”: “保罗 ， 你 认为 这 合适 吗 ? ”这 很 微妙 ， 说 明 他 们 的 关系 
发 生 了 变化 ,“ 红 费 伊 ” 答 道 :“ 现 在 我 立马 觉得 某 个 家 伙 将 要 从 某 局 门 
里 伸 出 头 来 说 ，‘ 好 吧 ， 各 位 ， 离 开 这 里 *。” 


那天 和 随后 几 周 里 ， 新 总 统 活 力 四 射 。 他 会 在 走廊 里 跷 步 时 快速 
口授 ， 一 边 走路 ， 一 边 阅读 ， 突 然 冲 到 外 面 轻快 地 散步 ， 然 后 快 步 返 
回 ， 几 乎 就 是 全 速 跑 ， 而 且 不 断 地 打 着 响 指 。 和 詹姆斯. 赖 斯 顿 在 《纽约 
时 报 》 描 写 过 他 典型 的 一 天 : “他 期 待 着 今天 干 的 每 件 事 都 能 光照 华 万 
顿 纪念 碑 。» 有 位 议员 评论 说 ，“ 当 你 看 到 总 统 ， 你 就 必须 立刻 钻 进 自 


己 的 车 里 ， 内 电 般 地 开 回 国会 大 厦 ， 抢 在 他 发 出 备 起 录影 响 你 对 他 的 
描述 之 前 将 它们 写 下 来 。” 肯 尼 迪 曾经 说 过 ， 和 总 统 是 “行动 的 生命 中 
枢 ”。 这 符合 他 的 性 格 脾气 ， 因 此 ， 在 举行 第 一 次 总 统 记 者 招行 会 、 组 
建 和 平 队 、 重 组 日 让 工 作 团队 和 发 表 前 所 未 有 数量 的 演讲 时 ， 他 既 会 
和 赁 直觉 做 事 ， 也 会 为 自己 脸 上 贴 金 。 杰 奎 琳 曾 被 问 及 为 什么 他 会 如 此 
异常 活路 。 她 答 道 :“ 因 为 他 想 知 道 一 切 。” 但 他 还 有 为 外 一 个 动机 。 
他 想 最 大 限度 地 你 持 同 胞 对 他 的 关注 。 他 正在 力求 实现 这 一 点 。 记 者 
和 电视 评论 员 几 乎 是 马不停蹄 地 报道 新 一 届 政 府 的 工作 进展 。 电 视 播 
放 记 者 招待 会 已 经 普及 。 还 记得 他 与 尼克 松 的 第 一 次 辩论 吗 ? 杰克 成 
为 认识 到 并 利用 了 电视 潜在 价值 的 第 一 位 美国 总 统 。 


他 更 加 拼命 地 工作 ， 并 决心 拓展 目 己 最 为 重要 的 基础 。 他 所 需要 
的 人 正 看 着 他 ， 而 且 他 斋 望 能 确保 他 们 喜欢 看 到 他 的 所 作 所 为 。 不 戴 
明子 和 不 罕 外 套 表 现 出 来 的 活力 对 他 有 所 帮助 ， 但 对 制帽 行业 没有 好 
处 ， 该 行业 的 销售 额 正在 直线 下 降 。 尼 斯 :阿尔 : 韦 布 是 一 位 PT 鱼雷 艇 
老兵 和 一 家 帽子 制造 企业 的 执行 家 ， 他 带 来 了 两 顶 专 为 术 区 和"“ 红 费 
伊 ”定做 的 帽子 。 在 总 统 办 公 室 ， 尼 斯 :阿尔 从 包装 使 里 拿 出 帽子 ， 好 
像 它 们 是 容易 损坏 的 斯 特 拉 迪 瓦 里 (Stradivari) 小 提 雁 。 杰 区 和 "“ 红 费 
伊 ” 都 开始 试 戴 。 尼 斯 -阿尔 向 后 站 ， 以 便 观察 效果 。 他 说 : “你们 俩 戴 
着 看 上 去 都 不 错 。” 但 语气 让 人 洁 得 不 是 很 令 人 信服 。 杰 克 和 “ 红 费 
伊 "互相 看 着 ， 突 然 大 突起 来 。 肯 尼 迪 总 统 说 : “阿尔 ， 难 道 为 了 挽救 
制帽 业 ， 你 殴打 算 毁 坏 美国 领 导 人 的 可 爱 形 象 吗 ? ”尼斯 :阿尔 垂 头 起 
气 地 转身 走 了 。 为 了 永久 记 住 这 一 时 刻 ， 白 宫 摄 影 记 者 塞 西 尔 . 斯 托 顿 
被 召 到 了 办 公 室 。 肯 尼 迪 总 统 和 “ 红 费 伊 " 的 这 张 照片 有 和 被 傈 人 存 了 下 
来 。 在 照片 中 ， 他 们 看 起 来 像 古 一 对 保安 。 


但 对 于 美国 来 说 ， 不 戴 帼 子 的 肯尼迪 越 来 越 像 忌 统 了 。 美 国人 和 赏 
党 积极 主动 工作 的 人 。 让 人 放心 的 是 ， 艾 克 的 接班 人 正在 努力 地 尽职 
尽责 。 当 然 ， 跟 日 串 记 者 团 的 第 一 次 电视 会 议 极 为 天 键 。 在 这 些 电视 
会 议 中 ， 第 三 次 的 观众 人 数 众 多 ， 有 差不多 6500 万 人 坐 在 2150 万 个 电 


视 机 前 观看 实况 。 马 葡 尔 麦 殉 户 汉 称 赞 他 是 一 位 乞 术 大 师 。 现 在 ， 民 
意 抽 样 调 查 员 的 研究 反映 出 了 诡 伊 施 塔 特 方法 的 智慧 。 是 台 子 是 马 ， 
拉 出 来 路 路 ， 束 知道 了 。 但 在 比赛 伊始 ， 肯 尼 迪 束 转 变 了 无 数 选民 的 
态度 ， 很 多 原来 打算 投 尼 死 松 票 的 人 便 改 变 了 想法 。 据 瘟 洛 普 报 告 ， 
赞成 肯尼迪 现在 做 事 方式 的 美国 人 正在 稳定 增加 。 


杰 奎 琳 对 以 全 美 知名 人 士 喘 份 抛 头 和 露面 不 是 很 有 兴趣 。 她 觉得 生 
活 在 日 吕 中 束 像 生活 在 金鱼 拭 里 ， 游 客 会 潜伏 在 外 面 的 星团 里 ， 看 到 
她 在 昌吉 网 球场 上 打球 ， 小 伙 子 们 会 发 出 发 励 性 的 喊叫 ， 业 余 摄 影 师 
会 市 着 长 焦 镜头 给 她 在 游乐 场 中 玩 要 的 孩子 们 拍照 ， 对 此 ， 她 十 分 讨 
厌 。 但 她 真 的 很 喜欢 这 座 大 的 官邸 ， 开 始 专心 投身 于 恢复 它 之 前 的 高 
贯 之 中 。 皮 埃 尔 ' 赛 林 格 发 现 她 很 有 魅力 ， 但 当 建议 她 到 公开 场合 露面 
时 ， 她 却 表现 出 了 无 可 救 药 的 消极 。 后 来 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 提出 让 
她 展示 和 讲述 美国 总 统 官邸 的 新 闭 饰 时 ， 她 同意 了 ， 这 一 次 ， 皮 埃 尔 
感到 高 兴 。 无 数 美 国人 第 一 次 看 到 了 她 ， 他 们 看 到 了 她 最 好 的 一 面 ， 
对 古董 、 上 古典 设计 、 室 内 闭 饰 和 颜色 的 利用 方面 知识 渊博 ， 很 有 见 
地 。 她 从 没有 放弃 对 隐私 权 的 争取， 更 多 的 不 是 为 她 目 己 ， 而 是 为 了 
卡 罗 琳 和 小 约 项 ， 但 在 那 次 节目 之 后 ， 她 不 仅 成 了 家 喻 户 晓 的 人 ， 而 
且 拥 有 了 家 喻 尸 晓 的 形象 。 此 时 ， 法 国 的 城镇 开始 为 哪里 是 她 但 先 的 
家 乡 展开 争论 。 束 像 在 早期 竞选 活动 中 的 杰克 一 样 ， 她 完全 就 古 美国 
父母 期 望 目 己 的 孩子 成 为 的 那 各 人， 因为 她 看 上 去 仍然 还 是 20 多 岁 的 
样子 ， 这 些 父 母 的 女儿 们 也 渴望 如 此 。 


道格拉斯 -凯特 评述 道 :“ 束 像 高 档 的 法 国 饭店 一 样 ， 总 统 有 他 目 
己 的 气 场 。” 肯 尼 过 的 形象 正在 树立 ， 它 混合 了 多 个 方面 的 内 容 ， 其 中 
有 杰克 的 魅力 和 活力 、 杰 奎 琳 作为 重要 配角 的 美丽 、 卡 罗 琳 的 招 人 喜 
欢 、 小 约翰 的 第 一 次 中 中 学 步 、 总 统 演讲 的 优雅 措 冬 、 司 法 部 长 桌 上 
的 橄榄 球 和 新 的 理想 主义 。 (〈 卡 罗 琳 让 人 想起 凯特 .格林 纳 韦 写 的 童 书 
中 可 爱 小 女孩 的 形象 。 当 类 国 海军 陆 战 队 军乐 团团 长 说 她 可 以 点 一 首 
曲子 时 ， 她 回答 说 : “《 老 迈克 唐 纳 有 个 农场 》。” 谁 能 拒绝 这 样 一 位 


小 女孩 呢 ?) 肯尼迪 家 族 的 人 非常 热爱 美国 ， 知 道 如 何 用 魅力 征服 美 
国人 ， 也 知道 在 争取 到 公众 的 文 持 后 如 何 保护 目 己 的 隐私 。 


回顾 他 们 执政 的 第 一 周 ， 鲍 勃 :肯尼迪 几乎 是 帐 然 若 失 地 说 
道 : “因为 听 到 每 个 人 都 在 努力 工作 ， 我 们 本 来 认为 这 些 天 很 成 
功 。” 报 纸 和 电视 新 闻 报 道 的 确 是 连篇 累 迁 。 电 视 专题 节目 、 在 多 家 报 
刊 同 时 发 表 的 新 闻 报 道 和 杂志 文章 都 以 “ 头 100 天 ”为 题 事 无 巨细 地 评 头 
论 足 ， 情 况 堪 比 罗斯 福 刚 当 上 美国 总 统 的 那 几 个 月 。 肯 尼 巡 宣誓 就 职 
不 过 两 周 ， 就 有 几 位 有 名 的 作家 和 摄影 记者 决定 着 手写 一 本 书 《 让 我 
们 出 发 吧 》 (rerus Begin) ， 并 在 他 执政 100 天 时 出 版 。 媒 体 已 经 做 好 准 
备 ， 万 一 有 突 发 性 事件 发 生 ， 它 们 就 会 进行 必要 的 紧急 修正 。 事 件 还 
真 的 发 生 了 ， 那 是 美国 历史 上 最 荡 唐 的 事件 之 一 ， 它 取 名 自古 巴 的 猪 
湾 。 这 是 艾森豪威尔 在 11 月 18 日 跟 肯 尼 迪 提 到 过 的 那个 计划 。1400 名 
反 卡 斯 特 罗 的 古巴 流亡 者 侵入 古巴 ， 他 们 最 为 人 所 知 的 名 称 是 “ 旅 
团 ”(La Brigada) 。 美 国 中 央 情 报 局 曾经 计划 过 攻击 行动 ， 参 谋 长 联 
席 会 议 表 示 同 意 ， 肯 尼 迪 也 给 它 开 了 绿灯 ， 因 此 ， 这 成 为 他 职业 生涯 
中 栽 得 最 大 的 跟头 。 流 亡者 并 没有 接受 良好 的 训练 ， 武 器 装备 也 不 
足 ， 而 且 他 们 的 地 图 已 经 过 期 。 卡 斯 特 罗 军队 的 士兵 人 数 大 大 超过 他 
们 的 数量 ， 达 到 143:1。 在 硬 撑 了 不 到 三 天 后 ， 幸 存 者 被 包围 ， 并 在 哈 
瓦 那 体育 宫 进 行 了 作秀 式 的 审判 ， 以 示 羞 辱 ， 之 后 就 被 关 进 了 监狱 。 
约翰 . 费 希 尔 在 《 哈 帕 斯 杂志 》 (Harpers) 上 写 道 : “其 结果 好 比 是 在 肯 
尼 迪 仍然 试 着 搬 来 一 些 家 具 时 ， 发 现房 顶 坊 了 ， 门 也 被 大 风 刊 跑 
了 。” 后 来 ， 美 国人 了 解 到 ， 美 国 中 央 情 报 局 的 策划 者 认为 ， 一 旦 总 统 
认识 到 美国 的 声望 可 以 因此 提高 ， 他 就 会 干预 ， 协 调 美国 空军 掩护 机 
群 、 船 只 和 步兵 。 尼 克 松 可 能 会 这 样 做 ， 他 在 1964 年 11 月 的 《读者 文 
摘 》 上 说 过 这 样 的 话 。 他 写 道 : 他 当时 的 反应 是 “找到 一 个 合法 的 借 
加 ss 区 污 下 出 ”* 


新 总 统 拒绝 了 尼克 松 的 策应 之 法 。 他 看 到 了 武 痛 干涉 会 导致 什么 
样 的 结果 :占领 之 后 ， 不 受 欢迎 的 军队 会 成 为 奶 怖 分 子 和 抵抗 战士 的 


目标 ， 会 被 当成 人 质 ， 带 来 报复 和 无 休 无 止 、 介 无 希望 的 流血 神 突 。 
因此 ， 他 叫 停 了 此 次 冒险 ， 并 公开 声明 接受 对 此 次 灾难 的 所 有 指责 。 
当然 ， 艾 森 肾 威 尔 其 实 应 承担 大 部 分 责任 。 他 下 令 训练 反叛 者 ， 将 他 
们 的 秘密 计划 与 美国 政策 挂钩 ， 并 敦促 肯尼迪 付 诸 实 施 。 当 新 总 统 征 
求 五 角 大 楼 的 意见 时 ， 参 谋 长 们 一 致 预测 反抗 者 会 取得 成 功 。 束 是 在 
那 时 ， 中 央 情 报 局 的 行动 方案 获得 了 批准 ， 并 导致 了 灾难 的 发 生 。 此 
事件 发 生 在 他 这 届 政 府 刚 刚 站 稳 脚 跟 之 时 ， 无 疑 前 弱 了 肯尼迪 的 声 
望 。 美 国 的 西欧 盟友 感到 震惊 。 随 着 证 据 的 不 断 增 加 ， 在 与 妻子 单独 
在 一 起 时 ， 肯 尼 迪 总 统 的 情绪 常 钊 失控 ， 甚 至 会 炎 江 起来。 后 来 ， 他 
告诉 你 :从 这 一 个 大 跟头 中 ， 他 看 到 了 两 件 还 算是 令 人 安 感 的 事 。 第 
一 件 是 他 彻 确 丢掉 了 对 参 谍 长 联席 会 议 绝对 可 靠 的 幻想 。 认 识 到 将 来 
在 接受 它 的 意见 时 ， 要 抱 着 怀疑 的 态度 ， 必 须 进 行 彻 底 的 审查 ， 权 衡 
考虑 非 盏 方 人 士 的 判断 。 第 二 个 安奈 于 5 月 3 日 出 现 ， 那 个 事件 已 经 过 
去 了 两 周 。 肯 尼 迪 正在 评论 英国 和 美国 民主 形式 的 不 同 。 他 说 ， 假 如 
他 是 英国 首相 ， 他 这 届 政 府 会 垮台 ， 他 会 被 从 家 中 拉 出 去 。 束 在 这 个 
时 候 ， 伊 夫 琳 前 来 ， 手 里 拿 着 一 本 印 有 最 新 的 盖 洛 普 民 意 调查 的 样 
书 。 数 子 显 示 ， 美 国人 对 他 的 文 持 率 达 到 了 史无前例 的 83%。 他 把 它 
扔 到 一 边 ， 疏 了 一 口气 ， 说 道 :“ 跟 艾 森 紧 威 尔 一 样 ， 我 做 得 越 差劲 ， 
就 越 受 欢迎 。” 


吾 很 掉 。 在 游 移 不 定 的 月 光 之 下 ， 天 那 上 过 漆 的 砂岩 墙 反射 着 
微 光 ， 透 过 安德鲁 :杰克逊 所 钟爱 的 木兰 化 ， 感 觉 融 像 是 从 凄美 的 尽 政 
蜡烛 上 发 出 的 光 企 ， 修 喜 过 的 草坪 静 静 地 缮 在 那里 ， 就 像 是 空荡荡 的 
停车 场 ， 当 灯光 移动 时 ， 整 个 官 哮 看 上 去 似乎 束 更 小 了 。 部 分 原因 在 
于 这 是 景观 的 错觉， 部 分 原因 在 于 我 们 。 虽 然 生 活 中 有 很 多 事情 让 人 
烦忧 ， 但 类 国人 对 他 们 目 己 的 总 统 充满 了 兴趣 ， 想 要 亲眼 看 一 看 ， 而 
且 发 目 内 心 ， 孝 重 其 事 。 因 此 ， 你 会 怀 痢 敬 旦 的 心情 ， 炭 在 宾 儿 法 尼 
亚 大 街 边 又 澡 又 旧 的 围栏 后 面 ， 从 北面 胀 着眼 睛 看 着 用 泛 光 灯 照 着 的 


日 宫 正 面 。 心 中 的 疑惑 渐 增 。 你 简直 不 相信 居然 会 有 人 住 在 这 种 地 
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这 是 因为 日 让 也 是 一 个 住宅 。 在 那 年 冬天 即将 结束 的 最 后 几 周 
里 ， 态 克 杀 目 带 人 参观 过 几 次， 这 让 他 感觉 很 愉快 ， 大 你 参加 过 其 中 
的 一 次 ， 在 离开 时 ， 你 就 会 对 那里 的 生活 是 什么 样子 有 了 一 些 了 解 。 
日 天 ， 他 不 能 使 用 楼 下 的 聚 华 房间 ， 因 为 它们 要 向 公众 开放 ， 用 于 展 
示 。 不 过 ， 那 里 晚间 经 党 举行 娱乐 招待 ， 吴 为 类 国 总 统 ， 他 每 年 差 不 
多 都 要 以 主人 的 身份 在 那里 举办 10 次 聚会 ， 宾 客 多 达 2000 人 ， 还 有 无 
数 小 型 社区 活动 ， 每 次 150 人 左右 。 杰 奎 琳 举办 的 晚 受 大 多 规模 较 小 ， 
每 次 10 人 、8 人 或 6 人， 其 中 一 次 值得 纪念 的 活动 是 为 伊 戈 尔 - 斯 特 拉 文 
斯 基 过 75 多 生日 。 房 东 的 雇主 不 收 租金 ， 而 且 为 其 大 部 分 招 等 活动 埋 
单 ， 不 过 ， 这 位 来 目 马 院 诸 塞 州 的 房客 发 现 ， 每 年 还 是 要 从 目 己 的 钱 
包 里 掏 出 很 多 钱 才能 过 得 下 去 。 


这 是 一 个 漂亮 的 庭院 ， 但 在 这 里 生活 却 很 昂贵 ， 每 当 有 第 一 家 庭 
的 成 员 离开 这 里 ， 台 会 有 一 群 带 枪 的 男人 一 路 跟随 。 他 们 没有 选择 ， 
这 是 法 律 规定 的 。 在 院子 里 ， 东 露台 的 下 面 是 一 个 私人 电影 院 ， 这 里 
会 放映 曾经 发 行 的 任何 电影 ， 以 及 某 些 好 几 个 月 公众 都 排 不 到 的 电 
影 。 那 个 时 候 ， 这 里 还 有 一 个 游泳 池 ， 水 温 总 是 保持 在 32 摄 氏 度 左 
石 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 温度 并 不 舒服 ， 但 却 深 受 那个 有 严重 背 伤 
的 男人 欢迎 。 坦 率 地 说 ， 这 里 的 电话 系统 是 世界 上 最 好 的 。 电 话 总 机 
有 两 处 ， 一 处 由 行政 办 公 楼 4 楼 隔壁 的 几 位 女士 操控 ， 男 一 处 在 行政 办 
公 楼 的 地 下 室 ， 由 白宫 通讯 处 的 信号 员 操 控 。 当 时 ， 美 国 总 统 官 届 的 
电话 号 码 是 NAtional 8-1414， 当 然 ， 如 果 你 挨打 这 个 号 码 ， 杰 元 本 人 
是 不 会 接 的 ， 但 如 果 你 知道 某 位 助理 的 名 字 ， 你 就 会 被 直接 放行 。 总 
机 能 找到 世界 上 的 任何 人 人， 包括 在 飞机 上 的 人 。 曾 经 有 一 次 ， 接 线 员 
接 到 指示 要 找到 一 位 在 科 德 角 的 电话 筹 上 没有 列 出 其 电话 号 码 的 人 。 
他 们 锁定 那个 人 的 位 置 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 正 在 拜访 一 位 朋友 ， 而 那 位 
朋友 的 电话 号 码 也 没有 列 入 电话 短 。 反 过 来 ， 如 果 有 人 想 要 找到 总 


统 ， 他 也 没有 地 方 可 以 哄 藏 。 要 想 在 不 受 打扰 的 情况 下 吃 完 一 顿 饭 或 
睡 一 整 宿 觉 ， 那 几乎 是 不 可 能 的 。 


正如 杰克 曾经 说 过 的 那样 :“ 我 有 一 个 不 错 的 住宅 ， 办 公 室 忠 在 附 
近 ， 而 薪水 也 不 错 。” 事 实 上 ， 离 他 的 办 公 室 只 有 差不多 50 码 远 ( 约 46 
米 ) ， 特 勤 人 员 的 岗位 无 处 不 在 。 如 果 总 统 转 而 走向 一 部 电梯 ， 它 的 
门 就 会 打开 ， 其 他 特勤 人 员 也 会 同时 接 到 他 正在 走 近 的 通知 。 如 果 因 
为 总 统 的 职责 ， 他 需要 出 行 ， 那 么 ， 任 何 时 候 都 会 有 一 架 直 升 机 载 他 
去 安德鲁 斯 空军 基地 ， 而 用 波音 707 改 装 的 豪华 飞机 “空军 一 号 ”早已 在 
那里 做 好 准备 ， 他 一 抵达 吏 立 即 起 飞 ， 送 他 前 往 世 界 上 的 任何 地 方 。 


该 官邸 还 有 两 个 较 低 的 下 楼 ， 分 别 位 于 东 、 西 两 人 出， 排列 着 总 统 
助理 的 办 公 室 。 东 距 楼 向 外 伸展 到 东 行 政大 街 ， 街 对 面 束 是 美国 的 财 
政 部 大 楼 。 游 客 可 以 从 东 大 街 大 门 进入 。 西 行政 大 街 位 于 日 襄 的 另 一 
侧 ， 目 1942 年 就 已 经 封闭 ， 当 时 ， 一 位 美国 特勤 局 党 驻 白 宫 的 特工 指 
出 ， 狙 击 手 可 以 在 那里 瞄准 富兰克林 :罗斯福 。 权 力 集中 在 西 踊 楼 ， 
为 目 从 西 奥 多 :罗斯 福建 成 它 起 ， 美 国 总 统 的 办 公 室 束 被 设 在 了 那里 。 
奥 唐 共 、 奥 布 赖 恩 、 索 伦 森 那个 等 级 的 人 分 别 在 总 统 办 公 室 的 上 面 、 
下 面 和 劳 边 工 作 。 在 西 豆 楼 的 地 下 室 ， 马 殉 : 邦 迪 掌 管 着 作战 室 。 东 终 
楼 是 戴 夫 : 鲍 尔 斯 、 阿 蕊 - 施 莱 辛 格 、 军 事 助 理 、 第 一 夫人 社交 秘书 的 住 
所 ， 他 们 是 第 二 等 级 的 助理 。 最 低 等 级 的 助理 则 住 在 行政 办 公 楼 ， 之 
前 ， 这 里 曾 是 美国 国务 院 、 作 战 部 和 海军 的 办 公 楼 ， 西 行政 大 街 (后 
用 作 停 车 场 ) 的 对 面 是 副 总 统 约 翰 进 的 办 公 室 。 林 登 . 约 鞠 进 分 配 到 了 
一 个 单独 的 停车 位 。 除 此 之 外 ， 他 并 没有 什么 令 人 天 癌 的 额外 待遇 。 
他 和 鲍 红 肯尼迪 是 仅 有 的 两 位 获准 从 玫瑰 花园 进入 总 统 办 公 室 的 人 。 
如 有 打 能 够 占用 这 间 办 公 室 4 年 的 时 间 ， 即 便 只 有 最 油 范 的 一 线 机 会 ， 人 
们 也 愿意 为 此 怒 受 痛 匠 的 折磨 ， 其 中 的 缘由 等 你 看 到 它 时 ， 丈 会 理解 
了 。 它 长 35 美 尺 ， 宽 稍 大 于 25 甘 尺 ， 安 静 、 明 亮 而 且 隔 首 。 阴 光 从 差 
不 多 12 英 矿 高 的 法 式 大 落地 窗 中 照射 进来 ， 阴 天 的 时 候 ， 这 里 也 从 不 
会 显得 姜 冷 。 到 了 冬天 ， 当 树木 变 得 光秃秃 时 ， 你 束 能 看 到 林肯 纪念 


和 区 和 骨 日 色 的 华盛顿 纪念 碑 ， 在 华盛顿 纪念 碑 顶 部 内 烁 厦 红 灯 ， 以 警 
示 癌 它 这 个 方 问 飞 来 的 飞机 。 在 肯尼迪 时 代 ， 美 国 总 统 的 大 徽章 被 织 
进 了 随处 可 见 的 灰色 厚 地 秩 中 ， 也 被 塑 在 了 天 人 论 板 上 。 在 艾 森 肾 威 尔 
执政 时 ， 墙 壁 被 粉刷 成 了 冷 绿 色 。 肯 尼 迪 则 将 它们 重新 涂 成 了 米黄 
色 。 现 在 ， 这 是 一 位 海军 军人 的 办 公 室 ， 印 有 高 大 船只 的 照片 被 镶 进 
框 中 挂 在 墙 上 ， 在 壁炉 台 的 上 方 ， 则 挂 着 一 个 美国 《宪法 》 的 样本 。 
壁炉 两 边 各 撑 着 两 只 长 沙发 ， 在 它们 之 间 ， 摆 放 着 杰克 的 一 张 摇 榭 。 
他 的 办 公 桌 是 维多利亚 女王 送 的 礼物 ， 制 作用 的 木材 取 目 一 笨 英 国 的 
战舰 ， 杰 奎 琳 在 一 间 潮 湿 的 储藏 室 里 发 现 了 它 ， 现 在 ， 它 的 一 侧 立 着 
美国 星 条 弃 ， 男 一 侧 立 着 美国 总 统 旗 。 柴 子 上 面 是 贝 雕 工艺 品 ， 雕 刻 
很 精细 ， 鲸 鱼 的 牙齿 也 清晰 可 数 ， 还 有 肯尼迪 读 的 皮 面 淡 帧 的 书籍 ， 
以 及 1943 年 他 在 上 面 刻 下 求救 信息 的 那 块 椰子 壳 ， 所 刻 文 学 是 : 


土著 人 知道 位 置 
他 能 领航 
11 人 存活 
需要 小 船 


肯尼迪 


如 果 你 不 是 林 登 . 约 鞠 进 或 鲍 劲 ， 又 想见 忌 统 ， 你 可 以 通过 奥 唐 夺 
或 伊 夫 琳 的 办 公 室 抵达 椭圆 形 办 公 室 (椭圆 形 办 公 室 也 有 一 个 主 门 ， 
但 几乎 不 用 。 它 的 目的 是 让 工作 人 员 知 道 总 统 是 否 在 里 面 。 如 采 它 是 
关 着 的 ， 他 就 在 里 面 ， 如 果 是 开 着 的 ， 他 就 不 在 里 面 ) 。 肯 尼 是 预约 
秘书 ， 他 对 答 目 己 的 工作 非常 认真。 如 末 你 想见 总 统 ， 他 认为 ， 你 必 
须 经 过 他 。 但 肯 精 心安 排 的 日 程 表 经 常 被 某 些 人 从 内 部 毁坏 ， 这 些 人 
知道 伊 夫 琳 是 个 耳 末 根 很 软 的 人 ， 因 此 更 喜欢 从 她 那里 预约 。 通 过 她 
的 办 公 室 进 进出 出 实在 太 频 繁 了 ， 以 致 在 肯 的 坚持 下 ， 态 克 命 令 她 要 


一 直 关 闭 通 同 总 统 办 公 室 的 门 。 两 天 后 ， 他 把 肯 喊 进来 ， 指 着 伊 夫 琳 
的 门 。 门 上 是 新 钻 的 一 个 血 视 孔 。 肯 尼 迪 说 : “我 们 严 不 了 。” 


当然 ， 其 实 他 完全 可 以 给 她 甩 冷 脸 子 ， 估 计 就 能 解决 这 个 问题 ， 
但 他 喜欢 自己 身边 有 一 定 程度 的 混乱 ， 他 认为 ， 他 获得 的 信息 来 源 越 
多 ， 他 就 能 治理 得 越 好 。 对 他 来 说 ， 真 正 的 私有 “财产 * 是 设 在 官印 第 
二 层 的 第 一 家 庭 公寓 ， 他 称 之 为 宾夕法尼亚 大 街 1600 号 。 在 肯尼迪 执 
政 期 间 ， 曾 有 100 多 万 人 排队 从 一 楼 的 国事 厅 (state rooms) 经 过 ， 他 
们 错误 地 以 为 自己 正在 参观 美国 总 统 住 的 地 方 ， 其 实 ， 他 们 看 到 的 只 
是 一 间 设施 齐全 的 博物 馆 。 然 而 ， 当 一 位 美国 特勤 局 人 员 发 现 你 的 白 
宫 通行 证 需要 核 校 ， 并 且 打 电话 寻求 确认 时 ， 你 便 会 进入 一 个 隐蔽 的 
电梯 ， 升 到 地 上 二 楼 ， 很 显然 ， 你 进入 了 家 庭 住宅 区 。 这 里 的 风格 与 
之 前 有 很 大 的 不 同 。 房 间 不 对 外 开放 ， 在 杰 奎 琳 的 电视 节目 中 也 不 会 
看 到 它们 。 并 非 每 个 人 都 感觉 待 在 这 里 很 舒服 ， 因 为 它们 绝对 属于 非 
常 上 流 的 社会 。 上 一 伙房 客 是 安逸 的 中 产 阶 级 。 他 们 很 有 品位 ， 欣 赏 
弗 雷 德 . 韦 林 和 劳伦斯 韦 尔 克 的 乐曲 ， 买 得 起 大 型 彩色 电视 机 和 战 利 
品 。 而 现在 ， 在 所 有 的 装饰 品 中 ， 唯 一 与 军事 有 关 的 东西 就 是 第 一 夫 
人 的 父亲 穿着 一 战 时 少尉 制服 的 照片 ， 他 从 相框 中 向 外 凝视 着 ， 一 脸 
温文 尔 雅 的 东 卵 舍 绅 士 风度 。 


新 外 观 表现 出 淡淡 的 优雅 。 要 做 到 这 一 点 并 不 容易 。 目 约 革 -乔治 
尼 吝 搁 称 之 为 “一 个 令 人 生 厌 的 、 播 播 欲 驮 的 建筑 以来， 这 个 官 忆 变 
化 很 大 ， 然 而 ， 它 的 设计 几乎 算 不 上 成 功 。 天 伦 板 成 了 高 高 在 上 的 吸 
尘 器 ， 房 间 被 分 成 了 几 小 块 ， 门 的 开关 也 不 方便 。 走 出 电梯 ， 你 会 发 
现 目 己 置身 于 一 个 小 的 连 廊 ， 连 廊 通 回 一 个 大 厅 。 这 个 过 道 东 西 走 
问 ， 束 像 一 条 马路 将 整个 楼 层 一 分 为 二 ， 率 来 了 类 似 的 交通 问题 。 总 
统 的 办 公 室 或 书房 〈 不 同 于 西 辟 楼 的 椭圆 形 办 公 室 ) 在 走廊 南部 ， 卧 
室 亦 然 ， 但 它 位 于 电梯 的 正 对 面 。 孩 子 们 则 睡 在 北边 。 走 廊 的 西端 被 
改 成 了 家 庭 起 居室 ， 它 通 癌 第 一 夫人 的 卧室 和 和 餐厅 。 


其 效 末 很 容易 让 人 想到 重新 装饰 过 的 纽约 电梯 公 离 。 经 过 艺术 品 
的 色彩 和 优美 家 具 的 巧妙 搭配 ， 类 似 大 谷 仓 式 的 空 落落 的 走廊 变 得 柔 
和 ， 因 此 它 没 有 成 为 那 种 公寓 。 音 着 布 套 的 法 式 椅子 成 组 地 摆 放 在 米 
黄色 的 小 地 毯 上 ， 样 式 很 笑 人 。 床 亮 的 校 形 吊 灯 在 头顶 上 内 次 着 明亮 
的 光臣。 乔治 .卡特 林 、 砚 里 斯 : 普 伦 德 加 斯 特 、 温 斯 洛 . 截 默 和 约 随 : 笠 
格 . 桩 金 特 的 美国 绘画 惹 挂 在 淡色 的 墙 上 ， 它 们 的 下 面 是 摆 放 得 很 漂亮 
的 花瓶 和 雕塑 、 一 张 刘易斯 - 金 泽 的 保 子 和 一 架 小 型 立 式 钢 凌 。 然 而 ， 
最 生动 的 色彩 来 目 书 衣 。 那 里 一 共有 几 和 于 册 图 书 ， 一 层 层 地 排放 在 高 
高 的 书架 上 ， 它 们 都 是 些 很 有 品位 的 书 ， 其 中 有 艺术 和 历史 类 的 书 、 
一 套 多 着 本 的 百科 人 全书、 丘吉尔 的 “二 战 * 回 忆 录 、 享 利 :刘易斯 - 门 肯 的 
自传 《和 平 的 打扰 者 》 (pisturber ofthe Peace) 、 几 本 现代 小 说 ， 包 括 内 
维尔 : 舒 特 的 《在 海滩 上 》 (on the Beacn) 和 朱 塞 佩 : 迪 兰 佩 杜 萨 的 
《 豹 》 (Leopard) ， 以 及 一 本 没有 书 衣 的 破旧 的 《肯尼迪 : 信仰 在 风 中 
标 扬 》 (profiles in Courage ) 因为 其 他 的 东西 全 都 整洁 六 昂贵 ， 而 且 不 
显得 张扬 ， 所 以 它 夹 在 那里 就 像 是 一 个 衣衫 窒 谱 的 孤儿 。 西 起 居室 里 
的 高 保 真 调频 电视 控制 台 低 矮 而 狭长 ， 而 且 用 布 蒙 着 。 里 面 可 移动 的 
酒 柜 储 存 有 必 富 达 (Beefeater) ， 这 是 一 种 苏格兰 百 龄 坛 
(Ballantine) 金 酒 。 上 白 色 纸板 火 台 上 印 有 “总 统 官 郧 ?的 题字 ， 硬 布 面 
剪贴 筹 的 书 宵 上 只 简单 地 印 着 “ 卡 罗 琳 ”三 个 字 。 


总 统 办 公 室 的 门 打开 ， 肯 尼 迪 探 出 头 来 。 越 过 他 的 肩头 ， 你 能 
到 一 位 非 正式 顾问 团 的 成 员 正 坐 在 里 面 ， 从 其 表情 猜测 ， 他 正在 接受 
断断续续 的 交叉 询问 ， 而 杰克 是 交叉 询问 的 高 手 。 第 一 家 庭 的 其 他 人 
正在 纽 波 特 ， 而 肯 说 过 ， 肯 尼 迪 总 统 想 要 讨论 关于 印度 的 事 。 杰 交 建 
议 你 目 己 合成 一 种 饮料 。 一 位 服务 人 员 到 来 ， 拉 上 宽大 西 窗 的 窗帘 ， 
将 玫瑰 人 花园 挡 在 了 窗外 。 在 东区 ， 月 光斑 斑点 点 地 酒 落 在 类 国 财 政 部 
大 楼 的 绿色 旧 楼 项 上 ， 而 在 日 吕 里 ， 小 的 点 状 光源 投 映 在 走廊 里 的 立 
式 小 钢 众 上 ， 投 里 在 李 . 拉 齐 维尔 的 照片 上 ， 投 射 在 相框 中 年 轻 的 杰 达 


琳 . 鲍 维尔 和 其 父亲 的 快照 上 ， 也 投射 在 另外 一 张 卡 罗 琳 和 她 一 起 婚 戏 
的 照片 上 。 


总 统 办 公 室 的 门 再 次 打开 。* 进 来 ， 比 尔 。 市 着 你 的 饮料 。” 


太 克 的 贴 号 侍从 在 早晨 7 点 30 分 叫 醒 了 人 他， 肯尼迪 总 统 撑 起 身子 ， 
在 床上 吃 了 早餐 ， 包 括 栖 计 、 两 个 半 的 鸡蛋 、 烤 面包 和 迭 入 奶油 和 
糖 的 咖啡 。 他 一 边 吃 一 边 快 速 翻 阅 报 纸 ， 某 些 天 的 早晨 ， 他 的 军事 助 
理 邦 迪 或 特 德 :克利 夫 顿 会 带 着 3000 字 的 美国 总 统 情 报 核查 清单 前 来 。 
乔治 :托马斯 现在 可 能 已 经 在 他 的 热 水 浴 和 拭 放 满 了 水 ， 他 此 时 起 床 ， 让 
自己 泡 在 里 面 放松 一 下 。 克 利夫 顿 或 却 迪 会 带 着 行动 指令 离开 。 杰 克 
会 在 浴 包 里 竺 20~30 分 钟 ， 在 浴 氏 上 放 的 一 块 板 上 阅读 更 多 的 报纸 ， 深 
草地 写 下 一 些 命令 ,或 签署 文件 ， 这 些 文件 常常 是 潮湿 的 。 上 午 9 点 ， 
他 会 动身 去 办 公 室 ， 卡 罗 琳 会 跟着 他 。 他 会 按照 预约 ， 开 始 会 面 和 人 研 
究 文 件 ， 一 直 忙 到 下 午 1 点 或 1 点 15 分 。 接 下 来 通常 会 是 一 顿 工作 午 
餐 ， 如 果 人 页 巧 有 空 ， 他 会 穿 过 官 吨 去 找 术 硅 琳 和 卡 罗 琳 。 让 她 们 惊讶 
和 高 兴 的 是 ， 杰 克 比 过 去 有 了 更 多 陪伴 妻子 和 孩子 的 时 间 。 现 在 ， 他 
们 终于 可 以 尽情 享受 彼此 的 爱 了 。 


折 天 ， 他 也 会 在 游泳 池 里 游泳 ， 该 游泳 池 是 用 公众 捐款 建 的 ， 目 
的 是 用 于 富兰克林 .罗斯 福 的 治疗 。 杰 殉 不 喜欢 一 个 人 游泳 ， 如 采 你 跟 
他 一 起 游 ， 只 能 在 一 劳 蛙 六 ， 而 且 一 边 游泳 一 边 说 话 。 他 父亲 托 人 为 
游泳 池 的 四 面 墙 画 上 了 壁画 ， 那 是 维尔 京 群岛 圣 克 洛 伊 (Saint 
Croix) 港口 的 再 现 ， 这 会 让 游泳 者 产生 置身 于 易 调 的 幻觉 。 如 果 你 在 
夜晚 游泳 ， 灯 光 会 在 港口 周边 闪烁 ， 月 之 和 星星 基 挂 于 头顶 之 上 。 离 
开 游 泳池， 杰克 会 进入 游泳池 附近 的 日 证 健 身 房 ， 按 照 克 劳 斯 博士 的 
要 求 训 练 。 那 里 安排 有 三 位 海军 主任 药剂 师 ， 他 们 全 都 受过 这 种 特殊 
任务 的 培训 ， 其 中 一 位 会 在 他 锻炼 时 加 以 监督 。 游 瀛 、 锻 炼 和 吃 过 午 
饭 之 后 ， 他 通常 进入 卧室 ， 小 睡 45 分 钟 或 1 小 时 。 接 着 简短 地 淋 个 浴 ， 


然后 返回 办 公 室 。 他 常常 会 工作 到 晚上 8 点 或 更 晚 ， 因 为 从 来 不 知道 他 
何 时 结束 工作 ， 邀 他 吃饭 常常 只 能 是 临时 通知 。 时 间 人 允许 的 话 ， 之 后 
还 会 放映 一 部 电影 。 开 始 时 ， 杰 克 可 能 会 选择 一 张 舒 服 的 椅子 ， 坐 在 
上 面 观看 ， 但 在 把 一 连 串 的 椅子 坐 过 之 后 ， 也 没有 能 让 他 舒服 的 ， 后 
来 ， 就 安 了 一 张 床 。 现 在 ， 他 很 容易 对 无 聊 乏 味 的 电影 感到 厌倦 ， 就 
算 电 影 不 错 ， 他 往往 也 会 被 人 中 途 喊 走 ， 当 然 ， 他 从 不 说 原因 。 在 令 
人 愉快 的 晚上 ， 某 位 客人 会 受 邀 上 楼 。 杰 奎 琳 会 放 唱片 ， 通 常 是 “ 艾 莉 
猫 "舞曲 和 波 萨 诸 伐 舞 曲 ， 或 试图 说 服 免 宝宝 "模仿 诺 埃 尔 . 科 沃 德 ， 
但 常常 是 白费 力气 。 她 不 在 的 时 候 ， 他 和 朋友 会 在 楼 上 吃饭 。 在 他 下 
班 之 前 ， 白 宫 的 厨师 会 把 烤 鸡 或 羊 排 留 在 二 楼 的 一 个 电热 板 上 保温 。 
然后 ， 杰 克 会 建议 看 电视 ， 或 在 晴朗 的 黄 展 ， 坐 在 杜鲁门 阳台 上 交 
谈 ， 杰 克 抽 着 雪茄 ， 而 你 则 抓 着 瓶子 小 口 喝 着 喜 力 啤酒 。 大 约 晚上 11 
点 ， 他 会 把 他 喜欢 的 布鲁克 斯 兄弟 牌 的 短 睡衣 换 成 宽松 的 睡衣 ， 跑 在 
床 边 ， 喃 喃 地 念 着 主 裤 文 ， 然 后 说 困 了 ， “晚安 ， 伙 计 。 请 关 灯 ， 好 
3? ， 


就 职 之 后 ， 用 他 目 己 的 话说 ， 他 试图 “要 过 原来 的 生活 ?”。 在 他 刚 
当 上 美国 总 统 的 第 一 个 周 日 ， 当 汽车 拉 着 他 穿 过 城镇 时 ， 他 要 求 特勤 
司机 组 到 目 己 在 乔治 城 的 旧 房 子 附近 看 一 看 。 在 车 驶 入 N 街 时 ， 他 转 
癌 你 ,恼怒 地 说 :“ 看 看 那些 报纸 ， 都 把 前 面 的 台阶 堆 满 了 。 我 不 止 一 
次 告诉 他 们 要 取消 这 里 的 投 送 。 我 那些 共和 先 邻居 可 能 准备 要 到 处 说 
这 件 事 了 “。 他 都 管 不 好 目 己 的 家 ， 怎 么 可 能 管理 国家 ? ”在 肾 华 轿车 
中 的 其 他 人 插手 之 前 ， 他 下 了 车 ， 擒 起 旧 报 纸 ， 把 它们 扔 到 汽车 后 座 
上 。 别 的 总 统 通常 是 不 会 做 此 类 事情 的 ， 过 了 一 会 儿 ， 杰 克 停 了 下 
来 。 在 乔治 城 ， 在 那个 周 日 ， 他 仍然 处 在 竞选 状态 。 


一 天 晚上 ， 他 和 一 位 朋友 从 官邸 的 西北 门 溜 出 去 ， 溜 进 附近 的 电 
影院 观看 《斯 巴 达 克 斯 》 (spartacus) ， 但 在 那 之 后 ， 特 勤 人 员 便 恳求 
他 在 家 看 电影 。 他 最 成 功 的 突围 或 许 束 是 萝 拼 斯 堡 之 旅 了 。 周 三 时 ， 
他 打 电 话 给 你 ， 并 且 提 醒 你 做 好 周 六 开车 去 战场 遗迹 的 准备 。 他 和 他 


的 其 他 乘客 坐 着 福特 水 星 车 抵达 ， 和 车 的 顶 篷 打 开关。 显然 ， 很 快 束 知 
道 了 ， 他 专门 研究 过 战争 ， 并 打算 扮演 一 位 导游 。 遗 憾 的 古 ， 那 种 方 
式 并 没有 产生 预期 的 效果 。 他 可 能 会 起 记 官 职 ， 但 他 的 客人 不 会 态 。 
起 初 ， 他 没有 被 人 认 出 来 。 聚 会 中 的 所 有 人 都 罕 着 随便 ， 没 有 特勤 人 
员 ， 而 且 所 乘 车 辆 不 是 那 种 会 让 人 联想 到 总 统 的 车 。 但 那天 ， 韶 底 斯 
堡 的 游客 很 多 。 人 们 一 次 又 一 次 地 看 他 ， 最 后 ， 他 们 发 现 了 这 一 惊人 
的 事实 。 说 实在 话 ， 他 们 当时 只 是 双眼 看 着 美国 的 总 统 ， 并 没有 更 多 
的 举动 。 回 到 水 星 车 上 ， 你 感觉 到 了 : 他 现在 终于 要 为 匿名 出 行 付出 
代价 


最 初 ， 这 个 新 的 第 一 家 庭 认 为 他 们 会 像 华盛顿 的 其 他 夫妇 一 样 外 
出 游玩 。 他 们 的 第 一 个 东道 主 是 小 罗兰 . 埃 文 斯 ， 当 时 他 是 纽约 《先驱 
论坛 报 》 的 记者 。 聚 会 那天 早晨 ， 埃 文 斯 的 一 位 邻居 打开 前 门 ， 发 现 
自己 家 的 人 行道 结 了 冰 。 不 过 ， 埃 文 斯 家 人 行道 上 的 冰 正 在 快速 消 
失 ， 本 社区 的 一 小 队员 工 正在 铲除 地 面 上 的 最 后 一 堆 碎 冰 。 这 位 邻居 
气 冲 冲 地 质问 为 什么 埃 文 斯 可 以 享受 特殊 待遇 。 他 被 告知 真相 ， 但 
是 ， 因 为 他 跟 埃 文 斯 一 样 是 位 职业 记者 ， 肯 尼 迪 想 要 过 一 个 安静 夜晚 
的 愿望 破灭 了 。 事 实 上 ， 他 们 再 也 不 是 过 去 的 自己 了 。 白 宫 收 到 过 400 
多 封 信 ， 都 是 询问 为 什么 总 统 似乎 经 常 走 在 自己 的 妻子 前 面 几 步 。 有 
一 次 ， 他 愉快 地 回复 道 :“ 杰 奎 琳 只 需要 走 快 些 就 好 了 。” 实 际 上 ， 她 
不 被 允许 这 样 做 。 总 统 比 任何 人 的 地 位 都 高 ， 包 括 女士 在 内 。 入 主 白 
宫 初 期 ， 他 有 一 次 想 为 埃 莉 诺 : 罗 斯 福 把 住 门 。 她 路 路 不 前 ， 说 
道 : “不 ， 您 先 走 。 您 是 总 统 。” 他 笑 着 说 : “我 总 是 忘记 。” 罗 斯 福 夫 
人 温柔 地 说 : “但 您 必须 做 到 永远 都 不 要 忘记 。” 


1856 年 ， 一 无 所 知 党 (Know-Nothing party) 从 美国 政治 中 销 声 匿 
迹 ， 但 其 反 智 识 主义 的 传统 延续 了 下 来 ， 残 像 是 某 种 低级 但 又 无 法 破 
坏 的 动物 生活 方式 。 它 激 起 了 麦卡锡 主义 者 的 热情 ， 随 着 美国 中 下 技 


社会 的 人 对 新 第 一 家 庭 生活 方式 的 了 解 ， 其 余 灼 便 义 再 次 燃烧 起 来 。 
大 多 数 选 民 赞成 杰克 作为 总 统 的 言谈 举止 ， 但 要 是 说 很 多 人 熟悉 或 曾 
经 昕 说 过 在 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 之 后 拜见 总 统 的 那些 文化 名 人 ， 那 瑟 值 得 
怀疑 了 。 肯 尼 迪 正 要 再 次 实现 政治 上 的 突破 。 美 国 的 名 人 要 想 吸 引 普 
通 观众 的 兴趣 ， 比 较 常 见 的 办 法 是 让 他 们 目 己 比 观 众 更 粗鲁 和 更 下 
流 ， 俄 克拉 何 马 州 综 号 “ 首 蒂 比尔 ”的 默 里 就 是 个 例子 ， 他 是 一 位 有 修 
养 的 人 ， 在 家 乡 竞 计时， 每 次 公开 露面， 他 都 会 特意 解 开 目 己 裤子 的 
门 襟 ， 把 自己 的 衬衣 下 摆 从 前 衬 开 口 拉 出 来 几 瑞 寸 。 在 华盛顿 ， 仍 然 
有 少数 “ 首 蒂 比尔 ”的 门徒 ， 他 们 被 这 位 年 轻 的 新 尽 统 惊 得 目 瞪 口 采 ， 
因为 他 会 邀请 一 些 在 他 们 老师 的 眼 里 属于 侦 离 社会 价值 观 的 人 来 到 日 
让 ， 比 如 艺术 家 、 诗 人 、 音 乐 家 、 科 学 家 和 学 者 ， 而 且 他 的 邀请 还 是 
一 周 接着 一 周 。 在 肯尼迪 执政 时 期 ， 日 训 的 宴会 令 人 眼花 纺 乱 。 通 
常 ， 客 人 会 坐 在 长 马蹄 形 的 宴会 琳 稼 ， 但 有 时 会 被 一 能 小 餐 果 取代 。 
痛 景 首 乐 通常 取 目 美国 空军 “漫步 弦 乐 ”的 乐曲 ， 它 要 与 食物 和 酒 相 
配 ， 却 能 安静 到 让 大 家 听 a 到 祝酒 声 ， 根 据 风 俗 ， 祝 酒 词 要 简 涪 和 机 
智 。 客 人 会 起 身 到 处 转 转 ， 发 现 重 新 厂 饰 过 的 监 厅 、 绿 厅 和 红 厅 的 壁 
炉 都 是 炉 火 能 能 ， 而 且 每 一 个 壁 合 里 都 舞 放 着 鲜 化 。 人 然后， 他 们 进入 
东 大 厅 欣 党 各 种 节目 ， 表 演 者 有 芭蕾 舞 团 、 歌 剧 明星 、 斯 特 拉 瘟 斯 
基 、 伊 院 史 .斯 特 恩 、 巴 勃 罗 .' 卡 院 尔 斯 和 一 个 钞 士 比 亚 剧 团 ， 这 是 目 才 
夫 脱 总 统 任期 内 的 1910 年 以 来 ， 该 剧团 第 一 次 出 现在 白宫 。 


肯尼迪 最 精彩 的 社交 活动 并 不 在 官 嘟 里 ， 而 是 在 弗 农 山庄 的 草坪 
上 上， 那里 是 美国 第 一 任 总 统 的 私人 不 动产 ， 站 在 那里 ， 波 托 马 殉 河 一 
毁 无 余 。 肯 尼 迪 总 统 正 古 用 这 种 方式 偿还 非常 特殊 的 外 交 欠 贷 。 他 和 与 
赫 鲁 晓 夫 的 谈判 使 得 老挝 得 以 停火 ， 尽 管 他 的 提议 能 够 市 来 最 大 的 利 
和 益 ， 但 区 里 姆 林 宫 也 不 会 考虑 他 的 建议 ， 谈 判 期 间 ， 虽 然 知 道 这 一 
点 ， 肯 尼 迪 还 是 不 顾 一 切 地 寻求 结盟 。 包 括 北 大 西洋 公约 组 织 在 内 的 
大 多 数 国 家 已 经 同意 戴高乐 的 声明 ， 即 他 不 想 在 那个 地 区 参与 任何 的 
军事 行动 。 肯尼迪 总 统 认 为 ， 即 使 结束 战争 也 要 符合 苏联 的 利益 ， 中 
国 是 另外 一 回 事 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 毛 洋 东 并 不 打算 公开 反抗 


更 斯 科 。 赫 伍 晓 夫 得 出 了 同样 的 结论 ， 所 以 莫斯科 给 老挝 的 共产 主义 
者 施加 了 巨大 的 压力 ， 迫 使 其 停战 ， 然 后 组 建 了 一 个 联合 政府 。 英 国 
文 持 肯 尼 迪 ， 菲 律 宾 和 泰国 同意 象征 性 地 小 送 部 队 ， 但 真正 起 决定 性 
作用 的 提议 来 目 巴基斯坦 总 统 穆罕默德 ' 阿 万 布 诗 ， 他 同意 派出 5000 人 
的 部 队 ， 这 是 他 军队 中 的 精英 。 当 一 切 结束 时 ， 杰 克 告 诉 他 的 工作 人 
员 :“ 从 现在 开始 ， 无 论 阿 尤 布 想 从 我 这 里 得 到 什么 ， 他 都 能 得 到 。” 


几 个 月 之 后 ， 阿 尤 布 宣布 他 要 市 着 女儿 访问 华盛顿 。 类 国 的 外 交 
家 汇报 说 这 位 强硬 的 老 巴 基 斯 坦 领导 人 喜欢 红色 的 地 毯 ， 越 宽 越 厚 的 
越 好 。 杰 殉 要求 态 奉 琳 负责 接待 事 写 。 这 台 像 症 要 求 电影 导演 巴 斯 比 . 
伯克利 筹办 合唱 表演 ， 并 且 预 算 不 受 限 制 一 样 。 确 切 地 说 ， 那 场 “ 电 
影 ” 从 载 厦 138 位 客人 的 忌 统 肾 华 车 队 集 在 阿 纳 卡 斯 带 亚 河 的 一 号 码头 
忠 开 始 了 人。 在 身 着 日 衣 的 军官 的 陪同 下 ， 他 们 在 欢迎 的 哨 声 中 登 上 4 艘 
山 : 一 艘 改 儿 过 的 PT 鱼雷 艇 、“ 帕 特 里 克 : 约 瑟 夫 ”号 、“ 甜 非 次 ”号 
和 *“ 红 杉 ” 号 。 其 余 乘 客 都 是 多 年 前 的 华盛顿 精英 ， 包 括 鲍 邯 和 挨 赛 
尔 、 陕 姆 , 雷 伯 和 尔 尼 、 林 登 和 小 味 虫 、 小 罗斯 福 、 道 格拉 斯 :狄龙 夫妇 、 
麦克 纳 马 拉 夫 妇 、 曼 斯 菲尔德 夫妇 、 埃 弗 里 特 德 克 森 夫妇 、 赛 明 顿 夫 
妇 和 尼古拉斯 : 表 沃 思 夫 人 ， 在 “帕特里克 :约瑟夫 ”号 上 ， 你 跟 他 们 相 谈 
其 欢 。 这 只 小 舰队 以 11 节 的 速度 沿 河 而 下 ， 每 只 舰 上 都 有 一 只 三 人 演 
出 小 组 ， 因 此 ， 气 氛 很 轻松 ， 直 到 抵达 弗 农 山庄 ， 才 开始 传统 的 致敬 
仪式 : 钟 声 融 啊 ， 乘 客站 在 甲板 上 ， 面 对 着 这 座 古 老 的 宅 第 。 岸 上 ， 
停放 着 一 长 列 黑色 的 凯迪 拉克 轿车 ， 用 来 将 乘客 载 到 小 山上 ， 道 路 两 
边 站 着 的 是 映 着 监 色 制 服 的 海军 战士 ,手中 举 着 步枪 致敬 ， 登 岸 之 
后 ， 你 钻 进 其 中 一 辆 车 ， 之 后 在 一 个 巨大 的 帐篷 中 进行 烛光 晚 实 。 第 
夫人 没有 遗漏 任何 一 件 事情 ; 前 三 天 ， 撒 药 飞机 撒 遍 了 4 平方 英里 的 
土地 ， 把 炙 螨 、 蛇 和 蚊子 炙 了 个 精光 。 饭 表 很 可 口 ， 这 古 勒 内 - 韦 尔 东 
的 功劳 ， 他 是 杰 人 奎 琳 亲 目 挑选 的 厨师 ， 那 天 的 饭菜 品种 有 : 怨 训 和 和 甸 
肉 炒 合 狂 草 ; 配 有 米饭 、 更 豆 、 雁 蔬菜 、 芯 站、 西红柿 的 炖 双 ， 拌 有 
糖 粉 和 香草 精 的 奶油 树 蕉 和 小 甜 饼 及 蛋糕。 酒 足 饭 饱 之后， 你 漫步 草 
坪 ， 以 利 食物 消化 ， 顺 手 点 燃 一 文化 冠 牌 长 雪 关 ， 又 喝 干 了 很 多 杯 香 


槟 酒 ， 因 为 它们 惑 在 路 过 侍者 警 着 的 诱 人 的 托盘 里 ， 随 手 可 取 ， 同 
上 时， 又 可 以 昕 到 美国 国家 交响 乐团 演奏 的 乐曲 ， 比 如 格 什 温 的 《美国 
人 在 巴黎 》 (AmericaninParis) 和 莫扎特 D 大 调 第 三 十 五 交响 曲 中 的 一 段 
精神 饭 满 的 快板 。 由 于 聚会 的 人 重新 登 上 了 船 ， 助 理 们 给 女士 们 拿 来 
了 外 套 和 运动 衫 ， 但 很 快 它 们 束 被 脱 下 来 了 ， 因 为 伴随 肴 更 多 的 音 
乐 ， 吃 得 过 多 、 有 点 儿 酬 配 配 、 兴 高 采 烈 的 宾客 们 跳 着 舞 回 到 了 一 号 
码头 。 第 二 天 早晨 ， 在 寻找 阿司匹林 药 瓶 时 ， 你 不 禁 想 知道 : 如 有 果 阿 
尤 布 要 给 杰克 派 一 个 加 强 师 ， 他 会 做 什么 。 


在 此 ， 必 须 把 美国 总 统 和 第 一 夫人 的 品位 区 分 开 来 。 杰 个 琳 - 鲍 维 
尔 的 品位 十 教 出 来 的 ， 她 出 喘 于 斯 科 特 - 菲 次 杰 拉 德 小 说 的 读者 都 熟悉 
的 环境 ， 菲 次 杰 拉 德 的 女儿 斯 格 带 是 杰 奎 琳 的 朋友 。 在 那个 世界 ， 有 
宽阔 的 庄园 、 游 泳池 、 网 球场 和 马 异 ， 小 女 护 们 会 在 女 家 性 教师 的 看 
护 下 玩 要 ， 并 且 会 有 罕 着 伊顿 制服 、 戴 着 日 手套 的 小 男孩 教 她 们 跳 
舞 。 她 特别 言 爱 法 国 食物 ， 同 样 也 偏爱 法 国家 具 和 法 国 酒 。 她 还 为 杰 
克 找 了 一 位 法 国 裁 颖 。 作 为 类 国 总 统 ， 他 要 穿着 她 认为 与 号 份 相配 的 
衣服 ， 戴 我 们 都 戴 的 PT 鱼雷 艇 领 市 夹 ， 以 此 作为 忠诚 于 国家 的 徽章 ， 
有 些 人 现在 仍 在 佩戴 。 至 于 总 统 对 你 的 讨 衫 发 表 的 那些 高 谈 阔 论 ， 或 
许杰 他 琳 也 仙 有 责任 ， 他 坚持 认为 ， 你 的 衬衫 不 但 过 时 ， 而 且 看 上 去 
显得 像 是 被 弄 脏 了 一 样 ;难道 你 每 天 没有 至 少 换 4 次 衬衫 吗 ? 在 一 次 严 
肃 的 讨论 中 间 ， 他 突然 说 : “我 认为 饮 艺 的 穿着 很 不 合适 ， 你 觉得 呢 ? 
为 什么 ， 他 还 罕 那 些 领 尖 钉 有 纽扣 的 衬衫 。5 年 前 它们 束 过 时 了 。 我 认 
识 的 人 中 ， 还 在 罕 它 们 的 只 有 切 斯 特 - 鲍 尔 斯 和 阿 德 亲 。” 但 杰克 有 他 
目 己 的 品位 。 小 时 候 ， 他 没有 学 到 。 他 只 认为 某 些 态度 是 明智 的 和 有 
苯 记 的 ， 他 束 把 它们 与 直觉 认为 什么 该 做 、 什 么 不 该 做 结合 了 起 来 。 
在 海 恩 尼斯 港 夏天 的 一 次 察 会 上 ， 有 个 卫生 人 显然 是 从 没 见 过 罗素 参 
议员 ， 在 谈 到 罗素 时 不 断 地 称呼 他 是 “ 巡 克 :罗素 *”。 肯尼迪 总 统 很 是 恼 
火 。 后 来 ， 他 生气 地 说 道 :“ 在 我 认识 他 的 这 么 多 年 里 ， 除 了 ‘罗素 参 
议员 外， 我 从 未 称呼 过 他 别 的 。” 伊 夫 琳 -林肯 为 他 工作 了 十 几 年 。 他 
从 来 都 是 称呼 她 为 “林肯 太太 ”。 


在 20 世 纪 60 年 代 的 壳 选 期 间 ， 他 从 未 像 尼克 松 和 艾 森 轰 威 尔 那样 
举 起 双手 ， 在 头 两 边 挥 动 。 这 是 蕊 戏 团 里 的 一 种 览 脚 的 手势 ， 最 没 品 
位 ; 与 其 这 样 ， 他 宁愿 退出 政坛 。 葛 选 活动 十 分 艰 吾 ， 作 为 一 位 政治 
家 ， 他 认为 应 该 避免 目 己 的 妻子 介入 其 中 。 当 竞争 对 手 他 粮 由 特 、 朱 
和 莉 和 竺 里 西 奸 时 ， 他 和 觉得 似乎 他 们 束 是 一 群 剧团 演员 ， 肯 尼 迪 只 用 过 
一 次 “ 杰 殖 琳 和 我 ”这 个 短语 ， 随 后 他 感到 很 尴 俯 。 如 果 候 选 人 败 选 ， 
他 应 当 走 出 去 ， 面 对 镜头 ， 体 面 地 认输 。1960 年 ， 尼 克 松 没有 这 样 
做 。 相 反 ， 他 派 严 布 : 克 羔 因 去 外 面 读 了 一 个 冷淡 而 又 简短 的 声明 。 你 
议论 说 他 应 该 目 己 露 面 ， 哪 伯 只 是 为 了 感谢 共和 和 党 的 选民 也 好 ， 他 们 
可 是 为 他 尽心 尽力 了 ， 而 且 正 在 看 着 电视 。 对 于 这 一 点 ， 杰 克 表 示 同 
意 。 他 说 :“ 他 退出 的 方式 一 如 他 进入 的 方式 ， 不 漂亮 。” 出 色 的 感觉 
总 是 最 好 ， 他 始终 追求 这 一 点 。 传 统 上 ， 总 统 常 各 要 抛 出 华盛顿 参议 
员 赛 季 首 场 的 第 一 个 球 。 他 讨厌 第 二 ， 即 使 对 目 己 也 是 一 样 ， 因 此 ， 
1961 年 4 月 初 的 一 天 ， 在 工作 约见 之 间 ， 杰 克 在 玫瑰 花园 试 投了 几 次 
球 。 问 及 原因 时 ， 他 非常 不 好 意思 地 说 道 :“ 我 希望 确保 投 得 准 
确 。” 有 位 医生 告诉 他 :， 如果 每 天 早晨 用 半 个 小 时 发 哆 哮 声 ， 他 束 能 够 
让 目 己 的 声音 变 得 深 计 有力 。 当 你 进入 他 的 卧室 听 到 他 那 特别 的 声音 
时 ， 你 会 好 奇 地 看 着 戴 夫 : 鲍 尔 斯 。 戴 夫 解 释 说 :“ 刚 进来 时 ， 我 也 吓 
了 一 跳 。 我 还 以 为 日 是 里 养 了 一 只 海豹 。” 


杰克 的 品位 在 判断 作者 方面 最 准确 ， 他 们 知道 这 一 点 。《 纽 约 
客 》 的 埃 尔 温 .布鲁克 斯 :怀特 在 缅 因 州 的 农舍 里 看 了 他 的 承 职 演讲 ， 之 
后 写 信 给 他 : “让 美国 民众 感到 兴 否 的 事情 之 一 是 一 个 人 能 与 当选 总 统 
有 同样 的 感觉 。 这 种 感觉 从 来 没有 像 1961 年 2 月 20 日 这 天 一 样 强 烈 地 冲 
击 着 我 ， 在 观看 电视 时 ...... 我 首先 看 到 讲台 起 火 ， 然 后 ， 又 有 几 次 ， 
多 亏 你 说 的 那些 勇敢 的 话 。 我 保证 : 无 论 什 么 时 候 ， 如 果 由 我 操 刀 ， 
我 将 尽 我 绵 湾 之 力 ， 让 爱 的 火焰 更 加 旺盛 。” 桑 顿 ' 怀 尔 德 说 肯尼迪 唤 
醒 了 “一 个 (艺术 上 ) 让 人 怀 诈 的 自尊 新 世界 ”。 刘 易 斯 :入 福 德 描述 他 
是 “让 艺术 、 文 学 和 音乐 在 美国 的 国民 生活 中 得 到 尊贵 和 和 采 誉 地 位 的 首 
位 美国 总 统 ”。 


束 像 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 他 也 喜欢 昕 自己 年 轻 时 与 寻 女 约会 和 跳 
舞 时 曾经 流行 的 歌曲 。 夏 日 夜间 ， 坐 在 杜鲁门 阳台 上 ， 他 会 把 20 世 纪 
30 年 代 和 40 年 代 那 种 每 分 钟 78 转 的 老 唱 片 利落 地 放 到 他 的 立体 声 唱机 
中 ， 放 的 歌曲 有 : 《人 全心全意》 (Body and soul) 、《 星 尘 》 
(stardust) 、 《天 边 外 》 (Beyond the Blue Horizon) 、《 暴 十 天》 (stormy 
Weather ) 、《 深 紫 》 (Deep Purple) 、《 我 的 幻想 》 (My Reverie) 、《 爱 
情 阅 进 门 》 (Love Walked m) 、《 我 的 痕 漫 史 》 (MyRomance) 和 《一 想 
到 你 》 (The Very Thought of You) 。 在 音乐 剧 《 卡 默 洛 特 》 (Camelot) 上 演 
之 前 ，《 铺 究 淑 女 》 (My FairLady) 是 他 的 最 爱 ，《 卡 默 洛 特 》 的 首 演 
就 在 他 就 职 典 礼 的 前 几 周 ， 地 点 是 纽约 的 美 琪 戏院 。 他 把 自己 的 立体 
声 唱机 放 在 卧室 里 ， 剖 欢 听 着 最 喜欢 的 歌曲 迷 迷 糊糊 地 入 睡 。 他 最 喜 
欢 的 是 《 卡 默 洛 特 》 唱 片 的 最 后 一 首 ， 亚 琴 国 王 在 他 最 后 一 战 的 前 多 
给 一 位 小 伙 子 授 以 骑士 ， 并 告诉 他 : 


不 要 让 人 们 忘记 
曾经 有 一 个 地 方 
有 过 短暂 的 辉煌 
它 的 名 字 就 是 卡 默 洛 特 


在 他 去 世 后 ， 有 政治 倾 同 的 知识 分 子 说 那 症 “丢人 洛 特 ”。 他 们 从 
来 没有 理解 过 他 ， 或 者 他 也 没有 理解 过 他 们 ， 尽 管 他 很 努力 地 竹 试 
过 。 这 符合 他 的 个 性 ， 他 解决 问题 的 本 能 方法 古 冷静 、 不 受 个 人 感情 
影响 和 僚 于 分 析 的 。 他 们 因为 猪 湾 事 件 对 他 的 指责 ， 不 无 道理 ， 他 也 
很 目 责 。 但 他 们 既 不 导 怒 ， 也 不 失望 ， 而 是 欢欣 辟 舞 。 他 打 着 眉毛 ， 
摇 着 头 告 诉 你 说 :“ 我 算 明 日 了 ， 这 些 人 似乎 全 都 布 望 我 失败 。 我 对 此 
很 不 理解 。 如 采 我 不 成 功 ， 找 男 外 一 个 总 统 也 是 日 搭 。” 而 他 们 不 在 平 
这 些 ， 如 采 他 受挫 ， 只 能 证 明 他 们 是 对 的 ， 对 有 些 人 来 说 ， 没 有 什么 
比 证 明 他 们 的 判断 是 正确 的 更 重要 的 了 。 太 克 大 声 问 道 : “他 们 想 要 我 


做 什么 ? 为 什么 他 们 不 写 下 来 ? ”有 人 写 了 ，《 记 者 》 杂 志 (Reporter) 
吕 曾 刊 发 过 一 篇 相关 的 文章 。 但 在 乔治 城 ， 如 采 无 须 承 担 责 任 的 话 ， 
听 人 聊 一 些 只 有 在 鸡尾酒 会 上 才 会 说 的 话题 很 容易 ， 因 为 在 这 些 派 对 
之 间 进 进出 出 ， 你 得 出 了 一 个 奇怪 的 绪论。 很 长 时 间 以 来 ， 对 过 去 的 
回 往 都 归 因 于 保守 的 共和 党 人 的 巫 术 ， 归 因 于 泡 望 类 国 从 地 球 上 消失 
的 那些 人 ， 他 们 淘 望 赛 璐 络 衣 领 、 捕 蝇 纸 、 鲸 骨 紧 喘 胸 衣 、 收 获 结 
后 的 晚餐 和 克利 夫 兰 商人 行军 俱乐部 仁 苞 的 家 长 作风 。 然 而 ， 到 20 世 
纪 60 年 代 初 ， 那 种 淘 望 堪 比 自由 主义 对 “大 痕 条 ”的 向 往 , “大 靖 条 ”时 
期 正 值 这 一 代 人 的 童年 ， 当 时 ， 新 政 目 由 主义 是 一 个 充满 激情 的 事 
业 ， 罗 斯 福 总 统 的 狗 法 拉 还 活着 ， 还 在 播 摆 着 它 的 小 尾巴 。 


在 肯尼迪 执政 时 期 , “新 左派 ”这 种 词 还 没有 成 为 美国 人 街头 巷 尾 
都 会 谈 及 的 语言 。 但 是 , “激进 的 右派 ”已 经 取得 了 很 大 的 发 展 。 约 答 ， 
伯 奇 社 已 经 兴盛 了 4 年 ， 民 主 社会 学 生 同 盟 (Students for a Democratic 
Society，SDS) 成 为 它 的 翻版 。 肯 尼 迪 兄弟 在 政治 判断 上 出 现 了 一 次 
军 见 的 失误 ， 时 任 美国 司法 部 长 称 约 对 : 伯 奇 社 是 “ 充 雇 的 >， 肯尼迪 也 
警告 说 它 是 共产 主义 的 翻版 ， 认 为 谴责 约翰 : 伯 奇 社 反 而 会 扩大 它 的 知 
名 度 ， 提 升 它 的 形象 。 罗 伯 特 : 韦 尔 奇 是 其 会 长 ， 他 是 一 位 退休 的 糖果 
制造 商 ， 喜 欢 被 人 称 作 * 创 始 人 ”， 似 乎 很 吝 受 为 众人 所 知 的 号 份 ， 并 
确信 这 会 有 助 于 招募 新 的 成 员 。 韦 尔 奇 是 个 奇怪 的 人 ， 而 他 所 拥有 的 
同盟 组 织 更 奇怪 。 当 时 ， 在 “ 右 豆 ”的 大 旗下 ， 聚 集 了 一 批 类 似 的 组 
织 。 牧 师 比 利 :詹姆斯 : 哈 吉 斯 的 基督 教 十 字 军 (Reverend Billy James 
Hargis's Christian Crusade) 、 弗 雷 德 . 施 瓦 次 博士 的 反共 十 字 军 (Dr. 
Fred Schwartz’s Christian Anti-Communism Crusade) 。 《生活 》 杂 志 
版 商 查 尔 斯 :道格拉斯 :杰克 还 (C. D. Jackson) 很 不 情愿 地 成 了 见证 弗 
雷 德 博 士 十 字 军 力量 的 那个 人 。 在 他 的 一 期 杂志 对 施 瓦 次 表示 轻 茂 之 
后 ， 广 告 商 的 抗议 迫使 术 克 进 现 身 施 瓦 次 在 好 莱 雹 露天 剧场 
(Hollywood Bowl) 举行 的 集会 上 认错 : “我 认为 我 们 错 了 ， 我 深 表 莱 
意 。 今 蜡 来 到 这 里 ， 并 与 施 拟 次 博士 和 其 他 无 情 反 共 的 斗士 结盟 ， 我 
感到 非常 采 邓 。” 


唯 独 有 一 次 ， 一 位 极端 组 织 成 员 差 点 儿 吏 要 邦 得 太 苑 大 发 雷霆 
了 ， 人 然后， 他 的 攀 头 一 阵 抽 搞 ， 庄 制 住 了 奶 火 。 《达拉斯 晨报 》 
(Momning News) 的 迪 利 ， 人 称 “ 特 德 ”， 上 自命 不 凡 ， 戴 着 一 副 绿 框 眼镜 ， 
在 日 是 为 报纸 出 版 商 举 办 的 午 妥 上， 他 给 目 己 的 主持 人 讲 了 一 句 话 ， 
这 让 其 余 的 宾客 熏 舱 不 已 : “我 们 需要 一 位 骑 在 马 衣 上 的 人 来 领导 这 个 
国家 ， 得 克 院 斯 州 和 美国 西南 部 地 区 的 很 多 人 都 认为 ， 你 正 骑 着 卡 罗 
琳 的 小 三 轮 脚 踏 车 。” 肯 尼 迪 瞬间 融 火 了 ， 为 了 表明 一 种 赤裸 裸 的 看 法 
而 用 到 他 女儿 的 名 字 古 不 可 原 这 的 。 他 冷冰冰 地 回应 道 :“ 没 有 。” 而 
且 作 为 总 统 ， 他 必须 权衡 提出 的 所 有 解决 方案 ， 找 到 一 个 “能 确保 让 1 
亿 8000 万 美国 人 生存 和 成 功 的 ”方案 。 达 拉 斯 晚报 《时 代 先 驱 报 》 
(Times-Herald) 的 编辑 给 肯尼迪 写 信 ， 让 他 相信 迪 利 并 非 所 有 得 克 陕 斯 
人 的 代言 人 。 肯 尼 迪 总 统 回 复 说 :“ 我 确信 到 了 下 午 ， 达 拉 斯 人 就 高 兴 
pe 


弗 茉 彻 `: 克 内 贝尔 的 《五 月 中 的 七 天 》 (seven posi May) 是 当时 的 
一 本 流行 小 说 ， 描 写 的 是 一 群 军官 试图 接管 美国 政府 的 故事 。 你 问 肯 
尼 迪 是否 熟悉 这 本 书 。 他 点 头 说 道 : “ 弗 茉 彻 给 了 我 一 本 。 不 久 前 的 一 
天 晚上 ， 我 读 了 它 。” 你 接着 探 问 ， 像 书 里 那样 的 政变 有 没有 可 能 在 美 
国 发 生 ? 五 角 大 楼 有 没有 将 军 和 海军 将 领 能 做 出 这 样 的 事情 ? 杰克 哆 
嘴 一 和 关 。 他 答 道 : “我 知道 有 几 个 人 可 能 希望 他 们 能 做 到 。” 你 继续 追 
问 ， 因 为 这 很 重要 。 他 像 是 在 沉思 ， 过 了 很 长 时 间 ， 他 很 平静 地 
说 : “有 可 能 。 我 们 可 能 由 一 文 军队 接管 这 个 国家 。 但 需要 恰当 的 条 件 
才 行 。 例 如 ， 我 们 有 一 个 年 轻 的 类 国 总 统 ， 他 有 一 个 猪 湾 ， 那 孢 有 些 
令 人 担忧 了 。 而 五 角 大 楼 可 能 还 会 在 他 育 后 制造 些 批评 之 蔷 ， 通 党 那 
也 是 军队 对 文官 治国 不 满 的 一 种 表现 。 如 果 还 有 另外 的 猪 湾 ， 这 个 国 
家 的 反应 会 是 “他 是 不 是 太 年 轻 和 没有 经 验 了 ? 军队 大 多 会 觉得 时 刻 
准备 你 护 这 个 国家 的 完整 是 它们 的 爱国 义务 ， 不 过 ， 上 帝 才 知道 ， 当 
它们 推翻 当选 的 国家 权力 机 构 后 ， 又 会 保护 民主 政体 的 哪个 部 分 ? ”他 


停顿 下 来 ， 好 像 生 要 振作 目 己 的 精神 。 他 慢 慢 地 说 道 : “如 采 有 第 三 个 
猪 湾 ， 它 束 会 发 生 。” 两 次 集 顿 之 后 ， 他 用 最 坚定 的 声 首 说 :“ 不 过 ， 
竹 我 的 任 内 ; 它 不 会 发 生 


但 在 古巴 惨败 之 后 ， 杰 殉 自 要 关心 的 ， 并 不 是 极端 主义 者 或 五 角 
大 楼 的 阴谋 诡计 。 他 最 大 的 担忧 是 克里姆林 宫 。 有 可 能 的 话 ， 他 必须 
说 服 苏联 领导 人 不 要 将 他 抛弃 旅 团 的 行为 解读 成 一 种 示弱 的 信号 。 登 
陆 失 败 之 后 ， 他 做 出 了 战斗 的 姿态 。 他 说 过 ， 这 一 次 他 想 让 卡 斯 特 罗 
下 人 台 ， 但 他 想 让 全 世界 知道 “美国 人 的 克制 不 是 没有 限度 的 ”。 美 国 准 
备 采 取 行 动 ,“ 有 必要 的 话 ， 还 会 单独 行动 "， 以 "你 卫 目 身 的 安全 ”， 
他 警告 莫斯科 : “ 倘 奉 那 一 刻 来 临 ， 美 国人 不 打算 被 那些 时 刻 会 用 布 达 
佩斯 血腥 的 街头 来 体现 信仰 的 人 干涉 ”。 


在 阅读 古巴 报告 的 读者 中 ， 尼 基 塔 ' 谢 尔 盖子 维 奇 赫 鲁 晓 夫 属于 是 
有 头脑 的 。 他 是 苏联 共产 党 中 央 委 员 会 第 一 书记 ， 如 果 你 要 跟 他 讲 
话 ， 那 束 得 称呼 他 “苏联 部 长 会 议 主 磺 ”， 他 并 没有 被 关于 冷战 的 雄辩 
所 打动 ， 尽 管 他 目 己 说 过 很 多 关于 冷战 的 话 。 赫 鲁 晓 夫 确实 看 到 了 肯 
尼 迪 不 硕 望 他 看 到 的 东西 : 一 位 痢 总 统 ， 年 轻 而 且 易 受 伤害 ， 并 且 刚 
刚 裁 了 一 个 大 跟头 。 往 姆 斯 . 赖 斯 顿 后 来 写 道 : 赫 鲁 晓 夫 “本 来 理解 的 
征 ， 肯 尼 迪 不 会 理会 卡 斯 特 罗 ， 或 干 摊 他 ; 但 当 肯 尼 迪 不 计 后 果 地 攻 
击 古巴 ， 却 没有 足够 的 胆量 进行 到 底 时 ， 苗 和 鲁 晓 夫 确 定 ， 他 正在 跟 一 
个 没有 经 验 的 年 轻 领导 人 打交道 ， 这 个 人 是 可 以 被 灵 叶 和 威胁 的 。” 对 
于 克里姆林 宫 里 的 专制 者 来 说 ， 这 似乎 是 一 个 发 动 突然 袭击 的 好 时 
机 。 


1961 年 3 月 ， 美 、 苏 两 国 的 外 交 人 员 安 排 美 国 总 统 和 苏联 领导 人 在 
6 月 会 面 ， 地 点 选 在 维也纳 。 猪 洲 事 件 后 三 周 ， 经 过 一 段 适 当 的 间隔 ， 
5 月 12 日 ， 苏 联 领 导 人 写 信 说 邀请 仍然 有 效 。 杰 克 认 真 地 考虑 过 是 否 要 
建议 延期 。 此 时 此 刻 ， 所 有 优势 部 在 对 方 手 里 摊 着 。 然 而 ， 他 判断 ， 
这 会 被 解读 为 释放 了 继续 示弱 的 信号 。 他 说 : 与 其 坐 以 行 绝 ， 不 如 放 


手 一 搏 。 但 赫 鲁 晓 夫 认为 ， 共 产 主义 政权 的 时 代 来 临 了 。 他 的 目 信 并 
没有 什么 正当 的 理由 。 肯 尼 迪 执政 的 第 一 年 ， 也 是 苏联 感觉 共产 主义 
是 大 势 所 趋 的 一 年 ， 这 在 之 前 和 之 后 都 是 无 法 想象 的 。 斯 大 林 的 去 
世 、 随 鲜 战 争 的 结束 和 军备 竞赛 的 缓和 已 经 将 过 去 的 障碍 一 扫 而 空 。 
俄罗斯 的 工业 增长 率 远 超 美 国 。 苏 联 的 技术 人 员 欢 欣 勤 舞 ， 他 们 已 经 
造 出 了 气 弹 ， 并 在 洲际 弹道 导弹 的 研发 中 超越 了 美国 。 


两 个 月 前 ，81 个 国家 的 共产 党 领导 人 齐 聚 开会 ， 他 们 信心 满 满 ， 
希望 在 第 三 世界 新 兴 发 展 中 国家 的 共产 主义 信徒 能 在 每 一 块 大 陆 上 擎 
起 红旗 。 苏 联 领导 人 说 世界 大 战 晕 无 可 能 ， 它 们 塔 养 了 核 毁 灭 的 网 
灵 。 但 “解放 战争 或 人 民 起 义 ? 则 不 同 。"“ 马 克 思 主义 者 关于 此 类 起 义 的 
态度 是 什么 ? ”他 目 问 目 答 道 : “最 为 货 许 的 态度 。” 他 确信 古巴 、 越 南 
和 阿尔 及 利 亚 征 人 民 推 动 解放 的 典范 ， 他 宣称 "被 美 帝国 主义 仅 反 
的 ”拉美 国家 “民族 解放 运动 的 力量 正在 倍增 *。 整 个 20 世 纪 ， 或 许 更 
晚 ， 苏 联 会 同 在 “正义 战争 ”中 为 独立 目 主 而 战 的 人 提供 “无 限 的 文 
持 ”。 这 将 是 共产 主义 的 痢 指 路 明灯 。 事 实 上 ， 这 等 于 是 扣 动 了 非 正 规 
战争 的 发 令 枪 ， 在 苏联 领导 人 演讲 后 的 看 干 年 里 ， 这 种 战争 在 全 球 各 
地 从 最 初 的 内 烁 不 定 ， 猛 地 燃烧 起 来 。 


赫 鲁 晓 夫 有 他 的 目的 ， 他 也 有 一 大 扒 的 碎 烦 。 比 如 东南 亚 问题 ， 
比如 核 试验 问题 。 按 照 红军 和 苏联 物理 学 家 的 说 法 ， 两 年 多 前 ， 它 被 
搁置 了 ， 现 在 需要 继续 ， 他 们 现在 有 20、30、50， 甚 至 100 百 万 吨 级 当 
量 的 核武 器 ， 和 急 欲 试验 效果 。 摆 在 他 那个 嘛 烦 清 单 最 前 面 的 ， 只 有 一 
个 至 关 重 要 的 问题 ， 它 的 重要 性 超过 了 所 有 其 他 的 问题 。 在 描述 它 
时 ， 赫 鲁 晓 夫 用 过 几 种 说 法 : “如 鳃 在 喉 ”“ 需 要 动 外 科 手 术 的 癌变 组 
织 > 和 可 能 导致 男 一 次 世界 大 战 的 “ 防 拉 热 帘 *。 这 个 骨头 、 组 织 或 萨 拉 
热 久 就 是 柏林 的 分 割 。 在 苏联 人 看 来 ， 人 允许 西 方 国家 出 现在 柏林 是 无 
法 容忍 的 ， 而 且 还 忍受 了 15 年 。 艾 克 曾 做 出 过 某 种 程度 的 让 步 。 他 同 
意 按照 现在 的 构成 来 说 柏林 是 “异常 的 "。 他 认为 ， 有 必要 商谈 西方 国 
家 在 那里 的 驻军 规模 ， 以 及 联邦 德国 将 这 座 城市 用 作 宣 传 和 情报 活动 


基地 的 限度 。 现 在 ， 由 于 他 们 确立 了 维也纳 的 日 程 表 ， 赫 鲁 晓 夫 开始 
在 这 一 点 上 紧 盯 着 肯 尼 迪 不 放 。 在 其 天 于 解放 战争 的 演讲 中 ， 苏 联 领 
叶 人 闫 历 地 申 不 相 林 。 他 公开 威胁 这 位 未 经 过 考验 的 总 统 ， 声 称 :， 如 
果 “ 禹 国 主义 ”拒绝 考虑 “实际 情况 ”"， 苏 联 将 “采取 断然 措施 ?"， 并 “在 年 
搬 前 与 德意志 民主 共和 国 签 绑 和 平 协定 ”。 苏联 领导 人 说 得 很 清楚 ， 该 
协议 将 包含 一 个 保证 ， 即 民主 德国 前 线 的 任何 “侵犯 "将 被 视 为 "攻击 所 
有 华沙 条 约 成 员 国 的 侵略 行为 "， 那 将 意味 着 英国 、 法 国 和 美国 要 么 必 
须 撤 出 其 所 有 的 军民 ， 要 么 开战 。 


他 是 认真 的 吗 ? 美国 最 有 经 验 的 克里姆林 宫 问 题 专 家 埃 夫 里 尔 : 哈 
里 曼 认为 ， 医 鲁 晓 夫 在 试图 威胁 肯尼迪 ， 想 展 慑 住 他 。 他 认为 ， 最 好 
的 反应 古 避 开 赫 鲁 晓 夫 的 日 程 安排 但 要 做 得 彬 彬 有 人 礼 ， 肯 尼 迪 不 必 
高 佑 他 的 对 手 。 赫 和 鲁 晓 夫 也 感到 紧张 。 他 去 西方 国家 的 唯一 一 次 出 访 
也 未 成 行 。 他 从 没有 二 记 目 己 出 身 低微 。 在 动身 去 欧洲 之 前 给 国民 的 
告别 辞 中 ， 肯 尼 迪 说 : “我 要 去 维也纳 见 赫 鲁 晓 夫 先生 。 我 是 作为 这 个 
地 球 上 最 伟大 的 半 命 国家 的 领导 人 去 的 。?” 他 说 ， 有 些 人 认为 美国 是 一 
个 “固执 的 社会 "， 但 “我 不 那样 认为 *。 不 过 ， 他 知道 ， 在 事 天 相 林 未 
来 的 核心 问题 上 ， 他 不 可 能 灵活 。 


事实 上 ,没有 哪 架 飞机 能 赶 得 上 “空军 一 号 ”。 总统 拥有 4 架 同 型 号 
的 波音 707， 机 尾 编号 分 别 为 26000、86970、86971 和 86972， 每 一 架 都 
由 同型 号 的 普 囊 喷 气 发 动机 驱动 ， 价 格 昂贵， 令 人 梦 霖 以 求 ， 这 部 重 
达 100 吨 的 内 闪 发 光 的 机 器 拥有 近乎 完美 的 设备 ， 客 舱 装 有 空调 并 且 陋 
音 ， 包 括 一 间 讲 究 的 办 公 室 和 一 间 奢 华 的 卧室 ， 如 果 总 统 和 第 一 夫人 
想 要 单独 在 一 起 的 话 ， 他 们 可 以 在 此 就 寝 。 肯 尼 迪 可 以 授权 其 副 总 统 
或 内 阁 成 员 使 用 其 中 的 一 架 飞 机 ， 但 只 有 他 乘坐 的 那 一 架 才 可 以 绘 有 
美国 总 统 徽章 和 “空军 一 号 ”的 名 称 。 其 他 的 不 同 之 处 还 有 : 飞行 员 都 
是 专门 为 他 个 人 配备 的 ， 詹 姆 斯 .斯 温 多 上 校 束 是 这 样 的 专职 飞行 员 ， 


他 是 一 位 潇洒 的 亚 拉 巴 马 人 ， 外 形 就 像 《 特 里 与 海盗 》 (Terry and the 
Pirates) 中 的 人 物 。 后 来 ， 在 肯尼迪 总 统 的 监督 下 ， 雷 蒙 德 - 洛 伊 设计 了 
一 架 特 殊 的 波音 707 飞 机 ， 基 本 色调 是 蓝 色 ， 它 将 载 着 肯尼迪 去 得 克 萨 
斯 州 ， 并 于 1963 年 11 月 返回 ,但 肯尼迪 在 1961 年 5 月 30 日 登 上 的 那 架 飞 
机 的 机 首 和 飞机 引擎 基 座 被 绘 成 了 猩 红 色 。 不 管 何 时 ， 如 果 能 受 邀 登 
上 总 统 的 专机 ， 你 都 会 喜欢 上 与 吉姆 .斯 温 多 坐 在 区 驶 舱 里 的 感觉 。 单 
单 看 着 这 个 人 的 一 举 一 动 ， 束 是 一 件 乐 事 。 他 的 动作 总 是 很 优雅 和 采 
和 新 ， 没 有 多 余 的 动作 ， 当 看 到 仪表 板 上 的 红 灯 内 烁 时 ， 他 的 手指 会 灵 
巧 地 按 顺 时 针 转 动 黑色 的 纵 倾 调整 小 轮 ， 在 35000 莫 尺 的 高 室 ， 和 同上 疏 
升 穿 越 清 流 ， 进 入 清 畅 的 气流 中 。 


不 无 吃惊 的 是 ， 他 们 了 解 到 ， 和 苏联 代 表 团 还 没有 动 喘 。 束 像 其 他 
所 有 事情 一 样 ， 在 旅行 方面 ， 他 们 也 根据 不 同 的 星星 确定 方位 。 尼 吉 
塔 . 赫 鲁 晓 夫 和 尼 娜 . 赫 鲁 晓 夫 十 在 三 天 前 离开 的 家 ， 他 们 乘坐 的 是 一 辆 
个 人 专用 的 铁路 机 车 ， 需 要 一 周 的 时 间 才 能 抵达 维也纳 。 美 国人 的 方 
式 似乎 更 可 取 “。 在 斯 温 多 抵达 大 西洋 海岸 之 前 ， 灾 列 和 灾 奎 琳 台 已 经 
上 床 休 轧 了 。 在 睡 了 7 个 小 时 之 后 ， 他 们 降落 在 奥 利 机 场 ， 巴 黎 人 在 高 
大 的 夏 尔 :戴高乐 的 率领 下 ， 等 在 那里 迎接 他 们 。 肯 尼 迪 忌 统 没有 意识 
到 ， 但 他 的 妻子 打算 给 法 国人 留 下 一 个 值得 珍惜 的 回忆 。11 年 前 ， 她 
曾 是 巴黎 大 学 一 名 默默 无 闻 的 学 生 。 现 在 ， 她 凯旋 故地 ， 带 的 行李 足 
够 闭 满 两 卡车 ， 一 系列 的 珠宝 让 人 眼花 综 乱 ， 还 拥有 了 选择 巴黎 社交 
轿子 的 权利 ， 束 在 上 一 次 ， 她 还 被 拒 之 门 外 。 


法 国人 在 目 我 管理 方面 并 不 总 是 那么 成 功 ， 但 在 导演 礼节 性 的 国 
事 访问 仪式 方面 ， 从 来 没有 人 超越 过 他 们 。“ 空 军 一 号 ”出 现在 远方 ， 
但 由 于 春天 的 注 务 ， 再 加 上 阳光 的 照 时 ， 而 显得 采 豚 肋 肛 ， 此 时 ， 喘 
罕 监 色 章 衫 的 法 国 妇女 对 约 75 米 长 的 红色 地 秩 进 行 了 最 后 的 清扫 。 法 
兰 西 共和 国 卫 队 的 士兵 一 动不动 地 站 着 ， 红 色 的 羽毛 在 柔和 的 微风 中 
肚 动 看 ， 他 们 齐 膝 高 的 墨 肤 亮 锋 锋 的 ， 他 们 的 剑 坚 直立 着 。 在 他 们 的 
旁边 ， 便 是 戴高乐 上 总统， 他 吴 穿 双 排 扣 的 灰色 西装 ， 也 直 挺 挺 地 站 


着 。 斯 瘟 多 的 降落 堪 称 完美 ， 落 地 ， 消 行 ， 轻 轻 按 下 开关 。 普 患 发 动 
机 晰 噶厦 安静 了 下 来 。 后 舱 门 打开 ， 显 露出 美国 总 统 的 徽章 ;杰克 迅 
速 进入 人 们 的 视线 ， 杰 奎 琳 则 紧 随 其 后 出 现 。 她 面市 微笑 ,佩戴 痰 蓝 
色 的 平 顶 无 边 简 状 小 幅 。 她 丈夫 则 紧张 地 用 手指 摆弄 着 他 的 领 市 。 对 
他 来 说 ， 这 有 是 一 个 重要 的 时 刻 。 世 界 上 其 他 领导 人 的 年 龄 大 多 与 他 的 
父亲 相当 ， 其 中 两 位 甚至 公开 地 表达 过 对 尼克 松 的 赞赏 ， 他 们 是 蒋 介 
石和 康 拉 德 : 阿 登 纳 。 他 必须 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 他 获得 了 他 们 的 友 
雇 ， 但 也 需要 他 们 的 得 重 。 


救 隆 隆 融 啊 ， 然 后 归于 沉寂 。 肯 尼 迪 夫妇 走 下 艇 标 ， 受 到 伟大 的 
夏 尔 :戴高乐 的 欢迎 ， 只 是 这 一 次 ， 他 届 苯 说 了 几 个 英语 单词 ， 他 问 
道 : “你 的 空中 之 旅 愉快 吗 ? ”杰克 确信 说 旅途 愉快 ， 戴 蜗 乐 说 :“ 啊 ， 
那 很 好 。” 并 领 着 肯尼迪 去 了 一 辆 等 在 那里 的 雪铁龙 汽车 ， 车 队 开 始 行 
进 。 远 处 某 个 地 方 ，101 啊 礼炮 开始 又 鸣 。 他 们 的 目的 地 十 奥赛 站 台 
， 离 机 场 10 英 里 远 ， 观 众 云 集 ， 有 100 多 万 法 国人 出 来 迎接 他 的 客 
， 戴 高 乐 显 然 得 意 扬扬 。 对 于 肯尼迪 夫妇 来 说 ， 当 他 们 抵达 圣 密 雪 
道 ， 并 进入 拉丁 区 时 ， 一 行人 迎 来 了 题 峰 时 刻 。 为 了 同 杰 克 表 达 铭 
- 群 半 国学 生 珍 集 在 那里 。 他 们 噩 举 着 哈佛 大 学 的 横幅 ， 用 法 语 
重复 喊 着 :“ 肯 尼 一 一 1， 肯 尼 一 一 2， 肯 尼 一 一 3， 肯 尼 一 一 迪 ! ”这 种 
模仿 火车 头 声音 的 欢呼 方式 让 本 地 人 感到 迷惑 不 解 ， 但 曾经 看 过 美国 
大 学 橄 杭 球 比赛 的 人 立刻 整 会 知道 这 是 在 做 什么 。 


在 法 国外 交 部 ， 一 个 宫殿 式 的 套房 已 经 为 肯尼迪 总 统 收拾 停 当 ， 
另 一 间 则 属于 第 一 夫人 人。 肯尼迪 的 房间 曾经 是 法 国 国王 的 卧室 。 当 门 
在 他 身后 天 上 的 那 一 刻 ， 他 径直 走向 路 易 十 六 的 卧室 ， 一 边 走 一 边 脱 
衣服 。 几 周 前 ， 在 湿 太 华 举行 的 一 次 植树 仪式 上 ， 他 的 下 腰椎 受 了 
伤 ， 对 他 来 说 ， 从 奥 利 机 场 开 始 的 长 途 旅 行 简直 十 一 场 极 度 痛 吉 的 于 
梦 。 在 他 给 目 己 注射 麻醉剂 时 ， 一 位 朋友 提前 在 他 的 洽 仙 里 放 好 了 
水 。 巨 大 的 浴 包 全 部 镀金 ， 很 有 异国 情调 ， 杰 克 发 出 非 第 舒服 的 唱 蛤 
声 ， 将 身子 沉 入 其 中 。 他 不 能 再 继续 泡 深 了 ， 接 下 来 ， 他 要 去 爱丽 舍 
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让 吃 午饭 ， 并 与 戴高乐 进行 第 一 次 正式 会 谈 。 但 在 整个 巴黎 访问 期 
间 ， 只 要 有 可 能 ， 他 整 会 得 在 那里 ， 让 热 水 一 直 浸 到 他 的 下 巴 。 


在 爱丽 舍 宫 ， 法 国人 吹 啊 喇叭 向 肯尼迪 人 致敬， 然后 ， 他 很 快 跟着 
戴高乐 来 到 了 二 楼 的 办 公 室 。 在 某 些 问题 上 ， 他 们 同意 各 目 保留 不 同 
意见 。 伟 大 的 夏 尔 :戴高乐 说 ， 法 国 再 也 不 会 同 老挝 、 束 埔 寨 或 越南 派 
遗 军 队 了 ， 东 南亚 就 是 “一 个 打仗 的 地 狱 "。 两 位 总 统 会 面 的 主要 议题 
当然 是 肯尼迪 与 医 鲁 晓 夫 即 将 到 来 的 会 面 。 跟 哈里 曼 一 样 ， 戴 高 乐 也 
认为 这 位 苏联 领导 人 是 在 流 腔 作 势 ， 他 劝 肯 尼 迪 不 要 试图 威胁 他 。 法 
国 辟 统 预 富 道 :“ 他 会 告诉 你 在 6 个 月 内 签署 一 个 单独 的 和 约 ， 打 破 我 
们 的 《 波 菊 坦 协定 》， 将 我 们 赶 出 相 林 。 这 些 话 他 都 已 经 说 了 3 年 了 。 
6 个 月 后 ， 他 会 将 和 约 再 延期 6 个 月 ， 然 后 又 是 6 个 月 。 他 永远 不 会 签署 
那样 的 和 约 ， 因 为 苏联 不 想 打 仗 。” 


如 有 果 美 国 、 英 国 和 法 国 从 西柏 林 撤 出 ， 那 将 是 至 叛 。 他 们 会 违反 
《 波 次 坦 协 定 》， 出 卖 联邦 德国 ， 它 现在 可 是 它们 的 盟友 。 当 然 ， 配 
和 甸 传 统 武器 的 盟 军 抵御 不 了 红军 的 进攻 ， 几 小 时 后 整 会 失守 。 只 有 核 
武 亏 才 能 扭转 局 势 。 戴 高 乐 告诉 肯尼迪 : 赫 鲁 晓 夫 知道 这 一 点 ， 让 他 
不 要 忘记 。 坚 守住 自己 的 阵地 ， 并 让 苏联 领导 人 确信 你 正 计 划一 次 新 
的 空运 。 然 后 他 束 会 退让 。 法 国 领导 人 说 他 本 人 曾经 告诉 过 医 鲁 晓 
夫 : 西 相 林 处 于 苏 占 区 的 包围 之 中 ， 这 种 地 理 位 置 太 糟 糙 了 ， 现 在 仍 
然 如 此 ， 但 它 未 来 的 地 位 只 能 在 世界 裁军 框架 内 决定 。 


肯尼迪 和 戴高乐 两 人 推 心 置 腹 谈 了 近 8 个 小 时 ， 前 前 后 后 三 天 的 时 
间 ， 显 然 ， 他 们 俩 的 谈话 本 着 这 样 一 种 精神 .发挥 最 出 色 的 政治 才 
能 ， 为 各 目的 国家 争取 最 大 利益 。 美国 总 统 情绪 高 涨 。 当 时 你 觉得 很 
好 奇 ， 现 在 仍然 如 此 。 因 为 法 国 总 统 与 其 大 西洋 对 岸 的 盟友 在 儿 个 重 
大 的 基本 问题 上 并 不 一 致 : 他 的 国家 在 北大 西 详 公约 组 织 中 的 作用 ， 
英国 对 欧洲 共同 市 场 的 参与 ， 如 何 与 新 兴国 家 打交道 ， 法 国 是 否 真 的 


需要 核 威 慑 力量 。 哈 里 曼 告 诉 你 ， 戴 高 乐 会 变 得 更 糟 ， 通 钊 ， 埃 夫 里 
尔 是 对 的 。 然 而 ， 后 来 肯尼迪 告诉 你 : 对 于 与 他 意见 不 一 致 的 人 ， 法 
国 总 统 总 是 愿 意 考 虑 他 们 的 理由 ， 既 礼 够 叉 通 情 达 理 。 在 他 们 第 一 次 
谈话 开始 时 ， 戴 高 乐 的 态度 丈 像 是 一 位 板 父 。 在 他 们 最 后 一 次 谈话 结 
束 时 ， 他 评论 说 : 美国 总 统 负 责任 ， 能 力 出 众 ， 还 有 一 个 戴高乐 式 的 
委 美 ， 他 称 肯尼迪 是 “一 个 严肃 的 男人 ”。 后来， 杰克 向 你 展示 了 戴 融 
乐 前 些 时 候 送 给 他 的 一 封 信 的 翻译 稿 ， 信 中 力 劝 他 压根 儿 束 不 要 跟 赫 
鲁 晓 夫 谈判 。 结 尾部 分 是 这 样 开 始 的 : “你 们 应 在 什么 地 方 一 决 雌雄 
呢 ? "接着 是 一 弟 雄 辩 的 隐喻 ， 意 在 表明 : 依据 写 信 人 的 判断 ， 没 有 适 
合 “ 决 斗 ” 的 场所 。 杰 克 怀 着 极 大 的 热情 阅读 了 这 些 翻译 稿 。 最 后 ， 他 
说 : “这 难道 不 是 很 漂亮 吗 ? ”你 糊涂 了 ， 问 道 : “你 同意 他 说 的 ? ” 态 
克 说 : “了 噢 ， 不 。 但 这 是 多 么 绝妙 的 文体 啊 ! ?实际 上 ， 这 激发 了 他 的 
热情 ， 并 不 是 因为 他 其 实 根本 无 法 阅读 这 种 语言 的 文体 ， 而 是 因为 他 
对 一 位 “二 战 ” 领 导 人 的 英雄 索 拜 。 不 过 ， 它 不 会 持久 ， 也 的 确 没有 持 
闫 训 


同时 ， 太 奎 琳 正在 征服 巴黎 ， 她 彻底 告别 挛 肃 持 重 ， 不 断 地 追求 
时 尚 。 她 住 的 套房 本 来 是 王后 的 卧室 ， 在 此 等 待 指示 时 ， 她 找到 了 欧 
洲 最 有 名 望 的 化 妆 师 纳 塔 莉 和 着 名 的 巴黎 发 型 师 亚 历 山 大 。 术 奉 琳 为 
她 第 一 天 晚上 的 公开 露面 选择 了 一 件 修长 的 礼服 白色 和 粉红 色 搭 
配 ， 人 造 纤维 做 的 花边 ， 还 配 了 一 个 14 世 纪 的 发 型 。 最 后 一 切 收拾 停 
当 ， 她 要 出 击 了 。 当 她 出 现在 奥赛 站 台 的 台阶 上 时 ， 上 千 架 相机 不 停 
地 闪烁 ， 融 像 一 道 炉 目的 内 电 。 法 国 记者 喊 道 : “ 太 可 爱 了 ! 很 迷 
人 ! ”等 在 那里 的 她 的 丈夫 也 在 目不转睛 地 看 着 她 。 最 后 ， 他 
说 :“ 哇 ， 我 休 直 目 不 暇 返 。” 那 天 晚上 ， 她 对 杰克 在 范 选 活动 时 经 历 
的 事情 也 有 了 一 定 的 了 解 。 她 握 了 1000 次 手 ， 手 僚 都 侦 弄 及 了 ， 累 得 
筋疲力尽 。 不 过 ， 她 仍然 保持 优雅 ， 吴 体 插 直 ， 她 的 微笑 仍然 灿烂 。 
法 国人 奔走 相 告 :“ 她 比 女王 更 像 女 王 。” 


第 二 天 ， 她 拥有 了 自己 的 车 队 。 组 织 者 是 法 国 的 文化 部 部 长 安 德 
烈 : 马 尔 罗 。 太 奎 琳 和 戴高乐 夫人 坐 第 一 辆 车 ， 随 后 的 雪铁龙 轿车 上 载 
着 杰 鑫 琳 的 妹妹 李 、 尤 妮 斯 - 施 赖 弗 和 罗 丝 :肯尼迪 ， 随 从 人 员 还 有 一 群 
巴黎 女子 ， 她 们 或 因 目 己 的 美 狐 、 才 能 ， 或 因 目 己 丈 夫 的 影响 而 知 
名 。 巴 黎 市 议会 隆重 地 赠 予 美国 第 一 夫人 一 块 手表 。 她 参观 了 约 巧 分 
呈 后 的 乡村 庄园 马尔 梅 松 ， 并 在 建 巴 杜 夫人 的 隐居 处 束 餐 。 她 说 着 一 
口 流利 的 法 语 ， 完 美 而 且 没有 口音 。 法 国人 聚集 在 她 去 的 地 方 ， 大 多 
数 人 只 顾 盯 着 她 看 。 他 们 惊奇 于 她 的 优雅 和 美丽 ， 答 答 肩 ， 告 诉 其 他 
人 说 ,，“ 她 是 法 国人 ”， 你 还 能 期 得 什么 呢 ? 但 她 真正 的 “ 猜 物 ” 是 夏 尔 ， 
戴高乐 。 在 午 受 上 ， 她 的 座位 紧 挨 着 他 ， 因 此 得 以 与 他 恰 快 地 交谈 ， 
她 用 非常 地 道 的 法 语 谈论 复杂 的 法 国 历史 问题 ， 比 如 ， 波 劳 家 族 末期 
时 王朝 的 复杂 性 、 昂 古 莱 姆 公 器 和 路 易 十 六 的 各 种 困扰 等 ， 直 到 法 国 
总 统 隅 着 餐桌 倾 过 喘 子 告诉 美国 总 统 : 他 的 妻子 比 大 多 数 法 国 女 人 更 
了 解法 国 历史 。 当 然 ， 她 十 故意 留 下 这 种 印象 的 。 后 来 ， 杰 克 日 罕 地 
告诉 你 ， 这 种 感觉 束 像 是 戴高乐 夫人 问 他 亨利 :元 羔 的 私生活 一 样 。 但 
有 一 个 问题 。 如 果 戴 高 乐 和 其 他 人 断定 美国 总 统 的 妻子 是 一 个 不 同 寻 
营 的 个 例 ， 那 她 的 成 功 束 只 是 关乎 她 个 人 的 事 ， 也 束 对 美国 的 事业 受 
无 助 益 。 运 气 还 算 不 错 ， 这 个 问题 竟然 解决 了 。 马 克 : 邦 迪 坐 在 戴高乐 
附近 ， 不 知 怎 么 的 ， 融 引起 了 法 国 总 统 的 注意 。 马 克 的 头发 浅黄 ， 那 
天 理 了 个 平头 ， 看 上 去 与 其 年 龄 略 显 不 符 。 确 实 没 有 人 会 猜 到 ， 老 不 
多 10 年 前 ， 他 瑟 被 任命 为 哈佛 学 院 的 院 长 。 法 国 总 统 低头 看 着 他 ， 做 
慢 地 问 道 :“ 这 位 年 轻 人 是 谁 *” 杰 人 殉 琳 认 出 他 是 一 位 哈佛 人 ， 现 任职 
美国 总 统 国家 安全 委员 会 。 戴 高 乐 癌 了 邦 迪 一 个 关于 哈佛 的 简单 问 
题 ， 语 速 很 慢 ， 而 且 用 的 是 法 国 一 年 级 学 生 所 能 掌握 的 有 限 的 词汇 。 
蕊 克 微 笑 着 用 一 连 串 流利 的 法 语 回答 ， 语 言 精 彩 ， 束 像 一 位 学 识 渊博 
的 法 国人 在 说 话 。 

在 为 答谢 媒体 举行 的 告别 午 相 上， 杰克 说 :“ 我 认为 向 在 座 的 诸位 


做 目 我 介绍 没有 任何 的 不 有 缕 。 我 束 是 那个 陪 杰 奎 琳 :肯尼迪 来 巴黎 的 
人 ， 我 乐 在 其 中 。*” 在 他 们 话 别 时 ， 戴 高 乐 称 肯尼迪 “我 的 朋友 ”， 并 且 


说 道 : “现在 ， 我 对 你 的 国家 信心 更 足 了 。?” 术 克 对 此 表示 感谢 ， 也 和 意 
识 到 了 态 奎 琳 对 此 贡献 磊 丰 ， 因 为 到 了 维也纳 ， 束 再 也 没有 盟友 给 予 
文 择 了 。 在 他 束 任 美国 总 统 的 典礼 之 前 ， 他 曾 被 领 着 认识 了 "提包 的 
人 ”。 事 实 上 ， 他 们 有 5 位 ， 全 都 是 军队 中 的 准尉 。“ 包 ”橄榄 球 ? 或 * 书 
包 ” 是 一 个 30 磅 重 的 金属 手提 箱 ， 用 一 个 复杂 的 瞳 码 锁 锁 着 。 里 面 狠 的 
是 发 动 核 攻击 的 密码 。 肯 尼 迪 通常 在 工作 时 会 忽视 这 些 提 包 人 ， 守 不 
奇怪 ,“ 包 ”的 出 现 等 于 是 在 提醒 美国 总 统 ， 他 是 在 下 达 通 知 儿 分 钟 之 
后 便 能 够 摧毁 西方 文明 的 两 个 人 之 一 。 现 在 ， 他 将 要 去 维也纳 会 见 另 
2 


当 斯 温 多 降落 在 维也纳 国际 机 场 时 ， 大 雨 涝 沱 。 飞 机 上 的 所 有 人 
齐 声 抱 她 。 从 一 开始 ， 这 次 访问 似乎 殉 不 太吉 利 。 攻 至 在 他 们 离开 美 
国之 前 ， 令 人 烦恼 的 问题 就 已 经 产生 。 奥 地 利 人 、 苏 联 人 和 美国 国务 
院 坚 持 认 为 ,美国 总 统 应 同 维 也 纳 的 无 名 战士 墓 献 花圈 。 肯 尼 迪 说 绝 
对 不 行 。 那 样 的 话 ， 陷 入 政治 危机 的 可 能 性 太 大 了 。 奥 唐 奈 给 他 在 维 
也 纳 的 人 打 电 话 ， 告 知 杰 克 的 最 终 决 定 。 肯 说 :“ 无 名 战士 可 能 是 纳 
粹 ,但 你 要 告诉 他 们 : 当 赫 鲁 晓 夫 在 其 需要 致敬 的 基地 献 伦 圈 时 ， 肯 
尼 迪 总 统 将 在 圣 斯 带 分 大 教 香 为 其 灵魂 而 祈祷 。” 


美国 大 使 馆 的 气氛 有 些 压抑 : 它 的 外 墙 被 涂 成 了 灰色 ， 而 门窗 的 
镶 边 却 是 难看 的 标 色 ， 周 边 围 有 刺 刺 的 铁丝 网 ， 还 有 站 疯 巡 逻 的 奥 地 
利 卫兵 和 体形 健壮 且 史 哮 不 已 的 警犬 。 类 国 总 统 的 苏联 客人 很 准时 : 
12 太 45 分 ， 黑 色 海 区 牌 的 四 门 汽 车 嘎 叶 嘎 肢 地 开 了 过 来 ， 先 是 医 鲁 晓 
夫 那 短 而 粗 的 腿 出 现在 了 一 局 打开 的 车 门 前 ， 紧 随 其 后 便 看 到 了 区 鲁 
晓 夫 本 苯 。 肯 尼 人 迪 急 忙 迎 出 去 ， 微笑 ， 握 手 ， 并 表示 欢迎 。 苏 联 领导 
人 罕 着 一 身 整洁 的 灰色 制服 ， 胸 前 佩戴 两 枚 星 形 奖章 。 他 贴近 肯尼迪 
的 眉 子 ， 叫 着 大 嘴 笑 着 ， 而 美国 总 统 的 脸 上 始终 保持 着 的 淡淡 的 微笑 
突然 消失 了 ， 他 转 过 脸 ， 避 开镜 尖 ， 把 手 插 到 口袋 里 ， 从 头 到 脚 打 旱 


起 了 医 和 鲁 晓 夫 。 所 有 人 都 不 再 讲话 。 肯 尼 迪 总 统 并 没有 显得 不 愉快 ， 
了 解 他 的 人 意识 到 ， 他 只 十 想 满足 一 下 他 那 永 不 满足 的 好 奇 心 ， 扩 量 
一 下 苏联 领导 人 十 个 什么 人 物 ， 撕 测 他 的 号 高 、 体 重 、 个 性 、 心 情 和 
气质 等 。 后 来 ， 有 人 问 杰 元， 赫 鲁 晓 夫 跟 他 预期 的 有 什么 不 同 。 他 答 
道 :“ 完 全 不 同 。” 他 认为 医 鲁 晓 夫 是 一 个 复合 体 ,“ 表 面 上 高 兴 ， 内 心 
却 狂怒 不 已 ”。 


日 程 安排 看 上 去 很 单调 。 第 一 天 的 午 胺 在 美国 大 使 馅 举行， 美国 
总 统 做 东 。 当 天 晚上 ， 奥 地 利 政府 设 宴 招 待 其 得 贯 的 客人 ， 餐 后 接着 
在 金 用 辉 焊 的 美 果 富 观 看 芭蕾 链 表演 。 明 天 的 午 竖 将 在 苏联 大 使 馆 举 
行 ， 严 和 鲁 晓 夫 主 持 。 第 一 天 的 午 竖 是 杰 奎 琳 使 赫 鲁 晓 夫 着 迷 的 唯一 机 
会 ， 她 倾 尽 全 力 。 有 一 次 ， 在 他 引用 乌克兰 教师 现在 的 人 均 收 入 ， 并 
与 沙 旦 统治 下 的 数 子 加 以 比较 时 ， 她 柔 声 地 说 :“ 噢 ， 医 和 鲁 晓 夫 先 生 ， 
不 要 拿 统 计数 字 来 烦 我 。” 他 笑 了 ， 并 告诉 她 苏联 的 太空 狗 斯 特 雷 卡 
(Strelka) 不 久 前 刚 生 了 一 窜 小 狗 。 她 说 了 “多 讨 人 喜欢 “多 可 爱 ”， 
诸如 此 类 的 话 。 


她 那 起 到 润滑 剂 作用 的 魅力 ， 在 肯尼迪 和 赫 鲁 晓 夫 的 第 一 次 会 议 
上 ， 殊 烟 消 云 表 了 。 尽 管 喘 材 义 矮 又 胖 ， 但 赫 鲁 晓 夫 此 时 给 人 的 印象 
更 为 深刻 。 他 有 一 种 蛮 不 讲理 的 劲 尖 ， 眼 睛 快速 地 转动 ， 而 且 内 看 腕 
光 ， 给 人 的 印象 是 他 会 迅速 注意 到 别人 的 已 慢 ， 并 因此 深 感 不 快 。 坚 
冰 已 破 ， 通 过 一 次 让 人 感到 紧张 的 朵 聊 ， 到 了 完全 破冰 的 程度 。 赫 鲁 
晓 夫 问 肯 尼 迪 对 安 德 烈 ; 欧 罗 米 柯 的 看 法 。 太 殉 说: “我 妻子 认为 他 的 
微笑 挺 迷人 的 。 你 为 什么 要 问 这 个 ?” 赫 鲁 晓 夫 说 :“ 噢 ， 不 少 人 认为 
葛 罗 米 柯 看 上 去 像 尼 克 松 。” 慢 慢 地 ， 谈 话 变 得 严肃 起 来 ， 替 鲁 晓 夫 的 
态度 也 变 得 狂 又 起 来 ， 声 音 中 市 有 某 种 粗鲁 的 情绪 。 肯 尼 迪 坐 在 那里 
听 着 ， 等 他 开口 。 最 后 ， 他 说 : “我 们 承认 我 们 的 错误 。 关 你 承认 你 们 
错 了 ? " 赫 鲁 晓 夫 给 了 肯定 的 回答 ， 他 承认 了 斯 大 林 的 所 有 错误 。 当 他 
文 持 的 “解放 战争 ”受到 质疑 时 ， 他 回答 说 ， 它 们 是 历史 必然 性 的 结 
条。 肯尼迪 认为 ， 马 克 思 主义 没有 通过 历史 必然 性 的 考验 ， 他 引用 了 


一 个 又 一 个 例子 ， 说 明 少 数 共 产 主义 者 正 想方设法 推翻 受 人 民 文 持 的 
目 由 选举 的 政权 。 但 赫 鲁 晓 夫 打算 寸步 不 让 。 如 采 他 想 不 出 如 何 回 
答 ， 束 会 沉默 不 语 。 没 有 人 知道 何 时 何事 会 引 燃 他 的 怒火 。 肯 尼 迪 提 
到 ， 如 果 判 断 错误 束 会 有 引发 核 战 的 危险 。 用 肯尼迪 总 统 的 话说 ， 替 
鲁 晓 夫 此 时 “ 狂 荡 起 来 。 他 开始 叫 喷 :“ 雹 判 ! 误 判 ! 误 判 ! ;我 从 你 们 
的 人 、 你 们 的 记者 、 你 们 在 欧洲 和 其 他 地 方 的 朋友 那里 听 到 的 ， 都 是 
这 个 该 死 的 词 一 一 ' 误 判 *! 你 应 该 把 这 个 词 融 走 ， 埋 进 坟 墓 ， 永 远 不 
要 再 用 它 ! 我 讨 大 它 ! ”所 有 人 开始 局 促 不 安 ， 然后， 休会 吃 午 饭 。 在 
餐厅 ， 肯 尼 迪 总 统 伸手 摸 了 摸 赫 和 鲁 晓 夫 的 其 中 一 枚 奖章 。 他 问 道 :“ 这 
征 因 为 什么 获得 的 ? ? 蔡 鲁 晓 夫 吃 了 一 尺 ， 但 不 无 骄傲 地 说 : “这 是 列 
宁 和 平 奖章 。"” 肯 尼 迪 轻声 地 说 : “我 希望 他 们 让 你 一 直 戴 着 它 。” 


后 来 ， 态 克 说 与 苏联 人 的 那些 会 面 是 "这 个 世界 上 最 难 办 的 事 ”。 
因为 他 们 与 翻译 分 开 坐 着 ， 而 时 间 在 一 分 一 秒 地 流逝 ， 再 加 上 赫 鲁 晓 
夫 明 显 越 来 越 严 厉 的 态度 ， 这 让 肯尼迪 觉得 越 来 越 不 舒服 。 在 过 去 ， 
当 有 令 人 痛 音 或 不 笠 的 事情 发 生 时 ， 他 都 会 与 跟 他 的 意见 完全 不 一 至 
的 人 协商 。 不 过 ， 最 终结 采 是 ， 有 些 事情 双方 都 接受 ， 有 些 事情 达成 
妥协 ， 有 些 事情 则 形成 共识 。 后 来 他 说 道 : 但 在 这 些 谈话 中 ， 他 发 现 
没有 “调和 的 余地 ”。 杰 克 指 出 ， 一 旦 走 错 路 ， 就 会 带 来 巨大 的 后 果 ， 
那 束 是 无 数 美 国人 的 尸体 ， 无 数 苏 联 人 的 尸体 。 实 际 上 ， 赫 鲁 晓 夫 有 
着 同样 的 担忧 ， 这 正 古 他 与 中 国人 失 和 的 起 因 ， 虽 然 没 有 其 露出 来 ， 
但 魏 痕 已 经 越 来 越 大 ， 而 在 这 里 ， 在 任何 有 助 于 阻止 一 场 人 类 洛 支 的 
事情 上 ， 他 都 拒绝 任何 让 步 ， 拒 绝 任 何 调整 ， 哪 伯 是 最 低 的 限度 也 不 
行 。 当 美国 总 统 正 全 力 以 赴 解 决 这 个 问题 时 ， 赫 鲁 晓 夫 再 次 声称 ， 他 
要 与 民主 德国 签订 和 平 协 定 。 


在 深 吸 一 口气 之 后 ， 肯 尼 迪 对 他 的 坦率 表达 了 感谢 ， 回 答 说 : 他 
要 同样 直率 地 回答 。 同 盟国 在 柏林 并 非 是 哪个 人 怒 让 的 结果 ， 而 是 争 
取 来 的 。 在 波 次 坦 ， 苏 联 承 认 了 既定 事实 ,签署 了 协定 ， 该 协定 赋予 
了 它们 占领 国 的 法 律 地 位 。 基 于 协定 ， 同 盟国 随后 做 出 了 正式 的 、 有 


约束 力 的 保证 。 一 旦 美国 接受 了 被 逐 出 柏林 的 结 采 ， 其 未 来 的 承诺 部 
将 会 受到 瑟 视 。 因 此 ， 美 国 拒绝 了 区 联 的 最 后 通 矢 。 赫 鲁 晓 夫 的 回答 
很 独特 。 他 说 肯尼迪 是 在 拿 国家 安全 为 借口 ， 以 留 在 柏林 。 或 许 肯 尼 
迪 的 下 一 个 动作 就 是 占领 英 斯 科 ， 因 为 这 也 会 提升 美国 的 战略 地 位 。 
美国 忌 统 说 ， 美 国人 任何 地 方 都 不 想 去 ;， 他 们 只 是 决心 留 在 该 留 的 地 
a 


如 此 两 天 之 后 ， 会 谈 如 期 结束 ， 午 受 安排 在 苏联 大 使 馆 。 肯 尼 巡 
一 边 沉 思 着 ， 一 边 拨弄 着 目 己 的 食物 ， 此 时 ， 有 人 提醒 他 : 到 该 离开 
的 时 候 了 。“ 不 ! ”他 怒 祁 冲 地 说 道 :“ 我 们 不 能 按期 离开 ， 在 我 了 解 更 
多 之 前 不 能 走 。” 他 把 赫 鲁 晓 夫 拉 到 一 边 ， 再 次 对 柏林 的 形势 加 以 审 
议 。 赫 鲁 晓 夫 仍然 不 愿意 改变 立场 ， 并 表示 会 在 12 月 ， 与 民主 德国 从 
鸭 协 定 。 这 件 事 之 后 ， 他 确认 ， 美 国 将 失去 其 在 联邦 德国 的 权力 。 如 
果 美 国 因此 选择 开战 ,“ 那 是 你 的 问题 ”。 肯 尼 迪 紧张 地 说 : “ 想 迫 使 改 
变 的 是 你 ， 而 不 是 我 ”和 赫 鲁 晓 夫 符 了 符 肩 。 他 重复 表示 ， 他 的 决定 是 
最 终 决 定 。 肯 尼 迪 厉声 说 道 : “ 那 将 会 有 一 个 寒冷 的 冬天 。?” 他 突然 转 
i 大 步 向 家世 


等 到 “空军 一 号 ?返回 安德鲁 期 机场， 赫 鲁 晓 夫 已 回 到 克里姆林 
吕 ， 全 世界 都 知道 了 苏联 人 的 最 后 通 陈 。 苏 联 领导 人 增加 了 31.14 亿 卢 
布 的 军事 预算 ， 并 发 表 了 一 系列 好 斗 的 演讲 。 太 元 私下 说 : “我 有 两 个 
矿 烦 。 第 一 ， 搞 清楚 他 为 什么 这 样 做 ， 而 且 古 以 如 此 充满 政 意 的 方 
式 。 第 二 ， 搞 清楚 我 们 对 此 能 做 什么 。 我 认为 第 一 部 分 很 容易 解释 。 
显然 ， 他 这 样 做 是 因为 猪 湾 的 事 。 我 觉得 ， 他 认为 一 个 乳 呈 未 干 的 人 
在 陷入 那 种 狠 狐 处 境 时 ， 都 会 选择 疤 登 作 旺 ， 于 和 是 ， 任 何 卷 入 麻烦 却 
又 无 法 波 过 难关 的 人 ， 也 束 形 失 了 勇气 。 因 此 ， 他 束 逮 住 我 一 顿 痛 
击 。 所 以 ， 我 的 麻烦 大 了 。 如 采 他 认为 我 缺乏 经 验 ， 而 且 没 有 胆量 ， 


除非 我 们 请 除 他 的 这 些 想 法 ， 否 则 ， 我 们 融 拿 他 没 办 法 了 。 因 此 ,我 
们 必须 有 所 行动 。” 


他 的 行动 跟 幸 和 鲁 晓 夫 一 样 ， 提 高 军备 开 文 ， 征 吾 后 备 军 ， 并 且 将 
强制 征兵 人 数 增加 三 倍 。 为 了 让 相 林 人 放心 ， 他 把 美国 副 忌 统 和 户 修 
斯 : 克 羔 将 军 派 去 了 德国 的 旧 都 ， 克 灯 将 军 古 1948 年 柏林 的 空军 英雄 。 
肯尼迪 总 统 不 太 愿 意 拿 原 子弹 吓 距 别人 ， 或 者 别人 所 说 的 “ 核 威慑 ”。 
他 告诉 你 ， 他 最 大 的 担心 是 赫 鲁 晓 夫 “ 想 要 揭 我 的 郊 净 ”>， 如 采 是 那样 
的 话 , “游戏 号 结束 了 ”。 与 此 同时 ， 他 束 对 抗 和 可 能 随 之 而 来 的 牺牲 
之 间 的 矛盾 陷入 了 沉思 。 他 不 想 导 致 他 的 国民 “在 某 个 火光 冲天 的 城市 
的 半夜 ” 死 在 “ 某 个 有 和 争议 的 路 障 之 处 ”， 而 且 这 个 城市 只 是 整个 城市 的 
一 半 ， 而 守 在 路 障 旁 的 则 是 东 柏 林 的 警察 。 他 说 : “所 有 的 战争 都 始 于 
司 春 。 上 帝 知 道 我 不 是 一 个 孤立 主义 者 ， 但 为 了 一 个 关乎 进入 德国 苏 
占 区 一 条 融 速 公路 的 权利 之 争 ， 或 因为 德国 人 想 要 德国 统一 ， 束 要 冒 
念 让 无 数 糯 国 人 走失 生命 ， 似 乎 特别 的 妃 吉 。 如 果 我 要 用 一 场 核 战争 
来 威胁 苏联 ， 那 一 定 要 有 比 这 个 更 大 和 更 重要 的 理由 才 行 。 当 我 把 赫 
鲁 晓 夫 副 得 没有 退路 ， 并 使 其 面临 最 终 的 考 难 时 ， 所 有 西欧 人 的 目 由 
将 会 处 于 险 境 。” 


与 此 同时 ， 柏 林 陷 入 骚动 。1961 年 7 月 ，30444 名 逃难 者 涌 入 这 个 
城市 的 西区 。8 月 的 前 10 天 ， 又 有 16500 人 跑 了 过 去 。 仅 仅 8 月 12 日 一 
天 ， 有 数 可 查 的 西 流 人 数 就 达到 了 4000 人 ， 其 中 很 大 一 部 分 是 医生 、 
技师 和 技术 熟练 的 工人 ， 他 们 正 是 民主 德国 领导 人 瓦尔 特 : 马 布 利 希 实 
现 5 年 计划 所 需要 的 人 ， 马 布 利 硕 是 共产 主义 的 忠实 信徒 ， 绝 望 之 下 ， 
他 决定 采取 行动 。8 月 13 日 凌晨 0 点 30 分 ， 警 报 声 划 破 夜空 ， 回 响 在 空 
无 一 人 的 民主 德国 的 街道 上 ， 在 低 矮 的 T34 和 T54 坦 元 的 护卫 下 ， 民 主 
德国 军队 散布 到 了 将 这 座 城 市 分 割 为 东 、 西 两 部 分 的 25 英 里 长 的 分 界 
线 上 。 戴 着 钢 番 的 民主 德国 警察 分 乘 几 辆 卡车 ， 占 领 了 主要 的 交通 路 
口 。 军 队 和 抒 下 了 木料 、 带 刺 的 铁丝 网 、 混 凝 土 柱 、 久 和 久 。4 小 时 以 


后 ， 束 在 太阳 升 起 时 ， 一 墙 墙 的 锥 形 整 已 经 清晰 可 见 。4 天 以 后 ， 最 终 
完工 ， 它 把 留 在 东 柏 林 的 德国 人 圈 蔡 了 起 来 。 


同盟 国 儿 乎 无 一 例外 地 吃惊 不 已 。 类 国 总 统 远 在 华盛顿 。9 月 1 
日 ， 当 赫 鲁 晓 夫 又 通 近 一 步 时 ， 他 仍 在 设法 厘清 所 发 生 的 事 。 赫 鲁 晓 
夫 重 提 核 弹头 实验 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 苏 联 进 行 了 30 次 大 型 核 
爆 ， 儿 乎 全 在 空中 引爆 。 因 此 ， 对 于 空中 更 多 的 放射 性 毒物 ， 苏 联 人 
要 承担 比美 国 、 英 国 和 法 国 加 起 来 还 要 大 的 责任 。 肯 尼 迪 批准 美国 重 
新 进行 核 试 验 ， 不 过 他 提出 的 条 件 是 :所 有 的 核 试验 必须 在 地 下 进 
行 ， 这 样 也 就 可 以 控制 放映 性 全 埃 市 来 的 风险 。 现 在 是 1961 年 9 月 8 
日 ， 危 机 的 晤 峰 时 刻 。 柏 林 墙 已 经 建成 ， 这 个 由 砖 和 参差 不 齐 的 水 泥 
块 砌 成 的 建筑 晓 虹 曲 折 地 罕 过 了 相 林 的 中 心地 带 。 唯 一 通 癌 同 盟国 的 
过 境 站 也 被 关闭 了 。 


10 天 后 ， 当 杰克 从 海 恩 尼斯 港 动身 去 华盛顿 时 ， 一 份 残酷 的 通知 
被 递 到 了 他 的 手 里 ; 达 格 . 哈 马 售 尔 德 在 刚果 死 于 飞机 失事 (此 次 空难 
至 今 仍 未 得 到 令 人 满意 的 解释 ) 。 自 日 战胜 利 日 以 来 ， 战 争 似 乎 从 未 
离 得 如 此 近 过 。 但 是 ， 肯 尼 迪 在 维也纳 学 会 了 一 件 事情 。 言 行 一 致 不 
是 苏 联 人 的 优点 ， 逻 辑 性 也 不 是 。 当然， 苏联 最 高 领导 人 说 过 ， 他 承 
认 目 己 的 错误 ， 但 那 是 斯 大 林 的 错误 。 这 是 非常 碗 廖 的 ， 除 非 有 意 把 
它 当 成 一 种 精妙 的 幽默 ， 认 识 他 的 所 有 人 都 同意 一 点 : 赫 鲁 晓 夫 完全 
缺乏 这 种 精妙 。 类 似 地 ， 他 在 “ 误 判 ”这 一 说 法 上 的 动 然 大 怒 点 无 意 
义 。 肯 尼 迪 推断 ， 苏联 人 并 不 在 乎 世界 的 与 论 ， 他 们 会 台 不 犹 隐 地 改 
弦 易 办 。 那 边 已 经 处 于 战争 动员 的 边缘 ， 这 边 苏 联 大 使 及 其 两 名 工作 
人 员 正 在 白宫 拜访 ， 并 市 来 了 一 条 神经 紧张 的 、 毛 划 昔 的 小 日 狗 。 大 
使 还 呈 递 了 赫 鲁 晓 夫 的 一 封 信 。 他 在 信 中 说 : 他 和 妻子 很 蜗 兴 能 “满足 
肯尼迪 夫人 的 愿望 ， 送 给 您 和 您 的 家 人 这 只 小 ' 普 半 卡 :'， 它 是 世人 客 
知 的 宇宙 旅行 者 斯 特 雷 卡 ; 杀 生 的 后 代 ，1960 年 8 月 19 日 ， 斯 特 雷 卡 乘 
坐 宇 宙 飞 船 进行 了 一 次 太空 之 旅 ， 并 成 功 地 返回 了 地 球 。” 肯 尼 迪 瞪眼 


看 着 这 只 狗 ， 然 后 看 着 杰 低 琳 ， 她 把 手 放 在 目 己 的 嘴 上 ， 人 悄悄 地 
说 :“ 我 只 是 设法 让 谈话 .…...” 


在 信 的 末尾 ， 赫 鲁 晓 夫 写 道 :“ 谭 代表 尼 娜 -彼得 罗 关 娜 和 我 ， 向 
您 、 您 的 妻子 和 家 人 致 以 最 恨 好 的 祝愿 。” 这 可 不 是 一 个 准备 发 射 乞 弹 
的 人 说 的 话 ， 而 发 射 氢弹 的 目的 是 将 华盛顿 夷 为 平地 ， 让 它 变 成 一 个 
炙热 的 白色 茶 碟 。 苏 联 人 的 下 一 个 动作 是 安 德 烈 . 葛 罗 米 柯 对 宾 夕 法 尼 
亚 大 街 1600 号 的 拜会 ， 说 是 要 谈 一 谈 。 (肯尼迪 告诉 一 位 朋友 说 :“ 看 
上 去 像 是 要 解冻 。?”) 实际 上 ， 葛 罗 米 柯 没有 说 多 少 新 的 内 容 。 杰 克 听 
着 ， 吸 着 一 文 雪 基 ， 没 有 让 步 。 驳 罗 米 柯 建议 让 联邦 德国 变 成 一 个 国 
际 区 ， 让 联邦 德国 人 和 信仰 共产 主义 的 警察 共同 管理 。 肯 尼 迪 播 播 头 
说 : “你 这 等 于 是 递 给 我 们 一 个 苹果 ， 却 要 换 走 一 个 果园 。 在 这 个 国 
家 ， 我 们 不 做 这 种 事 。” 


不 过 ， 此 次 拜会 是 有 意义 的 ， 至 少 它 是 一 种 象征 。 赫 鲁 晓 夫 开 始 
从 危险 的 边缘 后 撤 了 。 他 对 比利时 外 交 官 保罗 -亨利 .斯 巴克 说 :“ 我 意 
识 到 ， 跟 我 希望 的 相反 ， 西 方 列强 是 不 会 签署 和 和 平 协定 的 .…… 我 不 想 
让 你 进退 两 难 ， 我 非常 清楚 你 不 想 做 一 个 失败 者 。” 似 乎 如 鳗 在 喉 并 非 
真 的 不 能 忍受 。 他 继续 对 比利时 人 说 : “要 知道 ， 对 我 来 说 ， 柏 林 算 不 
上 是 一 个 大 麻烦 。 不 过 是 10 亿 共产 主义 者 包围 着 200 万 人 而 已 ! ”现在 
也 不 用 着 急 。 他 已 经 给 肯尼迪 下 了 最 后 通 谍 ， 他 对 斯 巴克 说 : “到 今年 
年 底 ， 但 我 不 受 任何 最 后 期 限 的 约束 。?10 月 17 日 ， 在 苏联 共产 党 全 国 
代表 大 会 上 做 报告 时 ， 他 宣称 : “西方 列强 现在 已 经 对 形势 有 所 认识 
了 ， 并 有意 寻求 解决 德国 问题 和 西柏 林 问 题 。” 最 后 ， 他 做 出 决 
定 :“ 如 采 是 那样 的 话 ， 我 们 惑 不 用 坚持 非得 要 在 1961 年 12 月 31 日 前 签 
署 和 平 协定 了 。” 


柏林 危机 的 成 功 化 解 让 肯尼迪 重新 挽回 了 在 猪 湾 事件 上 失去 的 颜 
面 ， 这 不 仅 让 美国 组 了 一 口气 ， 整 个 欧洲 也 轻松 了 不 少 。 然 而 ， 贫 困 


国家 的 “人 民 起 义 ” 可 不 是 靠 摊牌 殉 能 解决 的 。 讽 刺 的 是 ， 肯 尼 迪 制止 
此 类 又 动 的 努力 却 使 得 美国 建立 了 一 文 强 大 的 军队 ， 有 导致 类 国 被 指责 
为 侵略 者 ， 并 最 终 本 成 了 越南 的 灾难 。 在 谈 到 赫 鲁 晓 夫 时 ， 杰 克 会 告 
诉 你 :“ 嗨 ， 那 个 人 根本 不 关注 你 说 了 什么 。 他 非得 看 你 是 起 么 行动 
的 。” 他 解释 道 ， 这 束 是 他 命令 迅速 集结 一 只 常规 部 队 的 原因 。 为 了 避 
免 世 界 大 战 中 的 核 驱 灰 ， 他 准备 干涉 ， 但 不 是 用 美国 军队 ， 而 征用 武 
器 、 资 助 和 军事 顾问 ， 去 影响 一 些 及 脏 的 小 规模 战争 。 为 实现 更 大 的 
和 平 而 流血 ， 这 个 矛盾 的 做 法 却 是 麦克 纳 马 拉 提 出 的 。 他 说 :“ 我 们 必 
须 处 理解 放 战 争 ' 的 问题 。 如 果 当 地 的 农民 领袖 被 有 组 织 地 谋杀 ， 你 
是 无 法 实施 土地 改革 计划 的 。” 


肯尼迪 注意 到 : 共产 主义 者 的 暴动 在 没有 中 产 阶 级 的 地 方 取得 了 
成 功 ， 在 那些 地 方 ， 富 人 活 得 悠闲 而 奢华 ， 而 农民 则 要 肪 饥 换 俄 ， 这 
与 最 初 的 观察 不 完全 相同 。 然 而 ， 在 其 任 内 ， 他 认为 破坏 美国 安全 的 
最 大 危险 来 自 格 兰 德 河 (Rio Grande) 的 下 游 ， 几 乎 没有 人 认同 他 的 
看 法 。 哈 佛 大 学 毕业 之 后 ， 在 横 穿 南美 的 长 途 旅 行 期 间 ， 他 对 穷人 的 
苦境 及 其 富裕 统治 者 的 冷酷 无 情感 到 震惊 。 作 为 美国 参议 员 ， 他 曾 呼 
吁 与 拉丁 美洲 国家 建立 密切 的 关系 ， 主 张 拥有 世界 人 口 6% 的 美国 再 也 
不 应 继续 消耗 世界 50% 的 资源 。 类 似 议案 全 部 被 联合 果品 公司 (United 
Fruit Company) 的 游说 给 扼杀 了 。 不 过 ， 作 为 美国 上 总统， 他 可 以 不 理 
会 游说，1961 年 3 月 13 日 ， 他 把 拉美 国家 的 外 交 使 团 召 集 至 东 大 厅 ， 邀 
请 它们 加 入 一 个 新 的 争取 进步 联盟 。 基 于 “为 了 完成 美洲 的 革命 .…... 政 
治 自 由 必须 伴随 着 物质 文明 的 进步 ..…. 要 发 展 ， 不 要 专制 ”这样 的 主 
张 ， 该 联盟 致力 于 改善 地 区 市 场 、 促 进 国家 计划 和 实现 商品 的 稳定 ， 
以 及 推动 教育 、 技 术 培 训 和 研究 的 计划 。 这 获得 了 长 时 间 的 鼓掌 ， 虽 
然 意识 到 这 会 进一步 稳固 他 们 各 自 的 政权 ， 但 很 多 人 心里 不 无 怀疑 ， 
甚至 私下 里 还 会 冷 曙 热 讽 ， 不 过 ， 大 使 们 显然 被 感动 了 。 


5 个 月 之 后 ， 该 联盟 在 乌拉 圭 的 埃 斯 特 角 城 (Punta del Este) 正式 
组 建 。 肯 尼 迪 每 年 都 会 飞 往 南 部 会 见 各 个 代表 团 。 杰 奎 琳 能 说 一 口 标 


准 的 西班牙 语 ， 她 可 以 对 礼堂 里 的 人 发 表演 讲 ， 同 样 重 要 的 是 ， 还 可 
以 跟 外 面 的 公众 对 话 。 对 于 需要 改变 做 法 的 呼声 ， 肯 尼 迪 总 统 总 是 严 
厉 矿 责 ;这 是 他 的 大 棒 ， 除 非 对 此 做 出 反应 ， 否 则 ， 他 们 仍然 够 不 到 
经 济 的 胡 葛 卜 。 为 了 说 服 所 有 怀疑 他 受 大 众 欢迎 程度 的 人 ， 这 位 美国 
总 统 的 车 队 会 载 看 政治 领导 人 ， 穿 过 申 申 所 所 的 街道 ， 前 去 他 的 会 面 
地 点 ， 而 欢呼 的 人 群像 潮水 般 涌 癌 忌 统 的 聚 华 轿车 ， 抛 酒 的 粉红 色 纸 
习 束 像 骏 雪山 飞舞 ， 并 且 异 口 同 声 地 反复 喊 道 : “万 多 肯 尼 迪 ! 万 岁 肯 
尼 迪 ! ?20 年 后 ， 一 位 持 有 不 同 观 点 的 美国 人 入 主 日 襄 ， 考 虑 到 那 时 的 
形势 ， 再 去 读 肯 尼 迪 最 后 一 次 出 访 南 关 时 在 哥斯达黎加 大 学 对 除 在 一 
起 的 中 类 洲 各 国 总 统 讲 的 话 ， 那 是 很 有 趣 的 。 他 宣称 这 个 半球 上 的 每 
个 人 “都 有 至 受 社会 公正 的 权利 *”， 这 意味 着 “没有 土地 的 人 要 至 有 土 
地 ， 被 排除 在 校 1 之 外 的 人 要 至 受 教 育 .….. 以 及 让 特权 得 以 延续 的 古 
代 制 度 (的 结束 ) 。” 从 哥斯达黎加 大 学 返回 的 途中 ， 你 问 他 : 为 什么 
尼克 松 在 4 年 以 前 会 在 拉美 国家 输 得 那么 惨 。 利 马 和 加 拉 加 斯 丑 盘 的 民 
众 攻击 了 尼克 松 及 其 夫人 ， 他 们 高 喊 : “尼克 松 ， 去 死 吧 ! ”他 和 由 特 
有 幸 活 着 逃 了 出 来 ， 艾 和 森 桶 威 尔 紧急 派出 了 和 盏 舰 和 海军 陆 战 了 从 ， 却 让 
美国 副 总 统 感 到 了 元 从 和 丢脸 。 太 殉 回 答 说 : 他 认为 目 己 的 融 职 演讲 
更 能 吸引 拉美 的 新 生 代 ， 而 不 是 其 他 地 方 的 人 。 在 制服 了 大 型 钢铁 公 
司 之 后 ， 他 在 那里 大 受 欢迎 。 男 一 方面 ， 尼 元 松 对 出 访 没 有 做 好 充分 
的 准备 ,“ 按 罗斯 福 的 话说 ， 尼 克 松 代表 了 错误 的 党 派 ， 但 不 管 怎样 ， 
尼克 松 束 是 尼克 松 ”。 肯尼迪 对 中 美洲 和 南美 洲 的 顾虑 一 直 持续 到 他 生 
命 的 尽头 。 在 最 后 的 儿 个 月 里 ， 他 不 断 重 复 目 己 的 信念 : “我 认为 ， 拉 
丁 美洲 是 当今 世界 最 具有 决定 意义 的 区 域 。” 在 他 去 世 之 后 ， 再 没有 人 
重新 打 起 过 他 遗 落 的 争取 进步 联盟 的 大 旗 。 定 时 炸弹 仍然 在 远离 美国 
国境 线 南端 的 地 方 滴答 作 啊 ， 但 他 再 也 不 可 能 在 那里 听 到 这 种 声音 
了 。 


如 有 果 不 加 以 利用 ， 成 功 也 会 过 期 作废 。 这 是 肯尼迪 所 珍爱 的 格 
言 。 他 最 伟大 的 成 就 是 解决 了 1962 年 10 月 的 古巴 导弹 危机 ， 从 而 结束 
了 他 白宫 岁月 里 最 可 怕 的 窒 境 ， 开 启 了 一 条 新 的 和 平 之 路 ， 在 当时 ， 
这 个 挑战 似乎 超出 了 所 有 政治 家 的 能 力 。 其 所 达到 的 高 度 和 成 果 癌 美 
国人 以 及 外 部 世界 表明 ， 肯 尼 迪 这 一 届 美 国政 府 在 处 理 问 题 上 更 加 成 
熟 了 。 假 如 肯尼迪 和 他 的 团队 失败 了 ， 美 国 就 会 蒙 著 ， 从 此 一 踊 不 
振 ， 他 们 的 后 代 将 不 会 有 今天 这 么 多 的 人 ， 所 生活 的 土地 也 要 比 今天 


小 得 多 。 


距离 肯尼迪 第 一 次 笨拙 地 与 卡 斯 特 罗 的 政权 发 生 冲 突 ， 已 经 过 去 
了 18 个 月 。 肯 尼 迪 及 其 助理 和 内 阁 古 一 个 经 验 丰 富 而 又 善 于 随机 应 变 
的 团队 。 人 们 只 记得 来 目 古 巴 的 挑战 ， 但 真正 的 挑战 者 在 莫斯科 ， 对 
于 杰克 来 说 ， 这 个 挑战 始 于 1962 年 10 月 16 日 早晨 8 点 ， 那 天 是 周二 ， 马 
殉 ' 邦 迪 走 进 肯尼迪 总 统 的 卧室 ， 杰 区 正在 阅读 晨报 ， 马 殉 说: “ 尽 统 
先生 ， 现 在 有 了 确 羡 的 照片 证 据 ， 一 会 儿 你 束 能 看 到 ， 表 明 苏 联 在 古 
巴 架设 了 攻击 性 导弹 。” 


很 明显 ， 目 从 8 月 末 以 来 ， 那 个 地 方 束 一直 有 不 同 寻 常 的 事情 发 
生 。5000 多 苏联 人 出 现在 岛 上 。 有 人 认为 他 们 是 正在 安 狠 攻击 性 核 导 
弹 ， 但 这 种 可 能 性 没有 被 接受 ， 苏 联 从 来 没有 在 其 他 国家 部 署 过 导 
弹 ， 甚 至 在 根据 《华沙 条 约 》》 依 附 于 他 们 的 东欧 卫星 国 也 没有 。 奇怪 
的 是 ， 伦 致 《和 泰晤士 报 》 的 吝 利 : 布 兰 登 当时 正在 哈瓦那 ， 他 了 解 他 们 
的 所 有 情况 ， 并 猜测 华盛顿 也 知道 。 但 华盛顿 并 不 知情 。U-2 润 轮 顺 
气 式 飞机 可 以 飞升 至 10 英 里， 并 能 清晰 地 提 摄 到 一 张 报 纸 的 存在 ， 甚 
至 你 能 读 出 它 的 大 字 标 题 ， 当 U-2 飞 机 带 回 确 溺 的 证 据 时 ， 美 国政 府 
才 第 一 次 知道 此 事 ， 照 片 表 明 ， 导 弹 发 射 场 正 处 于 建设 初期 ， 现 场 有 
运输 和 车辆、 安装 工 和 发 射 杂 。 它 们 一 旦 建成 ， 导 弹 发 射 基地 束 能 允 发 
制 人 ， 一 次 齐 射 40 枚 核弹 ， 打 击 美国 的 目标 ， 最 远 可 至 类 国 西北 部 的 


壹 大 拿 州 。 


肯尼迪 总 统 迅 速 行动 起 来 ， 命 令 紧 急 增 加 U-2 飞 机 的 过 境 侦察 ， 
组 建 由 21 位 政府 高 官 组 成 的 顾问 小 组 。 该 小 组 成 员 由 美国 国家 安全 委 
员 会 执行 委员 会 (简称 执行 委员 会 ， 选 是 。 鲍 劲 : 肯 尼 迪 古 成 员 之 一 ， 
他 描述 说 ， 执 行 委 员 会 在 第 一 天 的 情绪 束 像 是 一 种 “ 令 人 尾 慰 的 不 相 
信 ”。 为 了 不 让 苏联 人 了 解 他 都 知道 了 些 什么 ， 肯 尼 迪 总 统 仍 继续 按照 
他 的 工作 日 程 做 事 ， 包 括 在 之 加 哥 的 一 次 演讲 ， 而 同时 ， 执 行 委员 会 
也 会 检查 新 的 证 据 ， 集 结 美国 的 军事 力量 ， 并 权衡 可 能 的 选择 。10 月 
18 日 ， 周 三 ， 美 国 的 情报 机 构 做 出 了 预测 ， 如果 开 火 ， 现 在 设 在 古巴 
的 武器 会 在 几 分 钟 之 内 杀 死 8000 万 美国 人 。 执 行 委 员 会 倾向 于 用 美军 
飞机 发 起 大 规模 的 攻势 ， 可 能 的 话 ， 紧 接着 吏 要 侵入 该 岛 。 罗伯特 : 麦 
殉 纳 马 拉 建 议 实行 海上 封 饥 ， 不 过 要 以 别 的 名 义 出 兵 ， 因 为 封锁 实际 
上 等 于 战争 行为 。 美 国 国务 院 的 法 律 顾问 建议 将 之 称 为 "检疫 隔离 ”， 
鲍 攻 ' 肯 尼 迪 表示 赞成 。 周 六 ， 他 打 电 话 给 他 远 在 之 加 哥 喜 来 登 黑 石 酒 
店 的 哥哥 ， 告 诉 辟 统 执行 委员 会 ， 他 们 已 准备 好 了 一 份 计划 。 皮 埃 尔 : 
塞 林 格 按照 指示 宣布 肯尼迪 总 统 叫 了 感冒 ， 正 返回 华盛顿 。 当 天 下 午 1 
所 37 分 ,，“ 空 军 一 号 ”抵达 安德鲁 斯 机 场 ， 鲍 动 前 去 接 机 。 


周一 早晨 ， 美 国 海军 已 经 在 加 勒 比 海 布 置 了 180 艘 船 。 满 载 原 子弹 
的 B-52 私 炸 机 在 空中 爱 鸣 。 第 一 半 甲 师 离开 得 区 院 斯 州 ， 台 辐 佐治亚 
州 的 登 乘 点 ， 其 他 5 个 师 则 进入 警戒 状态 。 中午， 赛 林 格 宣布 肯尼迪 总 
统 将 在 下 午 7 点 发 表 电 视 讲 话 ， 他 称 要 讲 的 话题 是 “最 紧急 的 ”。 肯 尼 迪 
准时 出 现在 电视 灾 屏 上 ， 他 告诉 他 的 国民 : 在 过 去 的 一 周 里 , “组 庸 置 
疑 的 证 据 确 认 了 这 样 一 个 事实 ， 即 在 那个 禁 钢 的 岛 上 ， 一 连 串 的 攻击 
性 导弹 发 射 场 已 经 准备 就 绪 。 这 些 基 地 的 目的 无 非 就 是 提供 抗击 西 半 
球 的 核 打 击 能 力 ”。 他 解释 了 检疫 隔离 的 事 ， 称 之 为 “这 是 坚决 消除 核 
威胁 目标 计划 的 第 一 步 *。 如 来 需要 ， 紧 接着 束 会 采取 更 加 有 力 的 措 
施 。 


封锁 线 在 10 月 24 日 周三 上 午 10 点 划 定 。 一 艘 苏联 油轮 获准 穿越 该 
线 ， 其 运送 的 唯一 货物 束 是 汽油 ， 但 最 新 的 U-2 侦 察 机 发 出 警报 : 导 


弹 发 揣 场 的 作业 正 异 常 快速 地 进行 厦 。 男 一 艘 苏联 船只 受到 美国 驱逐 
舰 的 怀疑 ， 被 拦 集 接 受 搜 查 。 推 断 这 是 莫斯科 指示 苏联 船长 在 观察 封 
锁 情 况 。 周 五 下 午 6 点 ， 赫 鲁 晓 夫 一 封 充满 感情 的 长 信 通 过 连接 美国 国 
务 院 和 往 葛 斯 科 美 国 大 使 馆 的 电 传 打 字 机 味 噶 味 噶 传 过 来 ， 他 同意 美 
国 所 有 的 条 件 。10 月 28 日 ， 周 六 上 午 9 点 ， 葛 斯 科 广 播 电台 宣布 了 苏联 
的 一 份 “投降 书 ”。 官方 声明 称 :“ 为 了 尽快 消除 损害 和 平 事业 的 冲突 ， 

苏联 政府 .…… 发 布 新 的 命令 ， 拆 除 你 们 称 之 为 攻击 性 的 武 右 ， 厂 箱 运 
回 苏 联 。? 卡 斯 特 罗 声称 ， 他 受到 了 背叛 ， 但 他 无 能 为 力 ， 导 弹 在 苏联 
人 的 手中 ， 古 巴 人 根本 不 知道 如 何 发 射 。 执 行 委员 会 兴高采烈 。 肯 尼 
迪 总 统 告诉 其 成 员 要 保持 克制 。 他 指出 ， 打 退 符 或 必定 让 赫 鲁 晓 夫 十 
分 恼火 ， 并 提醒 一 定 不 要 宣布 美国 的 胜利 。 那 天 晚上 ， 肯 尼 迪 和 兄弟 
们 一 同 回 顾 了 此 次 13 天 的 危机 。 最 后 ， 杰 克 说 : “或许 今 晚 我 应 该 去 看 
戏 。? 他 们 都 哄 笔 大 笑 。 然 后 ， 鲍 对 说 : “如 有 果 你 去 ， 我 想 跟 你 一 块 儿 


其 他 人 看 到 了 胜利 ， 绷 紧 的 神经 松弛 下 来 ， 肯尼迪 总 统 看 到 了 机 
会 。 在 他 兄弟 离开 ， 目 己 束 究 前 ， 他 认 认 真 真 地 给 赫 鲁 晓 夫 写 了 一 封 
信 ， 结 尾 写 道 :“ 我 认为 我 们 应 优先 考虑 与 核武 右 扩 散 有 关 的 问题 ， 不 
管 古 在 地 球 上 ， 还 古 在 外 层 空间 ， 并 考虑 付出 巨大 的 努力 来 禁止 核 试 
验 。” 他 觉得 ， 在 宇宙 的 某 处 ， 档 位 已 换 ， 做 出 重大 转折 的 时 机 已 经 来 
临 ， 而 他 知道 如 何 局 动 它 。 迪 安 ' 艾 奇 逊 曾 评论 道 ， 肯 尼 迪 总 统 的 讲 
话 “ 常 剃 是 在 政策 制定 的 情况 下 做 出 ， 而 不 去 理会 它 是 否 应 该 制定 ”。 
忠 其 本 质 而 言 ， 美 国 总 统 的 讲话 古 一 个 国家 意 疝 的 声明 ， 它 不 仅 是 要 
说 给 目 己 的 国民 听 ， 更 是 要 告诉 全 世界 。 时 机 恰好 。 导 弹 危 机 之 后 ， 
苏联 人 最 不 布 望 看 到 的 情况 就 是 ， 肯 尼 迪 伸 出 了 橄榄 枝 。 在 其 他 时 
候 ， 比 如 在 维也纳 ， 他 们 会 把 它 解 读 为 意志 薄弱 的 信号 。 但 是 现在 ， 
由 于 在 柏林 和 古巴 的 事情 上 感觉 到 了 他 的 力量 ， 他 们 会 在 意 ， 可 以 不 


必 牺 牲 目 草 而 做 出 反应 。 演 讲 之 后 ， 他 想 要 乘 飞 机 前 往 欧 洲 。 在 那 
里 ， 他 也 有 些 话 要 说 。 


1963 年 6 月 10 日 ， 周 一 ， 他 要 在 美国 大 学 的 毕业 典礼 上 发 表演 讲 。 
他 和 希望 拿 出 周 日 的 时 间 修 改 一 下 他 的 初稿 ， 但 总 统 的 日 程 安排 随时 都 
会 发 生变 化 。 在 这 种 情况 下 ， 美 国 南部 各 州 的 民权 和 危机 让 他 确信 ， 他 
必须 在 周 日 的 美国 市 长 会 议 上 发 表演 讲 ， 那 天 是 他 长 时 间 西 部 旅行 的 
结束 之 日 。 在 返回 的 路 上 ， 他 对 讲稿 进行 了 润色 ， 采 用 了 已 成 为 肯 尼 
迪 标 志 的 平行 句 和 不 连贯 的 短语 。 接 近 上 午 9 点 ， 飞 机 抵达 安德鲁 斯 机 
场 ， 他 径直 去 了 白 言 ， 换 好 衬衫 ，10 点 30 分 来 到 了 毕业 典礼 的 讲台 
前 。 虽 然 累 得 要 命 ， 而 且 因 为 闷热， 他 一 直 在 出 汗 ， 他 知道 苏联 的 官 
员 很 警觉 ， 他 们 已 经 竖 着 耳 采 等 着 听 他 的 反应 了 。 在 美国 ， 媒 体 包 视 
了 他 所 传递 信息 的 意义 ，《 纽 约 时 报 》 只 在 第 16 版 刊登 了 报道 ， 其 他 
报纸 则 几乎 未 报道 任何 相关 消息 ， 也 就 因此 错过 了 他 三 次 最 精彩 的 演 
讲 之 一 ， 因 为 此 次 演讲 与 他 在 休斯敦 部 长 会 议 上 的 讲话 和 就 职 演讲 齐 
名 o 


从 一 开始 ， 他 殊 致 力 于 维护 持续 的 和 平 ， 而 “不 是 由 美国 的 战争 武 
妖 强 加 给 世界 的 一 个 沁 美 洲 ..….…... 不 只 古 美 国人 的 和 平 ， 而 十 所 有 人 的 
和 平 ; 不 只 是 在 我 们 这 个 时 代 的 和 平 ， 而 是 所 有 时 代 的 和 平 ”。 他 评论 
道 ， 有 些 人 说 在 苏联 人 改变 其 政策 之 前 的 努力 台 无 意义 。“ 我 希望 他 们 
能 做 到 。 我 认为 ， 我 们 可 以 帮助 他 们 做 到 。 但 我 也 认为 ， 我 们 必须 重 
新 审视 一 下 目 己 的 态度 。” 他 说 ， 苏 联 的 塞 传令 人 伤心 ， 看 到 两 种 政体 
之 间 存 在 隔 头 同样 令 人 伤心 。“ 但 这 也 十 一 种 警告 ， 告 诚 美 国人 不 要 跌 
入 跟 苏 联 人 一 样 的 陷阱 中 ， 不 要 只 看 到 扭曲 的 和 令 人 绝望 的 另 一 
面 。” 他 强调 指出 :美国 人 “做 的 事 必 须 让 共产 主义 者 觉得 赞成 实现 真 
正 的 和 平 是 对 他 们 有 利 的 .…... 如 果 现 在 无 法 消除 分 层 ， 至 少 我 们 可 以 
帮助 这 个 世界 确保 多样 性 的 存在 。 归 根 到 后 ， 我 们 最 基本 的 共同 点 是 
都 居住 在 这 个 星球 上 。 我 们 都 呼吸 着 同样 的 空气 。 我 们 都 对 孩子 的 未 
来 抱 有 硕 望 。 我 们 都 会 终 有 一 死 ”。 他 提醒 听众 说 : 美国 的 武 紫 不 会 率 


先 发 难 ， 它 们 会 受到 小 心 费 细 地 控制 ,“ 众 所 周知 ， 美 国 水 远 不 会 挑 起 
战争 。 我 们 不 想 要 战争 。 我 们 不 期 得 打仗 。 这 一 代 美 国人 经 历 的 战 
争 、 痛 藻 和 压抑 已 经 够 多 了 ， 可 以 说 是 太 多 了 .…….. 我 们 应 保持 警觉 ， 
想方设法 阻止 它 。 但 我 们 也 要 为 建设 一 个 和 平 世 界 而 尽 自己 的 一 分 力 
量 ， 在 这 样 的 世界 里 ， 弱 者 是 安全 的 ， 强 者 是 公正 的 。 面 对 这 样 的 任 
务 ， 我 们 并 非 束手无策 ， 或 没有 硕 望 取得 成 功 。 我 们 会 本 着 和 乎 战略 
而 非 炙 绝 战 略 坚 持 奋 斗 ， 目 信 而 无 所 长 慢 ”。 


英国 曼彻斯特 的 《 卫 报 》 将 其 演讲 描述 为 “美国 历史 上 最 杰出 的 政 
府 文件 之 一 ”。 赫 鲁 晓 夫 后 来 告诉 埃 夫 里 尔 ' 哈 里 曼 ， 他 认为 它 是 “ 目 罗 
斯 福 以 来 所 有 领导 人 里 面 最 好 的 演讲 ”。 它 是 人 们 所 能 记得 的 通过 《 美 
国之 音 》 回 区 联 和 东欧 播送 时 没有 受到 干扰 的 第 一 个 意义 重大 的 天国 
演讲 。《 消 忌 报 》 和 《真理 报 》 全 文 刊 发 。 丑 在 莫斯科 的 各 国 使 三 都 
将 美 苏 关系 缓和 的 消 忆 报 告 给 了 各 国政 府 ， 克 里 姆 林 品 等 竺 春 美 国 总 
统 的 下 一 步行 动 。 他 已 经 准备 好 了 ， 即 建议 拥有 核 力量 的 大 国之 间 签 
敬一 份 有 限 茜 止 核 试验 的 条 约 。 赫 鲁 晓 夫 早 殉 对 此 有 所 警觉。 苏联 领 
导 人 立即 声明 ， 原 则 上 同意 签署 ， 外 区 谈判 人 员 开 始 埋头 起 草草 案 。 


不 到 两 周 ， 肯 尼 迪 便 出 现在 了 戈 德 斯 贝 格 。 你 刚好 在 离 那儿 不 远 
的 埃 森 市 调查 德国 实业 家 在 纳粹 时 期 的 一 些 往事 。 日 让 的 接线 员 总 十 
知道 在 何 处 找到 你 ， 不 免 让 人 吃 恢 ， 这 次 是 肯 : 奥 唐 奈 打 来 电话 ， 他 问 
你 是 否 愿 意 南下 。 你 解释 说 自己 有 个 麻烦 急需 解决 。 当 你 的 调查 结果 
发 表 之 后 ， 它 们 会 让 许多 有 影响 的 德国 实业 家 感到 不 安 。 如 果 他 们 想 
起 曾 看 到 你 跟 美 国 总 统 在 一 起 的 话 ， 可 能 会 得 出 某 种 推论 。 你 不 想 让 
杰克 因此 感到 为 难 ， 因 此 ， 改 期 似乎 更 为 明智 。 肯 表示 理解 。 他 说 ， 
或 许 你 应 该 出 现在 人 群 中 。 事 实 上 ， 这 种 期 得 极 有 诱惑 力 。 如 果 你 了 
解 昌 是 特 勤 局 特工 的 一 些 属 细 ， 束 会 知道 他 们 会 发 现 你 正 处 于 人 群 中 
的 一 个 好 位 置 ， 他 们 确实 发 现 了 ， 你 靠 得 足 够 近 ， 近 到 杰克 可 以 在 科 


隆 大 教 和 意外 面 认 出 你 ， 吃 惊 的 微笑 一 内 而 过 。 你 来 时 了 ， 这 也 征 好 
事 ;，40 万 德国 人 正 育 集 在 那里 ， 为 的 是 一 腾 类 国 总 统 与 阿 登 纳 一 起 参 
加 弥撒 的 情景 。 数 千 名 儿童 正 挥舞 着 小 小 的 美国 国旗 。 肯 尼 迪 总 统 问 
这 个 老头 : “国旗 是 哪 里 来 的 ? 你 不 会 是 要 告诉 我 ， 他 们 家 里 碰巧 有 美 
国 国旗 吧 ? ?老头 咯咯 地 舌 起 来 :“ 噢 ， 我 们 的 确 像 安排 竞选 活动 时 那 
样 安排 了 一 些 事情 ， 但 我 们 没有 安排 这 么 多 人 。 枢 机 主教 心 想 ， 他 要 
契 有 次 弥撒 也 能 吸引 这 么 多 人 束 好 了 。” 


在 之 前 的 7 月 4 日 ， 肯 尼 迪 在 费城 的 独立 厅 发 表 了 一 份 “相互 依存 定 
言 ”>， 期 待 着 欧洲 和 美国 结 成 新 的 联盟 。 作 为 回应 ， 伟 大 的 夏 尔 : 戴 高 
乐 召 开 了 一 次 新 闻 发 布 会 ， 用 很 不 礼貌 的 词语 择 击 这 一 概念 ， 不 仅 将 
美国 排除 在 了 他 的 宏大 设计 之 外 ， 还 排除 了 英国 。 肯 尼 人 迪 在 法 兰 克 福 
的 圣保罗 教堂 回应 了 戴高乐 。 他 已 经 尽 其 所 能 让 伟大 的 夏 尔 :戴高乐 相 
信和 美国 的 意图 钙 值 得 尊敬 的 ， 它 的 动机 对 法 国 最 有 利 。 他 承诺 过 戴 高 
乐 : 如 果 苏 联 准 备 攻击 法 国 ， 美 国 将 棺 不 犹 允 地 发 起 第 一 轮 的 核 打 
击 。 戴 蜗 乐 似乎 被 感动 了 。 但 随 着 肯尼迪 和 赫 鲁 晓 夫 即将 签 效 禁止 核 
试验 条 约 ， 法 国 总 统 通知 美国 总 统 ， 表 示 他 不 想 参加 了 ， 他 说 ， 他 的 
参与 会 侵犯 法 国 的 主权 。 在 巴黎 ，《 快 报 》 开 始 择 击 戴高乐 ， 指 责 他 
采用 了 共产 主义 者 的 口号 一 一 “类 国 佬 ， 滚 回 家 ”。 肯 尼 迪 终于 发 现 ， 
他 心目 中 的 英雄 原来 脚 古 寿 做 的 。 他 告诉 戴 维 .布尔 克利 :“ 夏 尔 : 戴 融 
乐 只 会 被 人 记 住 一 件 事 情 ; 他 拒绝 接受 条 约 。” 


现在 ， 圣 保罗 教堂 ， 阳 光正 从 1848 年 德国 议会 召开 会 议 的 那 间 简 
随 房间 的 高 高 的 窗户 照射 进来 ， 照 完了 日 吓 曼 人 的 旗帜 ， 肯 尼 迪 重申 
了 类 国 对 欧洲 安全 的 承诺 。" 我 在 这 个 国家 的 俘 留 是 短暂 的 ， 但 从 更 大 
的 意义 上 讲 ， 这 块 大 陆 希 望 和 需要 美国 在 这 里 停留 多 久 ， 我 们 束 留 多 
久 。 你 们 的 目 由 束 古 我 们 的 自由， 任何 对 你 们 领土 的 攻击 束 古 对 我 们 
领土 的 攻击 .…… 大 西洋 共同 体 的 首要 任务 就 是 确保 实现 共同 防守 。 这 
种 防守 过 去 是 单独 进行 的 ， 现 在 仍 是 。 美国 会 冒 着 牺牲 目 己 城 市 的 危 
险 去 保护 你 们 的 城市 ， 因 为 我 们 需要 你 们 的 目 由 来 保护 我 们 的 目 由 。” 


你 乘坐 法 兰 殉 福 的 航班 去 了 滕 佩 尔 霍 夫 机 场 ， 在 一 个 便宜 的 小 旅 
迄 里 住 了 下 来 ， 你 知道 那里 融 在 选 帝 侯 大 街 附 近 ， 当 时 有 差不多 150 万 
德国 人 正 马 压 压 地 聚集 在 大 竺 上， 他们 是 来 欢迎 美国 总 统 的 ， 以 表明 
柏林 人 的 与 众 不 同 ， 而 旅馆 附近 只 是 这 一 场景 的 一 部 分 而 已 。 后 来 ， 
你 了 解 到 ， 当 “空军 一 号 ”抵达 柏林 泰 格 尔 机 场 (Tegel Airport) 时 ， 肯 
尼 迪 问 肯 : 奥 唐 蒜 : “让 罗马 人 引 以 为 做 的 是 什么 ? 我 是 罗马 公民 ? 派 
人 喊 邦 迪 来 。 他 知道 如 何 用 德语 说 这 句 话 。?” 邦 迪 赶 到 ， 把 “我 是 柏林 
人 ?” 译 成 了 德语 “Ich bin ein Berliner”。 杰 殉 写 下 来 ,然后 要 求 道 :“ 现 
竺 告诉 我 如 何 用 德语 说 :“ 让 他 们 来 相 林 '。” 把 这 些 记 在 脑子 里 之 后 ， 
杰克 为 这 座 城 市 做 好 了 准备 ， 但 他 很 快 就 发 现 ， 这 座 城 市 远 没 有 为 他 
做 好 准备 。 事 实 上 ， 它 变 成 了 一 个 情绪 上 的 大 洲 涡 。 各 个 年 龄 段 的 人 
在 他 的 车 队 经 过 的 路 卷 站 成 4 排 ,每 恒 窗 户 和 每 个 屋顶 都 有 人 挤 在 那里 
观看 ， 他 们 重复 地 喊 厦 :“ 肯 一 一 尼 一 一 迪 ! 肯 一 一 尼 一 一 过 ! 肯 一 一 
尼 一 一 迪 ! ”如 果 被 一 位 强 有 力 的 领导 人 迷 住 ， 德 国 的 民众 就 会 有 不 同 
于 这 个 地 球 上 其 他 任何 地 方 人 的 表现 。 你 置 导 于 沸腾 的 、 热 情 详 淤 的 
和 半 鞭 斯 确 里 的 群众 之 中 ， 他 们 挤 满 了 含 恩 贝 格 市 政 厅 外 面 的 信道 夫 . 
王尔德 广场 ， 你 已 经 意识 不 到 目 己 作为 一 个 个 体 的 存在 ， 融 入 人 和 群 
中 ， 他 们 人 数 众 多 ， 而 且 不 断 增 加 ， 拥 挤 着 ， 极 上 度 兴 奋 ， 儿 乎 可 以 做 
出 任何 事情 ， 此 时 你 想到 ， 曾 几何 时 ， 德 国民 众 就 已 经 证 明 他 们 能 做 
出 任何 事情 。 杰 克 出 现在 平台 上 ， 他 看 上 去 有 12 英 尺 高 ， 帅 气 又 阳 
刚 ， 没 错 ， 像 雅 利安 人 人， 直到 此 时 ， 你 们 还 不 完全 了 解 他 。 他 被 他 们 
改变 了 。 而 且 ， 他 的 讲话 也 不 同 于 他 曾经 发 表 过 的 演讲 。 他 刚刚 看 过 
那 堵 墙 ， 感 觉 那 是 对 每 一 个 信仰 目 由 之 人 的 侮 情 ， 他 被 激怒 了 。 柏 林 
也 被 激怒 了 。 你 几乎 可 以 感受 得 到 他 们 的 愤怒 ， 群 众 情 绪 束 像 是 一 个 
巨大 的 恒温 器 被 突然 升 高 了 温度 。 他 说 : 目 由 之 路 困难 重重 ， 而 且 民 
主 并 不 完美 ， 继 而 他 大 声 说 道 : “但 是 ， 我 们 从 来 不 曾 筑 起 一 堵 高 墙 ， 
把 我 们 的 人 民 封 住 ! ”德国 人 大 声 喊 叫 ， 一 片 怒 吼 。 他 把 他 们 的 情绪 迅 
速 调动 了 起 来 ， 在 他 的 声音 中 ， 有 一 种 印刷 出 来 的 文字 永远 无 法 表达 


的 新 让 对， 他 利用 目 己 的 修辞 技巧 ， 对 他 们 说 出 了 一 通 聚 言 壮 语 ， 吕 
像 庆 纵 抽 在 撒 了 盐 的 伤口 上 ， 每 击 打 一 下 束 比 上 次 更 加 疼痛 。 


然后 ， 他 大 声 说 道 : “不 管 生活 在 何 处 ， 所 有 自由 的 人 都 是 柏林 的 
人 公民， 因此， 作为 一 个 目 由 的 人 ， 我 会 目 运 地 说 : Ich bin ein Berliner 
(我 是 一 个 柏林 人 ) ! ” 


半 铭 斯 故里 变 成 了 和 菊 斯 底 里 。 人 群 变 成 了 乱糟糟 的 马 合 之 众 ， 不 
靳 晃动 着 ， 发 出 很 大 的 声 啊 ， 你 被 挤 在 一 群 工人 和 一 群 家 庭 主 妇 之 
间 ， 呼 吸 困难 ， 心 中 既 困 惑 又 担心 。 这 不 是 杰克 的 风格 。 如 同 他 后 来 
所 说 ， 他 简直 是 不 知 不 觉 隐 了 进去 。 随 着 演讲 完成 ， 他 吐露 了 心声 ， 
他 感到 振奋 ， 人 然后 是 担忧 ， 再 然后 感到 了 害怕 。 他 觉得 如 果 要 是 他 
说 : “ 回 那 堵 墙 前 进 ， 拆 掉 它 ! ”* 那 群 失 序 的 人 可 能 真 的 会 那样 做 。 你 
害怕 他 们 无 论 如 何 都 要 去 做 ， 你 后 来 了 解 到 ， 维 利 - 动 兰 特 市 长 也 打算 
去 做 这 件 事 。 当 时 ， 维 利 在 附近 掌控 着 军队 和 坦 殉 ， 倘 车 他 的 市 民 或 
者 正在 男 一 边 聆听 的 东 柏 林 人 猛 地 冲 同 将 他 们 分 隔 开 的 屏障 ， 他 好 进 
行 干预 。 想 必 杰 元 没有 感到 惊 讶 。 他 常常 认为 ， 群 众 是 非 理 性 的 ， 容 
易 蜂拥 而 动 。 这 一 次 ， 他 们 就 处 在 实施 私刑 的 情绪 之 中 。 只 需 一 个 火 
花 ， 他 们 殉 能 熊熊 燃烧 起 来 ， 他 差点 儿 成 了 纵火 犯 。 随 着 恢复 平静 ， 
他 意识 到 了 这 一 点 。 东 柏林 人 欢呼 八路 ， 其 中 一 个 人 隔 着 墙 ， 扔 过 来 
一 东 花 。 他 笑 了 ， 挥 手 示意 ， 并 快速 离开 。 那 天 下 午 ， 在 自由 大 学 
(Free University) ， 他 恢复 了 自我 ， 平 静 而 深沉 。 关 于 社会 进步 和 人 
权 ， 他 说 : “现代 科 技 社会 的 本 质 需 要 人 的 能 动 性 和 目 由 思想 的 多 样 
性 。” 不 过 ， 他 在 鲁 道夫 .王尔德 广场 感到 的 某 些 狂热 仍然 在 相 林 蔓 
延 。 在 他 的 车 队 返 回 机 场 时 ， 德 国人 仍旧 站 在 道路 两 侧 ， 声 音 嘲 哑 地 
高 呼 :“ 肯 一 一 尼 一 一 迪 ! ”他 对 号 边 的 那些 人 说 : “我 们 再 也 不 会 有 今 
天 这 样 的 日 子 了 。?” 听 上 去 他 并 没有 感到 后 悔 。 


肯尼迪 总 统 及 其 团队 从 泰 格 尔 机 场 飞 到 了 都 柏林 机 场 。 此 次 访问 
没有 正当 的 理由 。 奥 唐 奈 指出 了 这 一 点 : “如 果 你 去 爱尔兰 ， 人 们 会 说 
那 只 是 一 次 愉快 的 旅行 。” 肯 尼 迪 点 点 头 。 他 曾经 说 过 : “ 那 正 是 我 想 
要 的 ,一 次 愉快 的 爱尔兰 之 旅 。” 在 离开 白宫 前 ， 他 已 经 读 完了 几 本 有 
关爱 尔 兰 历史 的 书 。 戴 夫 : 鲍 尔 斯 在 美国 国会 图 书馆 做 了 一 次 小 研究 ， 
汇报 说 : 他 从 一 位 布 赖 恩 - 博 和 鲁 皇 室 成 员 的 身上 ， 追 踪 到 了 肯尼迪 家 族 
中 总 统 的 这 一 支脉 ， 被 称 为 “Cinneide”， 翻 译 过 来 的 大 意 是 “脑袋 就 像 
顶 着 个 头 餐 ”。 杰 克 迅 速 说 : “我 们 可 不 能 透露 出 去 。” 肯 尼 迪 本 人 发 现 
他 所 属 的 血统 在 17 世 纪 时 被 迫 逃 到 了 国外 。 托 马 斯 : 戴 维 斯 是 一 位 爱 尔 
兰 的 爱国 者 ，17 世 纪 时 受到 英国 人 的 伏击 ， 杰 克也 喜欢 引用 他 的 诗歌 
《 奥 因 : 鲁 阿 效 :奥尼尔 的 叙事 许 》 (Ballad of Eoghan Ruadh ONeill) 的 最 后 一 


二 


: 


我 们 以 为 你 不 会 死 一 一 我 们 确信 你 不 会 死 : 

在 我 们 最 需要 的 时 候 撒 手 而 去 ， 

撤 下 我 们 饱 受 殉 伦 威 尔 的 残酷 打 击 一 一 

在 大 雪 扩 天 蔽 日 之 际 ， 羊 群 失去 了 牧 半 人 一 一 
唉 ， 奥 恩 ， 为 什么 要 离 我 们 而 去 ? 为 什么 你 要 死 ? 


莽 不 多 一 年 之 后 ， 一 个 阳光 明媚 的 周 六 ， 坐 在 希 考 里 山庄 鲍 动 家 
游泳 池 的 边 上 ， 你 告诉 鲍 动 : 目 从 达拉斯 遇刺 事件 之 后 ， 这 些 诗句 束 
在 你 的 脑海 里 再 也 挥 之 不 去 。 过 去 ， 鲍 动 经 党 信 喘 蹲 在 地 上 ， 那 天 的 
姿势 也 一 样 ， 他 迅速 抬头 看 了 你 一 眼 ， 说 他 也 面临 同样 的 问题 ， 并 迅 
速 改换 了 话题 。 


6 月 ， 在 爱尔兰 的 都 相 林 、 韦 元 斯 福 德 、 科 元 、 戈 尔 韦 、 利 上 默 里 克 
等 地 ， 肯 尼 迪 活动 了 两 天 ， 谁 受到 的 感动 最 多 ， 是 杰克 还 是 他 的 听 
众 ， 这 很 难说 ， 而 这 些 听 众 是 他 的 曾祖 父 帕特里克 -肯尼迪 乘 船 驶 同 波 


be 


士 顿时 离开 的 那些 人 的 后 代 。 由 特 里 克 曾 居住 在 新 多 斯， 那里 靠近 顿 
甘 斯 顿 ， 一 抵达 那里 ， 术 克 束 看 到 吴 穿 白色 套 术 的 学 生 轴 在 新 罗斯 的 
一 个 斜坡 上 ， 用 身体 拼 出 了 单词 “Failte”， 这 是 盖 尔 语 “ 欢 迎 ” 的 意思 。 
站 在 由 特 里 克 逃 离 马铃薯 忆 旋 、 怀 括 硕 望 动 身 去 美国 的 码头 上 ， 他 
说 : “这 趟 旅程 用 了 115 年 和 三 代 人 。 当 我 的 曾祖 父 离 开 这 里 ， 到 波 士 
顿 当 修 桶 匠 时 ， 除 了 两 样 东 西 ， 他 什么 都 没 带 : 虔诚 的 宗教 信仰 和 对 
上 自由 的 强烈 淘 望 。 我 很 高 兴 地 说 ， 他 的 曾孙 们 非常 珍视 这 份 遗产 。” 然 
后 ， 他 话 锋 一 转 ， 开 始 幽默 起 来 。 他 环顾 四 周 ， 目 光 停 在 了 一 座 很 难 
看 的 大 型 建筑 上 ， 在 它 上 面 坚 着 一 个 大 型 的 标志 牌 ， 表 明 那 里 是 信 天 
全 肥料 厂 (Albatross Fertilizer Plant) 。 他 指 着 那 座 建 筑 说 : “如 果 我 的 
曾祖 父 没 有 离开 新 罗斯 ， 我 现在 可 能 束 在 那 边 那 家 公司 里 干 活 儿 。” 如 
果 当 时 离 他 只 有 两 严 尺 的 距离 ， 你 就 会 昕 到 他 又 低 声 地 说 了 一 句 :“ 铲 
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他 在 爱尔兰 参 众 两 院 发 表 了 讲话 ， 这 是 爱尔兰 议会 会 议 第 一 次 在 
全 境内 通过 电视 播 出 ， 他 引用 了 往 姆 斯 : 乔 伊 斯 描 写 大 西洋 的 那 句 话 
一 一 “一 硫 辛 酸 的 泪 ”。《 爱 尔 兰 时 报 》 (rish Times) 指出 ， 这 是 乔 伊 斯 
的 名 字 第 一 次 在 爱尔兰 众议院 而 非 争辩 是 否 接受 审查 时 被 人 提 到 。 从 
那里 出 发 ， 他 乘 车 去 了 爱尔兰 天 主教 国立 大 学 (Catholic National 
University) 和 都 柏林 三 一 学 院 (Protestant’s Trinity College) 。 两 所 学 
校 都 授予 他 荣誉 学 位 。 他 说 :“ 我 想 说 的 是 ， 与 这 两 所 优秀 的 大 学 产生 
联系 ， 我 是 多 么 高 兴 。 现 在 ， 我 感觉 目 己 也 成 为 这 两 所 学 校 中 的 一 
员 ， 如 果 它 们 之 间 比 赛 爱 尔 兰 式 橄 榴 球 或 爱尔兰 式 曲 棍 球 ， 我 会 为 都 
柏林 三 一 学 院 欢 呼 ， 为 爱尔兰 天 主教 国立 大 学 祈祷 。” 


“ 太 棒 了 ! "每 当 折 下 中 有 人 问 他 此 次 旅行 过 得 怎么 样 时 ， 肯 尼 迪 
就 会 这 样 回答 : 他 们 想 要 知道 些 细节 ， 但 他 急于 听 到 禁止 核 试验 谈判 
的 消 奶 。 得 益 于 哈里 曼 、 净 罗 米 柯 和 英国 的 黑 尔 什 姆 勋 曙 的 六 勤 工 
作 ， 进 展 惊 人 。 几 个 月 前 还 想不到 的 一 个 条 约 竟 成 为 可 能 ， 而 且 现 在 
似乎 不 可 避免 了 ， 因 为 克里姆林 宫 里 那 位 精明 的 农民 和 日 让 中 这 位 冷 


静 的 贵族 认定 逐步 升级 的 军备 苋 赛 吓 缺乏 理智 和 不 可 接受 的 。 肯 尼 过 
在 类 国 大 学 的 演讲 已 经 成 为 催化 剂 。 赫 鲁 晓 夫 越 全 究 ， 台 越 受 它 感 
动 。7 月 2 日 ， 他 称 该 演讲 “ 因 对 国际 形势 冷静 的 评估 而 很 有 分 量 *， 并 
迈 出 了 一 大 步 ， 提 议 所 有 国家 认定 在 大 气 层 、 外 层 空间 和 水 下 进行 核 
武器 试验 为 非法 行为 。 如果 达成 协议 ， 再 加 上 “ 互 不 侵犯 条 约 的 同时 签 
闭会 让 “国际 气候 焕然 清新 ”。 他 被 告知 : 和 蔡 止 核 试验 一 样 ， 互 不 侵 
犯 条 约 需 要 经 美国 参议 院 的 通过 ， 一 次 迈 一 步 比 较 明 知 。 另 外 ， 为 确 
保 各 方 的 利益 ， 监 督 审 查 也 征 必 要 的 。 赫 鲁 晓 夫 曾 经 提议 审查 之 事 不 
用 考虑 。 他 解释 说 他 的 将 军 们 会 发 巧 的 。 现 在 ， 感 到 “让 核 爆 炸 的 受 唱 
在 地 球 上 销声匿迹 ” 势 在 必 行 ， 他 同意 每 年 进行 两 到 三 次 的 检查 。 


除了 苏联 的 军事 编制 之 外 ， 替 鲁 晓 夫 所 处 的 位 置 要 远 比 肯尼迪 困 
难得 多 。 这 意味 着 他 要 跟 其 南面 重要 的 盟友 公开 决 神 。7 月 4 日 ， 严 和 鲁 
晓 夫 公开 宣称 : “只 有 瘦 子 才 布 望 通 过 核 战 争 携 虹 痪 本 主义 ， 每 挫 虹 一 
位 货 本 家 ， 束 会 有 100 万 名 工人 被 摧毁 .…… 有 人 有 不 同 的 看 法 。 随 他 们 
的 便 吧 。 历 史 会 教育 他 们 的 。” 直 到 这 时 ， 西 方 人 还 没有 回 过 味 来 。 第 
二 天 ， 中 国 代表 团 抵达 苏联 ， 准 备 讨论 两 个 共产 主义 大 国 应 采取 什么 
样 的 意识 形态 立场 。 从 所 有 的 报告 来 看 ， 两 个 代表 团 相互 指责 ， 其 中 
核 战争 是 它们 之 间 的 争论 焦点 。 苏 联 共产 党 中 央 委 员 会 发 表 了 一 份 声 
明 ， 上 暗示 农 六 越 来 越 大 。 


当 肯 尼 迪 作为 当选 尽 统 听取 美国 核能 力 的 简要 汇报 时 ， 他 对 核武 
亏 的 看 法 束 已 经 酝 醒 成形 了 。 他 厌恶 所 听 到 的 一 切 ， 特 别 痛 恨 移 发 制 
人 的 攻击 武器 。 然 后 ， 他 听 到 了 有 关 “ 放 射 性 尘埃 ”的 介绍 。 除 了 科学 
专业 领域 ， 当 时 美国 很 少 有 人 知道 热 核 窜 变 试验 会 污染 空气 ， 并 对 几 
代 人 带 去 危害 。 杰 克 喊 来 了 他 的 科学 顾问 杰 里 : 威 斯 纳 。 威 斯 纳 解释 了 
放射 性 尘埃 的 性 质 和 危害 的 程度 ， 以 及 会 导致 未 出生 胎 儿 的 畸形 等 。 
杰克 问 : “ 它 会 如 何 落 下 ? ”* 威 斯 纳 说 ， 一 种 方法 是 下 雨 。 雨 会 冲刷 掉 
云彩 中 的 放射 性 碎片 ， 将 它们 市 回 地 面 。 在 美国 总 统 办 公 室 的 外 面 ， 
天 空 正 软 落 着 绽 绽 细 雨 ， 雨 水 湿润 了 玫瑰 花园 。 杰 克 走 到 其 中 一 司 高 


大 的 法 式 复 户 前 ， 回 外 看 去 。 他 问 道 : “你 的 意思 十 说 ， 那 些 东 西 承 在 
外 面 下 着 的 雨水 里 ?” 威 斯 纳 说 :“ 是 的 。” 肯 尼 过 默默 地 站 在 那里 ， 凝 
钢 看 窗外 ， 脸 色 阴沉 凝重 。 


禁止 核 试验 的 提议 在 两 个 国家 引起 了 和 争议。 有关 苏联 人 的 抗议 只 
有 一 些 大 概 的 信息 ， 但 在 9 月 ， 苏 联 进行 了 一 连 串 的 满载 试验 ， 它 表明 
赫 鲁 晓 夫 的 将 军 和 科学 家 们 正在 尽快 试 爆 ， 如 此 ， 他 们 便 可 在 最 后 期 
限 之 后 分 析 获 得 的 数据 。 文 持 禁 止 核 试验 的 美国 人 却 钙 肯尼迪 不 需要 
的 盟友 ， 比 如 汉 弗 六、 加 尔 布 雷 斯 ， 在 保守 民族 主义 者 上 腿 里 ， 他 们 也 
古 可 怕 的 人 ， 甚 至 中 间 派 也 怀疑 他 们 。 爱 德 华 - 特 勒 表示 反对 ， 当 然 ， 
还 有 巴里 : 戈 德 华 特 。 美 国 海军 上 将 刘易斯 -斯 特 劳 斯 说 :“ 我 不 确定 紧 
张 关 系 的 消除 是 不 是 一 件 好 事 。? 纳 尔 示 ' 洛 死 菲 勒 被 人 视 为 一 位 目 由 
的 共和 党 人 ， 他 公开 皇 击 禁止 核 试 验 。 海 军 上 将 阿 蕊 和 雷 德 福 是 美国 前 
参谋 长 联席 会 议 的 主席 ， 他 在 条 约 的 每 一 句 话 中 都 看 到 了 和 危险， 并 且 
预言 它 会 “改变 世界 历史 的 进程 ”。 肯 尼 迪 大 声 读 着 《纽约 时 报 》 上 的 
这 些 报道 ， 并 告诉 一 位 朋友 说 : “我 希望 他 是 对 的 。” 


条 约 得 以 草签 ， 赫 和 鲁 晓 夫 邀 请 哈里 受 与 他 共 进 晚餐 。 肯 尼 迪 此 时 
正 等 待 着 华盛顿 的 正式 批准 ， 他 告诉 工作 人 员 ， 就 像 民权 一 样 ， 这 件 
事情 比 竞 选 连任 重要 得 多 。 他 需要 得 到 美国 参 谍 长 联席 会 议 成 员 的 文 
持 ， 而 且 他 也 得 到 了 ， 尽 管 他 们 趁机 敲 竹 杠 ， 或 用 他 们 的 话说 ， 这 
征 “ 保 护 措 施 ”。9 月 24 日 ， 美 国 参议 院 投票 通过 。 经 过 336 次 大 气 核 爆 
之 后 ， 美 国 、 英 国 和 苏联 的 核 试验 彻底 停止 ， 但 13 年 来 的 核 爆 将 那些 
放射 性 污染 物 积 存在 了 地 球 大 气 之 中 。 签 署 该 条 约 ， 美 国 总 统 用 了 16 
文 钢笔 ， 他 打算 将 它们 送 给 参与 条 约 谈 判 并 在 之 后 为 之 斗争 的 那些 
人 。 他 用 第 17 文 钢笔 在 目 己 的 签名 下 面 重 重地 画 上 一 道 线 ， 并 把 钢笔 
痛 进 了 目 己 的 口袋 。 他 笑 着 说 : “这 文 是 我 的 。” 


在 他 看 来 ， 这 只 十 开始 。 他 宣布 华盛顿 和 克里姆林 宫 之 间 的 “热线 
电话 ”已 从 8 月 30 日 起 正式 开通 ， 此 举 则 在 降低 意外 战争 的 风险 。 束 在 


条 约 获 得 通过 那天 ， 肯 尼 迪 总 统 听 说 了 苏联 农业 歉收 的 消息 ， 准 备 卖 
给 苏联 6500 万 蒲式耳 个 小麦。 在 当时 来 说 ， 这 是 一 个 大 胆 的 举动 。 从 
东欧 来 美国 的 移民 为 此 感到 愤愤 不 平 ， 奥 唐 奈 和 林 登 :约翰逊 都 认为 ， 
这 种 政治 招数 未 必 会 有 好 的 效果 。 毕 竟 ， 美 国共 和 党 指责 肯尼迪 未 能 
就 此 事 与 国 会 领导 人 “磋商 ”。 他 们 说 得 对 ， 由 于 预见 到 无 休 无 止 的 争 
吵 ， 他 在 条 约 签署 之 后 才 将 此 事 告诉 他 们 。 在 接 下 来 的 记者 招待 会 
上 ， 他 被 问 及 是 否 预料 到 它 的 “政治 反响 *。 他 回答 说 ， 是 的 ， 会 有 “ 蘑 
些 人 不 同意 这 一 决定 。 大 多 数 决定 都 会 这 样 。 但 我 已 经 认真 考虑 过 
了 ， 并 认为 这 对 美国 非常 有 利 。” 


然而 ， 肯 尼 迪 关于 国家 利益 的 观点 与 战 后 斯 大 林 炫 六 武力 时 双方 
达成 的 共识 完全 不 同 。 在 华盛顿 ， 几 乎 没有 人 注意 到 这 一 点 ， 但 上 自从 
束 职 以 来 ， 肯尼迪 束 在 悄悄 地 挑战 那个 共识 ， 他 在 目 己 的 演讲 中 气 弃 
了 冷战 的 陈 词 滥 调 。 他 的 洞察 力 使 得 “weltpolitik”( 国 际 政治 ) 这 个 词 
被 创造 出 来 ， 它 始 于 美 、 苏 之 间 天 系 的 戏剧 性 改变 。 他 从 没有 让 特 
勒 、 斯 特 劳 斯 、 戈 德 华 特 和 雷 德 福 这 些 人 转变 思想 。 但 他 指出 ， 他 有 
目 己 的 顾问 所 缺乏 的 东西 。 他 年 轻 ， 他 有 了 时间。 有 一 天 晚上 ， 他 跟 你 
讲 : “看 看 他 们 的 年 纪 ， 看 看 寿险 精算 表 。 最 迟 ， 在 我 第 二 个 任期 的 中 
间 ， 我 惑 会 成 为 西方 国家 资格 最 老 的 政治 家 ， 或 许 是 全 世界 。” 他 说 : 
在 美国 国会 山 对 他 评 头 论 足 的 那些 老 弱 无 用 的 批评 者 会 走向 坟 医 ， 哗 
里 还 是 哺 地 说 着 让 人 讨厌 的 天 于 目 由 世界 和 共产 主义 世界 的 陈 词 滥 
调 ， 主 张 所 有 的 国家 必须 与 其 他 人 结盟 ， 而 不 管 他 们 是 好 人 ， 还 是 坏 
人 。 这 区 ® 古 约 革 - 福 斯 特 : 杜 勒 斯 的 神奇 王国 。 他 会 气 怖 地 对 此 大 哮 大 
叫 。 你 告诉 杰克 你 在 新 德里 与 福 斯 特 度 过 一 个 沉 间 早晨 的 事 ， 当 时 ， 
他 还 古 艾 克 的 国务 卿 ， 他 坚持 认为 尼 赫 鲁 必 须 做 出 选择 ， 因 为 这 是 好 
坏 之 争 ， 没 人 有 权 保 持 中 立 。 又 有 一 次 ， 他 对 瘟 斯 顿 . 碧 吉 尔 也 采取 了 
相同 的 做 法 ， 但 做 得 有 些 过 分 ， 匡 吉尔 转 吴 走 开 ， 嘴 里 哪 吐 着 说 :“ 没 
意思 ， 很 没意思 ， 杜 勒 斯 。” 


肯尼迪 对 杜 勒 斯 主义 没有 耐心 。 他 相信 多 元 主义 ， 相 信 每 个 国家 
都 有 权利 主宰 目 己 的 命运 ， 而 不 必 遵 从 超级 大 国 的 做 法 ， 甚 至 咨询 了 
各 国 的 意见 。 在 华盛顿 大 学 ， 他 说 : “我 们 必须 面 对 我 们 只 占 世 界 人 口 
6% 的 事实 ， 我 们 不 可 能 将 我 们 的 意志 强加 给 其 他 94% 的 人 ， 我 们 不 可 
能 纠正 每 一 个 错误 ， 或 扭转 每 一 个 逆境 ， 因 此 ， 不 存在 一 个 解决 世界 
所 有 问题 的 美国 方案 。” 他 总 结 说 : 美国 不 可 能 按照 目 己 的 观念 来 评论 
这 个 世界 ， 也 不 应 该 试图 那样 做 。 每 个 国家 都 有 权 构 建 一 个 运 合 其 国 
民 传统 、 天 赋 和 生存 本 能 的 社会 。 


虽然 对 他 吹 毛 求 普 的 人 可 能 是 因为 这 些 观念 而 被 激怒 的 ， 但 肯 尼 
迪 的 多 样 性 概念 却 深 植 于 美国 的 传统 。 多 元 主义 是 对 实用 主义 
(pragmatism) 的 政治 表达 ， 它 是 美国 最 古老 的 哲学 立场 。 昌 然 它 受 
到 英国 经 验 主义 的 影响 ， 但 “pragmatism>” 这 个 词 却 是 由 查尔斯 . 桑 德 斯 . 
皮尔 斯 创造 的 ， 他 是 一 位 哈佛 人 ， 而 另外 一 个 人 ， 威 廉 .詹姆斯 则 成 了 
这 一 运动 的 领导 者 。 往 姆 斯 认为 ， 没 有 人 能 够 发 现 绝对 的 真理 ， 但 思 
想 上 自由 的 人 能 够 发 现 它 的 一 鳞 半 爪 。 通 过 将 其 聚合 ， 它 们 不 会 构成 教 
条 ， 而 是 会 形成 权宜 之 计 ， 伴 随 终生 。 实 用 主义 令 人 激动 及 非常 吸引 
肯尼迪 的 地 方 在 于 它 被 赋予 了 行动 的 权利 。 人 詹姆斯 写 道 :“ 这 个 问题 只 
取决 于 当下 。 这 就 使 得 我 们 的 道德 生活 处 于 志 起 不安 的 现实 之 中 ， 并 
让 人 感到 刺 痛 。” 


一 天 ， 太 克 把 膝 上 的 一 探 报 纸 狐 地 损 到 地 板 上 ， 说 道 : “我 看 烦 了 
这 些 大 字 标 题 。 它 们 描写 的 全 是 危机 ， 给 人 的 印象 是 我 们 已 在 世界 上 
走投无路 了 。 但 这 十 错觉 。 不 妨 从 赫 鲁 晓 夫 的 角度 看 一 看 ， 现 在 让 他 
头痛 的 是 中 国 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 农 业 、 知 识 分 于 和 东欧 ， 我 敢 打 财 ， 他 
现在 跟 我 们 一 样 备 受 煎熬 ， 很 可 能 更 厉害 。 事实 是 ， 在 最 近 10 年 里 ， 
这 个 世界 已 经 发 生 了 很 大 的 变化 ， 而 且 大 多 数 变 化 对 我 们 有 利 。” 他 继 
续 说 了 很 多 美国 正在 强大 起 来 的 理由 。 苏 联 在 柏林 的 地 位 被 贬低 。 它 
在 非洲 和 中 东 也 搞 古 了 。 虽 然 杂 乱 无 章 ， 有 时 还 很 气 人 ， 但 多 元 主义 
通过 了 实用 主义 的 测试 ， 因 为 它 有 效 。 当 他 在 伯克利 给 学 生 讲 话 


时 , “没有 人 对 任何 单一 的 教条 都 不 可 能 征服 世界 的 未 来 趁势 产生 过 怀 
疑 ， 征 服 世 界 的 力量 一 定 征 目 由 国家 和 目 由 之 人 多 种 能 量 的 释放 。” 


哈里 -杜鲁门 认为 多 元 主义 没有 什么 用 处 ， 因 而 不 予 考虑 ， 他 认为 
共产 主义 集团 不 只 是 铁 板 一 块 ， 也 会 玩 策 略 ， 需 要 有 一 个 中 央 情 报 机 
构 控 制 所 有 左派 的 激进 活动 。 在 其 回忆 录 中 ， 杜 和 鲁 门 记录 了 他 是 如 何 
看 到 激进 团体 “在 中 南 半 岛 采用 的 某 种 在 时 间 上 恰好 与 攻击 对 鲜 相 吻 合 
的 模式 ”， 以 及 看 出 在 两 个 相距 遥远 的 世界 战场 上 的 行动 ， 都 是 “一 种 
阻止 美国 援助 欧洲 重建 的 诡计 ”。 他 只 是 总 结 了 两 个 党 派 大 多 数 人 的 意 
见 ， 如 果 他 是 正确 的 ， 美 国 军队 束 永 远 不 会 被 派 到 越南 。 从 古巴 导弹 
危机 之 后 来 往 于 华盛顿 和 莫斯科 之 间 的 电报 中 ， 不 难看 出 他 的 判断 失 
翅 造 成 了 什么 样 的 影响 。 在 肯尼迪 的 力 劝 和 哈里 曼 的 促成 下 ， 赫 鲁 明 
夫 说 服 巴特 察 接受 了 老挝 政权 保持 中 立 的 做 法 。 因 此 ， 事 实证 明 ， 美 
国 派 步 兵 保护 万 象 的 承诺 失去 了 必要 性 ， 而 本 来 多 森 聚 威 尔 视 其 为 几 
乎 旦 不 可 避免 的 行动 。1963 年 初 ， 肯尼迪 邀 请 赫 鲁 晓 夫 再 次 与 他 一 起 
束 越 十 南部 越 来 越 闫 重 的 危机 达成 一 个 类 似 的 解决 方案 。 这 一 次 ， 茵 
和 鲁 晓 夫 不 只 是 壬 试 去 做 ， 而 且 是 千方百计 全 力 以 赴 。 虽 然 这 有 利于 他 
与 肯尼迪 政府 改善 关系， 但 却 失 去 了 毛泽东 对 他 的 和 坦 重 。 东 联 领 导 人 
因 上 古巴 导弹 基地 而 绽 佬 ， 全 世界 有 目 共 睹 ， 这 让 他 的 威望 大 跌 。 杰 殉 
问 间 不 乐 地 告诉 你 :“ 我 让 他 丢 尽 了 老 脸 。” 


因此 ， 一 系列 被 丘吉尔 称 之 为 "极端 的 假如 ? 束 凑 到 了 一 起 。 假 如 
没有 猪 湾 惨败 ， 赫 鲁 晓 夫 就 不 会 得 出 肯尼迪 十 个 惨 夫 的 结论 ;假如 协 
鲁 晓 夫 不 认为 美国 总 统 是 个 软骨 头 ， 他 台 不 会 冒险 挑 起 柏林 危机 ， 假 
如 他 不 在 柏林 败 下 阵 来 ， 就 不 会 试图 通过 在 古巴 部 团 导 弹 来 寻求 补 
偿 ;， 假如 不 发 生 导 弹 危 机 ， 赫 鲁 晓 夫 仍 拥 有 其 政治 影响 ， 他 吏 会 利用 
其 影响 力 来 压制 越南 南部 的 共产 主义 者 ， 在 当时 ， 除 了 用 作 谈 判 筹 码 
外 ， 越 南 南 部 对 甸 联 襄 无 用 处 。 如 采 这 些 事 件 以 及 核 试验 、 太 空 况 


赛 、 大 型 钢铁 厂 、 戴 高 乐 、 拉 丁 美洲 和 美国 南部 的 民权 冲突 没有 引起 
人 们 对 美国 总 统 的 全 面 关 注 的 话 ， 他 可 能 束 会 重新 考虑 把 朵 着 没事 义 
好 动 的 美国 副 尽 统 派 去 处 理 那 些 丈 手 的 情况 ， 约 翰 进 在 那 种 情况 下 的 
承诺 所 产生 的 影响 可 能 比 他 们 俩 人 的 生命 还 要 长 。 


美国 的 男 学 生 不 无 奔 炊 地 说 ， 目 从 独立 战争 以 来 ,，“ 美 国 从 未 打 过 
败仗 ”。 肯 尼 迪 去 世 后 很 长 时 间 ， 当 美国 不 可 避免 地 即将 输 掉 越战 时 ， 
每 个 参与 者 都 匆匆 忙 已 地 、 孤注一掷 地 掩 泸 他 的 痕迹 ， 林 登 . 约 随 进 和 
理 查 德 ' 尼 区 松 的 俏 拜 者 开始 设法 散布 对 于 这 位 美国 前 总 统 的 指责 ， 而 
他 们 俩 才 有 是 徘 魁 补 首 。 他 们 无 法 抹 墨 富兰克林 :有 罗斯福， 因为 他 在 1945 
年 3 月 曾 想方设法 制止 法 军 向 东南 亚 增 兵 ， 以 阻止 法 国 殖 民 者 的 返回 。 
对 亚洲 的 爱国 者 来 说 ， 罗 斯 福 的 去 世 是 很 大 的 不 幸 。 他 的 继任 者 缺乏 
他 的 眼光 。 他 们 认为 他 们 需要 法 国 成 为 北大 西洋 公约 组 织 中 的 一 个 盟 
友 ， 当 法 国 告 诉 他 们 中 南 半 岛 的 起 义 者 全 是 共产 主义 者 时 ， 他 们 决定 
拨款 资助 法 国 部 队 对 越 盟 (Viet Minh) 的 作战 ， 越 盟 是 当地 起 义 者 对 
该 组 织 的 称呼 。 


随 着 关系 的 发 展 ， 美 国 总 统 和 副 总 统 相 处 得 还 算 不 错 。 当 然 ， 也 
并 非 像 其 公开 所 说 的 那样 好 得 不 得 了 。 每 一 位 总 统 都 会 对 等 着 顶 奉 他 
的 人 感到 不 和 舒服。 号 旁 的 这 个 接班 人 等 于 是 在 时 刻 提 醒 自 己 将 来 必然 
完蛋 的 命运 。 还 不 止 于 此 ， 他 站 在 那里 是 要 等 着 接任 总 统 最 珍视 的 占 
有 物 一 一 他 的 总 统 定 座 。 为 了 打发 他 离开 目 己 的 视线 ， 并 且 忙 个 不 
停 ， 肯尼迪 总 十 会 以 各 种 借口 把 约 葛 逊 派 到 国外 。 结 果 第 第 很 有 趣 ， 
因 砾 约翰 逊 是 一 个 精力 充沛 的 搞笑 天 才 。 他 的 思维 一 直 处 在 竞选 活动 
中 ， 一 位 在 巴基斯坦 的 美国 医生 喘 着 粗 气 说 : “我 的 上 帝 ! 他 竟然 跟 厅 
风 病 患者 握手 ! ”他 决定 把 一 位 赶 刍 驼 的 卡拉 奇人 转变 成 亲善 大 使 ， 这 
让 媒体 高 兴 了 好 一 阵子 。 但 林 登 - 约 鞠 进 仍旧 是 一 位 精明 的 政治 家 。 他 
知道 目 己 正 在 做 什么 *。 艾 哈 迈 德 的 美国 之 行 取 得 了 很 大 的 成 功 。 肯 尼 
迪 告 诉 你 : “如果 是 我 ， 我 会 在 白宫 草 坪 上 撒 满 骆 弦 类 。” 


这 只 是 他 具有 拉 伯 雷 式 幽 默 的 证 据 之 一 ， 但 正 因 如 此 ， 才 使 得 这 
次 最 不 吸引 约 阳 过 的 出 访 在 事后 看 来 ， 历 史 意 义 甚 为 重大 。 在 珠 和 史 
带 夫 :史密斯 的 陪伴 下 ， 这 位 美国 副 总 统 闷闷不乐 地 飞 去 亚洲 ， 根 据 日 
吕 的 指示 ， 他 要 为 非 共产 主义 的 政权 提 振 目 信 ， 尤 其 是 蒋介石 。 跟 在 
柏林 时 一 样 ， 他 并 不 古 美 国 决 心 与 越南 南部 军队 并 肩 作战 的 标志 性 人 
物 。 但 其 实 ， 当 时 美国 的 承 话 还 没有 说 得 很 过 头 。 然 而 ， 他 在 西贡 信 
效 旦 旦 的 许诺 比 杰 区 打算 要 说 的 更 融 劲 儿 。 由 于 很 讨 爱 庭 艳 的 喜欢 ， 
约翰 逊 便 越权 问 他 是 否 需 要 美国 军队 的 文 持 。 吴 寿 艳 说 他 不 需要 ， 但 
钱 总 是 受 欢迎 的 。 约 翰 进 召集 了 一 次 记者 招 竺 会， 称赞 吴 姓 艳 十 “南亚 
的 丘吉尔 ”。 在 其 飞机 离开 越南 后 ， 一 位 作家 问 约 陵 示 是 否 真 的 那样 认 
为 。 林 登 . 约 其 进 回答 说 :“ 狗 屁 ， 伙 计 。 他 是 我 们 唯一 想 从 这 里 清除 
出 去 的 家 伙 。” 


“南亚 的 丘吉尔 ”肤色 时 黑 ， 喘 材 矮 胖 ， 一 根 接 一 根 地 抽烟 ， 是 一 
个 冷 并 超然、 不 爱 社 交 的 政要 人 物 ， 属 于 典型 的 握 有 实权 的 强人 。 批 
评 他 的 人 会 被 送 去 集中 膏 ， 从 未 实行 过 新 闻 自 由， 任何 改革 的 建议 都 
会 被 怖 盔 地 拒绝 。 吴 姓 艳 用 其 狂热 害 信 的 第 弟 及 其 河 膏 义 肪 毒 的 妻子 
来 管理 这 个 国家 。 他 们 郭 视 佛教 徒 ， 尤 其 是 年 轻 僧侣 ， 认 为 僧侣 们 贫 
穷 、 好 斗 ， 而 且 对 西方 的 一 切 窒 不 信任 。 当 时 ， 西 页 持 不 同 政见 的 人 
里 一 个 共产 主义 者 者 没有。 但 很 快 ， 共 产 主义 者 号 结 成 联盟 ， 他 们 是 
越 盟 之 子 ， 当 时 正在 从 林 中 打 游 击 。 


约翰 :肯尼迪 曾经 是 少数 几 个 实地 研究 过 越南 问题 ， 并 在 返回 之 后 
确信 罗斯 福 是 正确 的 人 。 他 曾 在 1951 年 美国 国家 广播 公司 (NBC) 
的 “会 见 新 闻 界 ” 节 目 中 宣称 : “没有 当地 人 的 支持 ， 美 国 在 任何 东南 亚 
国家 都 没有 取得 成 功 的 希望 。” 在 美国 和 其 他 盟友 拒绝 为 当地 人 提供 援 
助 后 ， 越 盟 转 而 求助 于 共产 主义 者 ， 此 时 ， 他 稍微 修正 了 自己 的 观 

。 肯 尼 迪 不 想 让 越南 也 被 共产 主义 思想 影响 。 但 他 认为 ， 中 南 半 岛 
将 不 再 属于 法 国 。 他 感觉 当地 人 组 建 的 独立 民主 国家 是 唯一 可 以 接受 
的 蔡 代 选择 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 有 关 越 南 的 信息 难以 获得 。 作 为 那 时 的 一 位 外 国 
记者 ， 你 报道 了 法 国外 籍 军团 在 河内 西部 红河 三 角 洲 的 战斗 ， 能 够 将 
可 靠 的 报道 发 回 美国 的 唯一 办 法 就 是 乘 飞机 去 香港 ， 从 那里 发 送 你 的 
通讯 。 审 查 制度 在 法 国 的 治理 下 就 已 经 够 严格 的 了 ， 但 吴 庭 攀 和 吴 廷 
琢 夫 妇 仍 进一步 加 强 了 对 新 闻 的 审查 。 对 客观 现实 的 无 知 解释 了 越战 
的 一 大 秘密 :为 什么 它 会 变 成 葬送 专家 声誉 的 坟 慕 。1954 年 ， 通 过 引 
用 先前 对 越战 的 评价 ， 肯 尼 迪 拿 他 的 参议 员 同 事 着 实 消 遗 了 一 回 :“ 军 
事 形势 显然 进展 顺利 ”( 迪 安 : 艾 奇 还 ，1952 年 ) ; “在 中 南 半 岛 ， 我 们 
认为 局 势 正 在 扭转 ”( 美 国 国务 院 的 沃尔特 : 罗 伯 撑 ，1953 年 ) ; 法 国 
胜利 “有 其 可 能 性 ， 而 且 很 有 可 能 发 生 ”( 美 国 国防 部 长 查尔斯 : 威 尔 
还 ，1954 年 ) ;“ 法 国正 在 走向 胜利 ”( 雷 德 福 上 将 ，1954 年 ) 。 在 牺 
牲 了 1.9 万 名 志愿 兵 之 后 ， 法 国 战 败 ， 这 似乎 证 明 持 怀疑 态度 的 新 苏 格 
兰 年 轻 参 议员 是 正确 的 。 在 入 主 白宫 的 前 几 个 月 里 ， 人 们 对 肯尼迪 能 
力 的 怀疑 逐渐 增加 。 戴 高 乐 曾 提 醒 他 要 防备 丛林 战 ， 根 据 他 在 所 罗 门 
群岛 战 时 服役 的 经 验 ， 肯 尼 迪 知道 戴高乐 是 对 的 。 道 格拉 斯 .麦克阿瑟 
的 建议 则 更 有 说 服 力 。 这 位 老兵 瞧不起 五 角 大 楼 那些 新 生 代 的 将 军 
们 ， 就 像 告诉 其 他 人 的 一 样 ， 他 告诉 肯尼迪 : “任何 想 要 将 美国 地 面部 
队 投 入 亚洲 大 陆 参 与 作战 的 人 都 应 该 去 检查 一 下 自己 的 脑子 是 不 是 有 
病 。” 


肯尼迪 总 统 继续 设法 获知 那 边 的 真实 情况 。 上 任 伊 始 ， 他 的 第 一 
批 行动 之 一 束 是 成 立 美 国 国防 部 、 美 国 中 央 情 报 局 以 及 日 宫 特 别 小 
组 ， 为 美国 在 越南 的 行动 提供 建议 。 不 出 麦克 阿 琴 所 料 ， 特 别 小 组 的 
报告 呼吁 美国 派出 作战 部 队 。 肯 尼 迪 否决 了 此 提议 ,但 同意 增 派 军事 
顾问 。 他 的 决定 受到 了 美国 参议 院 委 员 会 报告 的 影响 ， 这 份 报 告 是 年 
前 提出 的 ， 它 预测 “基于 在 越南 的 军事 援助 代表 团 人 负责 人 的 保证 .…... 美 
国 军队 ..…….. 在 不 久 的 将 来 可 以 逐步 撤 出 越南 ”>。 再 加 上 还 有 很 多 志愿 者 
顾问 ， 肯 尼 迪 总 统 被 告知 战争 将 在 18 个 月 内 胜利 。 在 其 1954 年 的 参议 
员 演 讲 中 ， 他 批评 了 法 国 和 美国 将 军 们 ， 称 他 们 “ 目 信 的 预测 十 在 哄骗 
美国 人 ”。 现 在 ， 仪 仪 特 借 这 样 一 种 预测 ， 他 束 会 更 倾向 于 吴 星 艳 政 


权 。 当 谈 到 放弃 < 只 会 让 共产 主义 者 更 容易 得 手 * 时 ， 他 说 : “我 认为 我 
们 应 该 按兵不动 。” 


1951 年 的 众 议 员 肯尼迪 和 1954 年 的 参议 员 肯 尼 迪 可 能 会 被 吓 住 。 
但 为 什么 总 统 肯尼迪 也 不 同意 他 们 的 观点 呢 ? 答案 在 于 政治 。 作 为 众 
议员 和 参议 员 ， 对 连 选 连任 是 有 目 信 的 。 但 作为 总 统 ， 他 对 此 却 不 太 
有 把 握 。 共 和 和 党 影响 力 最 大 的 战 后 碗 选 议题 就 是 指责 杜鲁门 将 中 国 “ 答 
给 ”了 共产 主义 着。 如 宁可 能 的 话 ， 肯 尼 迪 希望 避免 “ 输 掉 ”中 南 半 岛 。 
人 们 决心 不 让 目 己 与 张伯伦 的 绥靖 徘 过 扯 上 关系 。 日 修 德 写 道 : “越南 
的 事业 ? 束 是 “美国 的 事业 ”。 《纽约 时 报 》 人 告诉 其 读者 : “必须 不 惜 一 
切 代 价 保卫 越南 南部 。” 


大 多 数 华盛顿 官员 想当然 地 认为 ， 在 艾 森 守 威 尔 和 奖 寿 艳 之 间 交 
换 的 信件 中 ， 美 国 已 经 正式 承诺 会 文 持 西 页 政府 。 肯 尼 巡 认为 是 这 
样 ， 约 除 逊 也 是 如 此 。 约 台 示 后 来 说 : “ 艾 克 的 许诺 ， 我 必须 信守 
它 。” 特 德 : 索 伦 森 写 道 ， 关 国文 持 的 撤离 会 让 “世界 对 这 个 国家 的 诸 言 
的 可 靠 性 产生 怀疑 *”。 阿 瑟 - 施 莱 诗 格 进一步 说 : “1954 年 之 前 ， 我 们 在 
越南 南部 是 否 有 切身 利益 并 不 重要 ， 但 艾 森 轰 威 尔 的 信件 创造 了 那些 
利益 。” 他 补充 说 : 肯尼迪 “除了 在 从 其 前 任 手 里 承接 下 来 的 处 境 中 做 
些 工 作 外 ， 别 无 选择 ”。 约 萌 逊 指出 “ 拔 腿 惑 跑 ”等 于 是 在 “ 癌 世 人 说 ， 
在 这 种 情况 下 ， 我 们 无 法 践 约 ， 不 能 文 持 我 们 的 朋友 ”。 考 殉 纳 马 拉 、 
马克 斯 书 尔 - 泰 勒 将 军 和 六 曼 : 业 姆 尼 策 将 军 都 认为 ， 如 果 在 吴 妊 艳 说 他 
需要 美国 兵 时 不 能 派 他 们 去 越南 ， 美 国 整 会 贤 约 ， 违 背 悍 对 的 诺言 ， 
由 此 市 来 的 结 末 古 ,“ 我 们 整 会 失去 亚洲 ， 并 一 直 延 伸 至 新 加 坡 ”。 


这 些 话 都 没有 什么 意义 。 艾 森 豪 威 尔 的 信 声 称 ， 美 国会 < 协助 越南 
政府 建设 和 维护 一 个 独立 自强 的 国家 ， 能 够 抵御 借助 军事 手段 的 颠覆 
或 侵略 ”。 但 艾 克 之 所 以 同意 这 样 的 协议 (而 且 信 中 也 是 这 样 表达 
的 ) ， 条 件 是 它 要 伴随 着 “越南 一 方 在 改革 所 需 的 事业 上 的 表现 ”， 并 
且 吴 庭 艳 要 在 1956 年 7 月 20 日 进行 自由 选举 。 艾 森 豪 威 尔 的 信 现 在 已 经 


没有 效力 了 ， 因 为 过 寿 艳 公 开 竹 视 他 推行 改 音 的 义务 ， 而 且 表 示 不 管 
征 否 “需要 ”他 的 改 车 ， 都 拒绝 在 任何 时 候 考 虑 举行 选举 。 鉴 于 这 种 表 
现 ， 要 求 他 维护 遵守 该 协议 ， 束 显得 项 唐 可 笑 了 ， 即 使 有 一 项 具有 法 
律 意义 的 条 约 ， 比 如 ， 经 美国 参议 院 批准 的 条 约 ， 据 此 美国 对 其 负 有 
责任 ， 那 也 没有 必要 了 ， 况 且 并 不 存在 这 种 条 约 。 肯 尼 迪 政府 的 真正 
压力 在 于 担心 吴 几 焰 有 可 能 变 成 男 外 一 个 蒋介石 。 那 样 的 话 ， 他 们 下 
会 重复 为 蒋介石 做 顾问 的 美国 人 所 犯 的 错误 。 在 这 两 种 情况 下 ， 问 题 
关乎 政 治 ， 提 供 的 援助 却 关 乎 军事 。 


在 艾 森 聚 威 尔 执 政 末 期 ， 越 南 相 对 平静 。 肯 尼 迪 束 职 典礼 前 1 个 
月 ， 吴 性 艳 的 敌人 成 立 了 “民族 解放 阵线 ”*"， 很 快 它 束 以 “ 越 共 ”而 知 
名 。 吴 庭 艳 并 没有 放 在 心 上 。 他 承认 : 来 自 美国 的 有 些 帮 助 是 受 欢 迎 
的 ， 而 且 对 肯尼迪 同意 派 遗 400 多 人 的 顾问 团 也 表示 欢迎 。 然 而 ， 从 
1961 年 5 月 开始 ， 越 共 便 开始 横冲直撞 。 随 着 形势 的 恶化 ， 一 份 美国 国 
务 院 的 备 挟 杂 催 促 肯 尼 迪 总 统 接 受 把 打败 越 共 当成 “一 个 现实 而 终极 的 
目标 *。 美 国 参谋 长 联席 会 议 告诉 他 ，4 万 美军 会 “ 荡 平 越 共 的 威胁 ”， 
如 果 再 有 12.5 万 美军 融 足 以 阻止 越南 北部 或 中 国人 任何 进一步 的 干 
预 。 


肯尼迪 再 次 否决 了 派 遗 军队 的 提议 。 几 周 过 后 ， 吴 性 艳 的 军队 束 
在 全 线 撤 退 了 。 他 请 求 美国 提 供 更 多 的 帮助 ， 而 肯尼迪 总 统 的 回应 
征 : 他 派出 了 两 位 目 己 最 信任 的 顾问 一 一 马克 斯 :泰勒 和 沃尔特 :罗斯 
托 。 这 是 一 个 失衡 的 团队 :一 位 将 军 和 一 位 好 战 的 平民 ， 而 这 位 平民 
却 是 杜 勒 斯 主义 的 信徒。 在 局 程 的 前 夜 ， 他 们 在 日 证 总 统 办 公 室 外 面 
的 走 麻 上 ， 一 边 等 待 ， 一 边 讨论 着 等 待 他 们 的 会 是 什么 ， 罗 斯 托 还 在 
一 架 小 型 立 式 钢 众 上 瞎 弹 了 一 气 。 他 们 俩 的 事 可 能 是 肯尼迪 那天 下 午 
最 后 一 个 工作 预约 。 杰 奎 琳 和 孩子 们 外 出 了 。 跟 平常 过 到 这 种 情况 时 
一 样 ， 杰 克 打 算 让 你 晚上 留 下 来 陪 他 。 你 正 侍 在 西 客厅 里 读书 ,无意 


间 偷 听 到 泰勒 和 罗斯 托 之 间 的 对 话 。 后 来 ， 吃 过 便 餐 之 后 ， 你 告诉 杰 
区 ， 他 的 这 个 高 层 代 表 团 对 极权 主义 国家 知之 不 多 ， 并 提醒 他 ， 你 曾 
在 越南 待 过 ， 只 是 当时 ， 越 南 归 法 国 领 导 ， 你 的 级 别 很 低 ， 一 直到 呐 
边 府 战 役 之 后 ， 你 都 陷 在 深 次 的 诅 起 之 中 。 他 侧 着 脸 看 了 你 很 长 时 
间 ， 并 说 等 他 从 泰勒 和 罗斯 托 那 边 返回 之 后 ， 他 想 听 到 更 多 的 内 容 。 


他 们 的 报告 令 人 震惊 。 为 了 过 止 吴 星 艳 地 位 的 下 滑 ， 美 国 承诺 的 
地 面部 队 完 全 有 必要 派出 。 他 们 提议 由 8000 步 兵 组 成 的 一 文 完 尖 部 队 
应 立刻 动 届 ,而且 泰勒 情 请 肯 尼 过 做 一 次 以 越南 为 主题 的 全 美 电视 讲 
话 。 随 着 其 他 顾问 也 被 召集 过 来 ， 你 第 一 次 意识 到 了 派别 的 分 立 ， 后 
来 它们 个 称 为 “ 鹰 派 * 和 “ 鸽 派 "。 在 非 正 式 顾问 中 ， 市 头 批 评 《 泰 勒 - 罗 
斯 托 报告 》 的 人 是 切 斯 特 : 鲍 尔 斯 、 乔 治 - 鲍 尔 和 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 。 然 
而 ， 唯 一 质疑 它 的 高 层 人 士 束 古 肯尼迪 本 人 。 他 不 会 上 电视 去 讲 ， 也 
不 会 派 遗 美国 兵 。 索 伦 森 写 道 :“ 他 主要 的 越南 顾问 也 都 希望 如 此 ， 称 
之 为 我 们 善意 的 “里 程 碑 :， 和 是 我 们 决心 的 象征 。 但 总 统 实际 上 投了 反 
对 票 ， 只 有 他 的 票 才 算 数 。” 


现在 ， 杰 元 想 听 你 在 法 国外 籍 兵 团 中 的 冒险 故事 ， 你 坐 在 总 统 办 
公 室 白 色 的 双人 沙发 上 讲 给 他 听 ， 他 背 对 着 壁炉 ， 在 一 把 摇椅 上 前 后 
晃 着 。 在 回忆 往事 时 ， 不 要 族 视 其 他 人 是 一 个 好 规矩 。 你 越过 杜鲁门 
阳台 向 外 望 着 华盛顿 纪念 碑 ， 从 头 到 尾 讲 着 自命 不 凡 的 法 国 殖民 者 的 
惨 事 ， 在 喝 醉 了 的 时 候 ， 他 们 喜欢 唱 “ 抗 击 越南 人 ”， 并 且 嘲 笑 敌 方士 
兵 的 素质 ， 让 他 们 吃惊 和 诅 形 的 是 ， 他 们 后 来 意识 到 ， 尽 管 可 以 在 白 
天 统治 这 个 国家 ， 但 到 了 晚上 ， 它 就 属于 当地 的 游击 队 了 ， 游 击 队 变 
得 很 强大 ， 以 致 当 太阳 升 起 ， 处 在 海防 (Haiphong) 和 河内 之 间 一 连 
串 要 塞 中 的 法 国人 都 得 在 清醒 过 来 之 后 确信 自己 还 活着 ， 这 种 要 塞 就 
像 是 小 说 《火爆 三 兄弟 》 (Beau Geste) 中 描写 的 那 种 老式 的 法 军 要 塞 。 
杰克 会 不 时 地 快速 提出 尖锐 的 问题 ， 打 断 你 的 话 ， 但 大 部 分 时 间 ， 他 
只 是 摇晃 着 ， 用 一 只 手 支 撑 着 下 巴 。1953 年 秋 日 的 一 天 ，1.5 万 法 国 伞 
兵 被 空投 到 黄 边 府 ， 一 想到 此 ， 往 事 历 历 在 目 : 机 场 的 建筑 物 ， 用 于 


不 断 侵扰 政和 人 的 聚 猪 式 据点 ， 以 及 外 国 记者 逐渐 形成 的 共识 ， 即 法 国 
人 为 他 们 的 抵抗 所 选择 的 阵地 极 易 受到 攻击 。 它 处 于 一 个 天 然 的 盆地 
中 ， 或 者 说 它 呈 浅 碟 形 ， 四 周 是 连绵 起 伏 的 群 山 。 法 国人 并 没有 占领 
盆地 的 边缘 。 如 果 敌 人 抑 来 重型 火炮 ， 记 者 们 推断 ， 他 们 的 炮 口 吏 会 
大 高 临 下 上 胶 准 法 国人 肾 猪 式 的 工事 和 新 建 的 硼 堡 ， 而 越南 的 炮兵 则 会 
将 防守 者 压制 在 那里 ， 不 敢 动 弹 ， 他 们 的 步兵 会 同时 进行 挖掘 作业 ， 
挖 出 “之 ”字形 的 战 壤 ， 通 向 法 国 的 据点 ， 名 叫 安娜 玛丽 和 殉 洛 迪 娜 的 
几 座 小 山 ， 或 者 通 向 侈 地 中 间 的 两 个 小 丘 一 一 埃 莱 娜 1 号 和 埃 羔 娜 4 
号 ， 写 们 有 一 个 值得 记忆 的 绰号 一 一 * 洛 洛 布 里 吉 达 的 咪 咪 ”。 法 国 的 
高 级 将 领 元 里 斯 带 安 ' 德 卡 斯 特 里 在 被 问 及 是 否 要 考虑 这 种 可 能 性 时 ， 
他 傲慢 地 回答 说 ， 法 国 的 大 炮 优 于 当地 人 拥有 的 任何 东西 ， 此 外 ， 这 
个 问题 太 学 完 气 了 ， 当 地 人 玩 人 力 不 可 能 拖 着 大 炮 穿越 盆地 外 围 的 崎 
蚁 地 段 。 但 德 卡 斯 特 里 销 了。 而 他 的 对 于 一 一 越南 将 领 武 元 甲 动用 了 9 
万 越南 农民 ， 将 几 个 连 的 105 又 米 野 战 炮 拖 到 了 山顶 ， 并 部 效 承 位 ， 当 
他 在 随后 3 月 13 日 黎明 萤 开 更 边 府 的 包围 圈 时 ， 外 国 记者 都 登 上 了 飞 往 
河内 的 下 一 班 飞 机 ， 那 位 可 怜 的 法 新 社 记者 除外 ， 因 为 他 是 政府 雇 
员 。 不 到 两 个 月 之 后 ，5 月 7 日 ， 黄 边 府 落 入 越南 人 之 手 。 


肯尼迪 总 是 很 务实 ， 他 问 这 有 什么 离 意 。 你 引用 了 一 名 格言: 对 
于 任何 军队 来 说 ,不管 多 么 能 征 赦 战 ， 当 所 在 地 区 的 群众 同情 它 的 政 
人 时 ， 它 束 处 在 了 致命 的 劣势 之 中 。 你 说 : “还 记得 李 吧 ， 只 要 人行 在 弗 
吉 尼 亚 ， 他 就 是 无 敌 的 。 但 当 他 跨 界 来 到 宾夕法尼亚 ， 他 束 输 了 。” 


杰克 在 椅子 上 稍微 播 了 一 下 ， 用 指甲 融 打 着 他 的 牙齿 。 他 说 :“ 没 
有 信息 我 融 无 法 行动 ， 我 送 去 了 一 个 特殊 问题 的 清单 。 美 国 国务 院 逐 
一 做 了 回答 。 然 后 ， 我 捡 起 第 二 天 的 《纽约 时 报 》， 上 面 是 哈 伯 斯 坦 
写 的 长 篇 报道 ， 与 美国 国务 院 的 报告 完全 相反 。” 他 又 融 了 更 多 次 牙 。 
然后 说 : “他 们 不 断 地 告诉 我 要 派 作战 部 队 到 那里 去 。 这 意味 痢 要 征 
兵 。 但 是 ， 连 法 国人 都 不 派 征 召 的 人 去 。 我 永远 不 会 做 那样 的 事 。” 叉 
一 次 暂停 。 他 现在 正在 整理 目 己 的 领 市 。"“ 我 问 他 们 : “为 什么 要 派 军 


队 ? :他 们 说 : “为 了 信心 ， 为 了 士气 。' 但 你 知道 会 发 生 什 么 。 军队 会 
入 场 ， 乐 队 会 演 秦 ， 人 群 会 欢呼 ， 不 到 4 天 它 殊 会 被 人 起 记 。 然 后 ， 他 
们 会 告诉 我 他 们 需要 更 多 的 部 队 ， 还 是 为 了 目 信 和 士气 。 这 束 像 是 哆 
酒 。 酒 劲 儿 会 逐渐 消失 ， 你 必须 不 断 再 喝 才能 维持 气质。” 他 揪 叶 的 时 
间 稍 长 了 一 些 。“ 只 要 他 们 仍 维持 着 战争 状态 ， 他 们 应 该 能 够 打 和 万。 如 
条 日 人 士兵 采取 行动 ， 人 们 会 认为 "法 国 撤退 了 ”。 然 后 ， 束 像 法 国人 
一 样 ， 我 们 会 输 。” 但 是 ， 你 指出 ， 任 何 美国 人 的 出 现 都 代表 一 种 承 
诺 ， 即 便 十 志愿 者 顾问 也 是 一 样 。 如 何 让 他 们 退出 呢 ? 他 啊 嘴 一 突 ， 
说 :“ 噢 ， 那 容易 ， 我 会 文 持 一 个 要 求 我 离开 的 政府 。” 他 起 吴 。 当 总 
统 站 起 来 时 ， 那 殉 征 你 要 离开 的 信号 。 在 你 离开 时 ， 他 还 站 在 那里 ， 
轻柔 地 按摩 着 他 的 肘 关 下， 嘴 里 说 着 : “但 我 们 永远 不 会 派 军队 。 至 
少 ， 我 当班 的 时 候 不 会 。” 


然而 ， 肯 尼 迪 确实 也 会 敷衍 ， 他 同意 与 天 寿 艳 恢复 书信 往来 。 关 
寿 艳 承认 有 必要 进行 改革 ， 美 国 总 统 则 回 他 你 证， 美国 援助 指 日 可 
每 ， 只 是 数量 没有 确定 ， 而 具体 是 何 种 援助 ， 援 助 的 日 期 和 最 后 期 限 
也 没有 提 及 。 乔 治 鲍 尔 预测 吴 庭 艳 会 继续 施加 压力 ， 直 至 得 到 类 国 军 
队 。 他 预言 承诺 的 规模 不 会 小 。 他 告诉 肯尼迪 ，5 年 之 内 ， 越 南 会 有 30 
万 美军 。 杰 匈 笑 着 说 : “乔治 ， 你 疯狂 至 极 。” 


在 西 页 的 两 位 美国 高 官 古 小 弗 雷 德里 元 :诺尔 迁 大 使 和 保罗 - 哈 金 斯 
将 军 。 这 两 个 人 选 的 搭配 极 不 成 功 。 诺 尔 廷 是 反共 的 强硬 分 子 ， 他 会 
力 挺 吴 星 艳 ， 文 持 到 奈 。 虽 然 肯 尼 迪 忌 统 说 得 很 清楚 ， 他 想 了 解 所 有 
事情 ， 无 论 好 坏 ， 但 奋 有 坏 消 轧 ， 哈 金 斯 还 是 会 选择 延迟 汇报 。 他 认 
为 这 会 对 他 不 利 。 结 采 ， 大 使 和 将 军 反 而 变 成 了 公关 团队 。 他 们 说 : 
闫 强 而 勇于 献 届 的 吴 峰 艳 是 取胜 的 关键 ， 他 将 是 他 所 在 国家 的 拯救 
者 。 没 有 好 消 居 ， 喻 金 斯 束 直 接 捏 造 。 当 美国 的 往外 记者 引用 事实 和 
数字 证 明 将 军 的 报告 不 真实 时 ， 他 则 称 他 们 喜欢 等 人 听闻 ， 说 话 连 
篇 。 


又 一 个 丘吉尔 式 的 “假如 ?出 现 了 。 假 如 越 共 不 断 发 展 壮大 ， 哈 金 
斯 的 媒体 炒作 很 快 训 会 露馅 。 如 采 按 其 正文 统计 一 下 的 话 ， 有 差不多 能 
编 出 两 套 书 。 但 是 ， 游 击 队 活 动 的 突然 减少 似乎 证 实 喻 金 斯 是 对 的 。 
泰勒 将 军 说 ， 他 感觉 到 “一 场 安 大 的 越南 民族 运动 ”要 庄 碎 越 共 。 考 死 
纳 马 拉 说 : “我 们 得 到 的 每 一 个 量化 指标 都 表明 ， 我 们 正在 最 得 战 
搜 。” 听 到 这 样 的 报告 ,肯尼迪 既 吃 惊 ， 义 高 兴 ， 他 翻 开 了 1963 年 1 月 
14 日 的 美国 国情 咨文 :“ 越 南 的 进攻 锐气 已 然 受挫 。” 这 是 他 任职 之 后 
的 第 三 个 新 年 ， 在 这 一 年 的 前 儿 个 月 里 ， 冲 突 持 续 减 弱 。 越 共 正 养 精 
蕾 锐 ， 等 竺 攻击 ， 吴 庭 艳 的 将 军 们 朵 来 无 事 ， 他 们 知道 目 己 的 部 队 士 
气 低落 。 但 即使 没有 这 些 预 兆 ， 这 个 国家 也 正在 变 得 骚动 不 安 。 至 有 
特权 的 上 层 天 主教 秆 和 社会 地 位 低下 的 佛教 徒 处 于 决战 的 情绪 之 中 ， 
只 等 一 个 偶发 的 事件 激 起 他 们 之 间 的 战斗 。6 月 11 日 ， 有 位 和 疝 计 抗议 
变 得 引 人 和 人 注目， 他 把 汽油 浇 在 目 己 喘 上 ， 并 划 着 了 火柴 。 在 他 目 焚 之 
后 ， 其 他 想 要 自杀 的 和 沿 纷 纷 步 其 后 尘 。 静 夫人 ( 吴 廷 琢 夫 人 ， 陈 丽 
春 的 别称 ) 告诉 记者 : 每 当 这 些 “ 所 谓 的 圣人 ”上 演 “ 烧 烤 秀 ?时 ， 她 都 
会 担 手 称快 ， 如 此 ， 等 于 是 表露 出 了 这 个 统治 家 族 处 理 公 共 关 系 的 本 
质 。 接 着 便 是 佛教 徙 不 断 的 示威 游行 。 闫 寿 艳 伦 钱 雇用 暴徒 ， 把 报道 
这 些 事件 的 美国 通讯 记者 和 摄影 记者 打 得 头 破 血 流 。 


7 月 初 ， 肯 尼 迪 总 统 知道 他 的 越南 政策 陷 人 了 大 麻 烦 ， 或 者 说 没有 
获得 越南 让 他 陷入 了 大 麻烦 。 吴 庭 艳 几乎 完全 受 其 第 第 的 影响 ， 而 其 
第 第 通常 受 鸦 片 的 影响， 而 静 夫 人 正 收拾 行 狠 ， 去 美国 做 这 回 演讲 ， 
公开 谴责 肯尼迪 。 类 国 新 闻 记 者 继续 择 击 ， 政 府 腐 败 的 证 据 逐 产 增 
加 ， 更 有 甚 者 ， 当 肯尼迪 总 统 设法 咨询 诺尔 廷 时 ， 才 得 知 美国 驻 西 页 
大 使 已 经 离 岗 ， 到 遥远 的 爱 雁 海 去 游览 两 个 月 了 ， 根 本 联系 不 上 他 。 
肯尼迪 解雇 了 他 ， 浅 吾 利 ' 卡 伯 特 : 洛 奇 接替 他 的 职位 。 但 爱 庭 艳 当局 在 
迎接 洛 奇 到 来 之 后 的 一 系列 行动 只 能 被 解释 为 它们 在 故意 获 视 美国 
人 。 越 再 政 府 军 违反 了 最 近 的 所 有 协议 ， 包 括 回 诺尔 妊 的 个 人 承 诡 ， 
它们 攻占 了 所 有 的 佛 塔 ， 拘 捕 了 所 有 的 僧侣 ， 开 始 对 佛教 徒 实行 恕 怖 


VAN 
统治 。 


在 华盛顿 ， 迪 安 ' 腾 斯 区 强调 指出 ， 美 国 军队 必须 继续 留 在 越南 ， 
直到 打 万 这 场 战 争 。 麦 克 纳 马 拉 和 泰勒 表示 同意 。 鲍 尔 和 哈里 曼 则 说 
那 古 欧 唐 的 。 秋 天 临近 ， 两 大 阵 宫 之 间 的 分 歧 日 渐 加 大 。 到 了 9 月 ， 当 
美国 国家 安全 委员 会 派 男 一 个 真相 调查 团 去 西 页 时 ， 这 个 分 歧 束 变 成 
了 深渊 。 调 查 人 员 有 是 一 位 美国 海军 陆 战 队 的 将 军 和 一 位 相应 级 别 的 高 
级 外 交 官 。 当 他 们 返回 时 ， 肯 尼 迪 再 次 各 集美 国 国家 安全 委员 会 听取 
了 他 们 的 报告 。 将 军 说 战争 正 走 癌 胜 利 ， 吴 庭 艳 的 表现 好 得 不 能 
好 。 外 交 冒 则 说 对 性 艳 的 政权 正 处 于 朋 江 的 边 绿 。 一 阵 我 静 。 肯 尼 巡 
总 统 客 气 地 问 道 : “你 们 两 位 绅士 是 一 个 国家 的 人 吗 ? ” 


令 人 惊讶 的 是 ， 哈 金 斯 将 军 似乎 对 此 一 无 所 知 。 重 大 事件 已 经 营 
势 竺 发 ， 但 身 在 那个 国家 的 美国 高 级 军事 长 官 却 乐 呵呵 地 视而不见 ， 
继续 融 打 着 他 们 的 新 闻 稿 。 这 些 新 闻 稿 不 仅 受 到 了 重视 ， 而 且 还 成 了 
麦克 纳 马 拉 和 泰勒 所 提交 报告 的 原材料 。 这 个 内 容 丰 语 的 文件 开头 写 
道 : 关 寿 艳 的 军队 “已 经 取得 了 很 大 的 进步 ， 并 且 将 继续 取得 进步 ”。 
该 报告 忽视 了 罗伯特 :肯尼迪 的 一 个 离 经 产道 的 建议 ， 他 是 第 一 位 访问 
越南 的 美国 高 级 政府 官员 ， 返 回 以 后 ， 他 建议 应 立即 台 回 驻扎 在 那里 
的 所 有 美国 人 〈“ 这 是 在 为 那个 小 国家 的 人 做 什么 呢 ? ”他 不 断 地 问 
道 ， 而 将 军 和 外 交 官 们 则 果 着 他 看 ， 束 像 是 因为 他 造成 了 社会 公害 一 
样 ) 。 那 里 是 一 个 远离 美国 7000 英 里 远 的 封建 国家 ， 一 块 水 稻田 志 
布 、 从 林 密 布 的 原始 土地 ， 暴 缩 在 中 南 半 岛 的 远 痢 ， 在 写 到 这 个 国家 
时 ， 有 麦克 纳 乌 拉 和 泰勒 声称 : “越南 南部 的 安全 仍然 对 美国 的 安全 至 天 
重要 。 出 于 这 个 原因 ， 我 们 要 坚持 以 拒绝 将 这 个 国家 区 给 共产 主义 
者 ， 以 及 尽快 镇 压 越 共 作 为 首要 目标 。” 


在 西 页 ， 吴 廷 琢 似 乎 脱离 了 现实 。 他 威胁 着 要 与 河内 的 胡志明 结 
嚼 ， 以 此 把 美国 人 赶 出 这 个 国家 。 在 一 系列 不 可 思议 的 搜捕 中 ， 吴 帮 
艳 的 秘密 警察 将 大 学 生 投 入 监狱 ， 然 后 是 高 中 生 ， 最 后 是 在 读 小 学 的 
孩子 。 甚 至 是 天 主教 徙 都 无 法 避免 受到 迫害 。 杨 文明 将 军人 称 “ 大 
明 ”*， 他 古越 南 军 中 当时 最 有 威望 的 官员 ， 各 个 信仰 和 派别 的 越南 人 都 


癌 杨 文 明 将 军 发 出 呼吁 ， 肪 求 他 废 贺 吴 姓 殉 和 吴 迁 开 。 在 一 次 秘密 会 
谈 中 ， 说 奇 癌 杨 文 明 保证 ， 类 国 不 会 阻止 一 场 政变 的 发 生 ，11 月 1 日 ， 
周 五 ， 和 白天 的 高 温 让 人 和 卉 示 沉沉 ， 晚 上， 大炮 和 迫 击 炮 齐 射 ， 围 攻 吴 
姓 艳 官 嵌 的 战斗 打 啊 。 黎 明 时 分 ， 从 一 楼 的 窗户 中 打出 一 面 日 旗 ， 但 
丘 寿 艳 和 奖 竺 到 并 没有 在 那里 。 他 们 俩 伪 猜 成 天 主教 神父 ， 从 一 条 秘 
密 地 道中 逃走 了 。 在 那 之 后 到 瓜 发 生 了 什么 事情 无 人 得 知 ， 但 一 小 队 
大 明 的 士兵 在 堤岸 (Cholon) 郊区 的 华人 居住 区 将 他 们 捉 住 ， 并 就 地 
枪决 ， 至 于 是 谁 下 达 的 命令 ， 我 们 可 能 永远 无 法 得 知 。 吴 庭 艳 的 尸体 
也 被 人 反复 刺 礁 。 


在 贝 弗 利 山 宾 袁 ， 酝 来 听 到 这 一 消 轧 的 环 夫 人 吗 咽 着 说 ， 这 都 是 
肯尼迪 造成 的 。 华 盛 顿 的 大 多 数 官 员 都 无 条 地 接受 了 这 一 新 闻 ， 甚 至 
古松 了 一 口气 。 只 有 一 个 大 人 物 除 外 。 林 登 .约翰 进 心 中 姜 否 。 这 位 闫 
国 副 忌 统 向 对 峰 艳 伸 出 了 援助 之 手 ， 并 成 为 他 的 朋友 ， 在 约翰 逊 看 
来 ， 那 种 友谊 象征 着 美国 对 吴 峰 艳 的 承诺 。 在 华 避 顿 批评 吴 姓 艳 的 那 
些 人 ， 其 实 也 是 在 批评 副 总 统 。 他 知道 此 事 ， 并 且 认 识 他 们 ， 非 常 清 
楚 他 们 罕 的 古 皮 尔 : 卡 丹 圣 衫 ， 用 的 是 PT-109 领 之 夹 。 后 来 ， 在 1971 年 
的 回忆 隶 里 ， 林 登 .约翰 进 写 道 ， 西 页 政变 是 “ 栽 了 一 个 大 跟 涉 ， 它 会 
导致 亚 重 的 政治 混乱 ”， 并 把 账 记 到 了 肯尼迪 头 上 ， 认 为 这 都 是 他 的 援 
助 不 到 位 造成 的 。 事 实 上 ， 半 性 艳 被 人 推翻 古 必 然 的 ， 奉 要 说 有 美国 
人 卷 入 其 中 的 话 ， 那 就是 共和 党 人 党 奇 ， 他 直 日 地 告诉 大 明 及 其 号 边 
的 人 : 美国 会 保持 中 立 。 但 在 总 统 行动 的 领域 ,真实 情况 常常 不 如 高 
层 官员 认为 的 真实 情况 重要 。 约 除了 示 把 暗杀 一 个 外 国 的 、 神 秘 莫 测 的 
越南 南部 小 总 统 视 为 对 人 格 的 侮辱 。 他 告诉 朋友 : 倘 吞 有 机 会 纠正 对 
越南 的 做 法 ， 他 拼 老 命 也 会 抓 住 它 。 


琴 夫 人 对 肯尼迪 的 责难 是 苑 唐 的 ， 但 在 当时 ， 她 吏 是 蕊 唐 的 。 事 
实 上 ， 肯 尼 迪 总 统 也 对 此 感到 震惊 ， 目 猪 湾 事 件 以 来 ， 这 是 他 第 一 次 


情绪 低落 。 吴 庭 艳 总 是 很 难 打交道 ， 虽 然 不 久 前 ， 他 就 已 经 让 人 难以 
忍受 ， 但 确实 不 至 于 落得 被 人 残杀 的 结局 。 在 对 待 高 级 政治 人 物 方 
面 ， 肯 尼 迪 跟 约 翰 进 不 一 样 ， 他 不 会 受 喜 欢 或 不 喜欢 某 个 人 的 因素 影 
啊 。 他 衡量 一 个 人 是 看 其 能 力 和 判断 力 。 他 本 人 对 性 格 的 判断 并 非 完 
美 无 缺 。 在 安排 总 统 事 务 的 优先 顺序 ， 即 决定 哪些 问题 在 其 议事 日 程 
上 最 先 考虑 方面 ， 他 把 越南 的 位 置 放 得 太 低 ， 因 为 他 对 麦克 纳 马 拉 有 
信心 ， 但 在 此 事例 中 ， 这 种 信任 ， 麦 克 纳 马 拉 受 之 有 愧 。 但 人 们 必须 
记 住 ，1963 年 ， 越 南 还 不 是 美国 的 一 个 重大 问题 ， 尽 管 后 来 ， 它 让 迷 
届 的 新 一 代理 性 受到 蒙蔽 ， 观 念 被 扭曲 。 这 代 人 奴 怖 的 屠 军 场 岁 月 即 
将 来 临 。 第 一 次 有 美国 人 在 那里 战 死 是 在 1959 年 7 月 9 日 ， 时 值 艾 克 第 
二 个 任期 的 中 期 。 当 1961 年 10 月 31 日 另外 一 位 美军 顾问 被 杀 时 ， 肯 尼 
迪 已 经 入 主 白宫 9 个 多 月 。 在 他 任 美国 总 统 期 间 ， 美 国 从 未 癌 越 南 扔 过 
一 枚 炸弹 ， 从 艾森豪威尔 开始 ， 截 至 肯尼迪 在 达拉斯 遇害 ， 在 越南 被 
杀 的 美军 士兵 总 数 为 108 人 ， 他 们 全 是 专业 人 员 ， 而 且 全 都 是 志愿 兵 。 
每 一 次 死亡 都 是 个 人 的 一 场 悲剧 ， 但 即使 在 和 平时 期 ， 我 们 身边 也 会 
有 人 死去 ; 美国 开 汽 车 的 人 中 ， 平 均 每 天 有 314 人 死 于 交通 事故 。 而 
且 ， 在 肯尼迪 执政 时 期 ， 他 的 同胞 很 少 考 虑 东南 亚 的 事 。 它 太 遥 远 
了 。 当 时 ， 电 视 机 起 的 作用 很 小 ， 直 至 1965 年 4 月 约翰 逊 辐 那里 派出 第 
一 文 美军 后 ， 电 视 机 才 进 入 美国 人 的 客厅 。 广 播 电视 网 的 每 日 新 闻 播 
报 说 限制 在 15 分 钟 ， 而 且 全 都 是 黑白 画面 ， 没 有 发 自 越南 的 直播 市 
目 ， 只 有 和 录像带 可 看 ， 而 且 还 要 在 前 一 天 的 白天 用 手持 摄影 机 拍摄 ， 
并 连夜 用 飞机 送 到 纽约 。 


在 规划 应 对 越南 的 方针 路 线 时 ， 肯 尼 迪 坚持 有 两 件 事情 必须 做 ; 
该 国 必定 不 能 落 入 共产 主义 者 之 手 ， 以 及 他 不 会 同 那 里 派出 美国 军 
队 。 直 到 1963 年 ， 这 两 件 必须 要 做 的 事情 之 间 也 没有 发 生 相 互 排斥 ， 
但 当 这 种 可 能 发 生 时 ， 他 决定 宁可 失去 亚洲 的 势力 范围 ， 也 不 能 牺牲 
美国 人 的 生命 。 这 意味 着 他 只 能 对 其 主要 助理 和 内 阁 成 员 的 建议 不 予 
采纳 ， 因 为 责任 在 他 ， 而 不 征 他 们 “。 他 似乎 看 到 越南 未 来 会 成 为 一 个 


脓 郊 ， 使 其 党 分 八 ， 让 美国 的 年 轻 人 转 而 抗议 政府 。 在 事情 还 没有 发 
展 到 这 一 步 之 前 ， 他 决心 解决 它 ， 或 者 趁早 结束 。 


他 做 出 了 目 己 的 决定 ,但 他 尊重 的 人 会 影响 他 的 判断 。 在 这 件 事 
上 就 发 生 了 。 他 在 这 件 事情 上 的 顾问 不 是 政府 成 员 ， 但 正 因 如 此 ， 他 
的 建议 才 增 加 了 夸 码 。1962 年 末 ， 他 有 要求 迈 元 ' 曼 斯 菲尔德 去 东南 亚 走 
一 趟 ， 回 来 时 将 他 的 印象 告诉 他 ， 受 斯 菲尔德 是 参议 院 多 数 党 领 宙 ， 
瘦 高 个 。 在 当时 ， 受 斯 菲尔德 可 能 是 美国 国会 山 最 受 草 重 的 人 。 他 也 
征 一 位 研究 东方 问题 的 专家 。 他 曾 在 亚洲 为 三 位 领导 人 服务 过 。 通 
常 ， 他 属于 静 静 闹 思 的 那 种 人 。 因 此 ， 当 被 告知 迈 苑 从 越南 返回 ， 直 
接 飞 来 了 佛罗里达 ， 并 带 来 了 紧急 建议 时 ， 肯 尼 迪 着 实感 到 吃惊 ， 当 
时 正 值 1962 年 的 对 诞 假 日 ， 肯 尼 迪 总 统 正在 标 榈 滩 与 其 他 家 族 成 员 欢 


IZ 
膏 一 党 。 


杰克 从 未 看 过 他 如 此 紧张 。 迈克 把 所 有 内 容 都 写 在 了 纸 上 ， 肯 尼 
迪 总 统 在 阅读 报告 时 ， 他 就 静 静 地 站 在 那里 。 报 告 说 : 不 要 再 派 美 军 
顾问 去 西 页 。 这 个 国家 正在 遭受 内 战 的 躁 趾 。 美 国 无 能 为 力 。 如 末 情 
况 没 有 变化 ， 那 里 只 会 迫切 要 求 更 多 的 美军 ， 直 到 类 国 军队 卷 入 一 场 
别人 的 战争 。 美 国 在 亚洲 的 声望 会 受到 损害 。 越 南 南 部 的 人 则 会 打消 
做 他 们 必须 学 会 之 事 的 念 涉 ， 那 号 是 目 立 。 杰 克 脸 涨 得 通红 ， 突 然 合 
上 报告 : “你 是 不 是 期 望 我 会 根据 这 些 表 面 的 东西 接受 它 ? ”这 位 多 数 
党 领袖 接连 吸 了 几 口 烟斗 ,温和 地 答 道 : “确实 是 你 要求 我 到 那里 转 一 
轿 的 。” 态 克 现 在 冷冰冰 地 说 : “好 吧 ， 我 会 再 读 一 次 。 ”后 来 ， 他 告诉 
奥 唐 革 ， 目 己 因 为 过 于 心烦 意 乱 ， 无 法 发 表意 见 。 他 说 : “我 生 迈 死 的 
气 钙 因为 他 的 建议 与 我 们 的 政策 完全 不 同 ， 我 生 目 己 的 气 是 因为 我 发 
现 我 同意 他 的 意见 。” 


接 下 来 的 春天 ， 迈 殉 再 次 直言 人 不讳， 这 次 十 在 日 宫 为 美国 议会 领 
导 人 举行 的 早餐 会 期 间 。 他 希望 立即 、 全 部 撤回 在 越南 的 美国 军事 顾 
问 。 肯 尼 迪 总 统 建 议 他 们 俩 到 总 统 办 公 室 里 私下 谈 谈 。 当 他 们 单独 在 


一 起 时 ， 太 更 告 诉 远 区， 目 己 同意 他 的 观点 。 必 须 把 所 有 美国 人 带 回 
家 。 但 现在 不 行 。 他 说 : “1965 年 以 前 ， 我 不 能 这 样 做 ， 要 等 我 再 次 当 
选 之 后 。” 选 举 之 前 任何 的 撤离 行动 只 会 给 共和 党 加 分 ， 引 发 几 位 民主 
党 领导 人 的 育 叛 ， 副 总 统 可 能 也 会 加 入 其 中 ， 这 会 让 竞选 活动 变 成 一 
场 让 美国 盟友 震惊 的 争斗 ， 对 美国 的 声誉 造成 无 法 弥补 的 损害 。 了 迈克 
思考 着 ， 再 次 抽 了 几 口 烟斗 ， 最 终 同意 了 。 在 他 离开 之 后 ， 肯 尼 迪 告 
诉 奥 唐 奈 : “1965 年 ， 我 要 成 为 有 史 以 来 最 不 受 欢 迎 的 总 统 之 一 。 我 会 
被 当成 共产 党 的 绥靖 者 而 到 处 受 人 指责 。 但 我 不 在 乎 。 如 采 我 现在 想 
方 设法 从 越南 退出 ， 我 们 束 会 引发 男 一 次 乔 - 麦 卡 锡 的 你 怖 ， 但 在 我 再 
次 当选 之 后 ， 吏 会 下 令 撤 退 。 所 以 ， 我 们 最 好 能 确保 我 会 再 次 当选 。” 


当然 ， 他 布 望 在 1964 年 以 压倒 性 的 优势 获胜 ， 任 何 而 望 连 选 连 任 
的 人 都 会 如 此 。 然 后 ， 他 会 逐步 取消 美国 在 东南 亚 的 承 诡 ， 直 到 1965 
年 底 ， 最 后 一 位 技师 、 戴 绿色 贝 雷 帽 的 顾问 、 直 升 机 芍 驶 员 ， 全 部 安 
全 回 家 。 与 此 同时 ， 他 必须 坦率 、 诚 实 。 如 采 他 心里 承受 不 起 对 他 其 
矣 了 这 个 国家 的 指 员 的话， 后 果 将 是 灾难 性 的 。 重 要 的 是 ， 他 要 阐明 
自己 的 立场 。 为 此 ， 他 答应 了 在 1963 年 最 后 几 个 月 里 参加 两 次 电视 访 
谈 。 在 这 两 次 市 目 中 ， 他 声称 不 会 派 美国 作战 部 队 前 往 越南 。9 月 2 
日 ， 他 告诉 沃尔特 :克明 凯特 ， 战 争 的 结 末 取决 于 越南 人 的 军队 及 其 指 
挥 冒 。 他 解释 说 :“ 这 是 他 们 的 战争 。 我 们 可 以 帮助 他 们 ， 我 们 可 以 送 
设备 给 他 们 ， 我 们 可 以 把 我 们 的 人 送 到 那里 当 顾 间 ..…... 说 到 奈 ， 这 是 
他 们 的 人 和 他 们 的 政府 在 这 场 斗 争 中 谁 必 须 最 或 输 的 问题 ， 而 我 们 能 
做 的 只 有 帮助 。” 


在 那 年 秋天 最 后 三 次 的 公开 演讲 中 ， 他 谈 到 了 目 己 在 越南 问题 上 
的 左右 为 难 ， 并 重申 了 目 己 的 决定 ， 那 殉 是 永远 不 会 派 美国 军队 去 解 
决 只 应 由 越南 人 目 己 解决 的 问题 。 在 提 到 外 界 对 美国 在 西 页 问题 上 的 
批评 时 ， 他 说 美国 人 在 得 知 目 己 不 再 被 人 需要 时 束 会 立马 离开 。10 月 2 
日 ， 在 他 接受 殉 并 凯特 访谈 之 后 一 个 月 ， 他 主持 了 一 次 美国 国家 安全 
委员 会 会 议 ， 目 的 是 召集 大 家 审议 麦克 纳 马 拉 和 泰勒 的 报告 。 当 成 员 


们 从 椅子 上 站 起 续 来 时 ， 他 要 求 美国 国防 部 部 长 癌 等 在 外 面 的 媒体 宣 
布 ，1000 名 美军 顾问 将 在 圣诞 前 撤离 越南 回国 ， 并 且 他 希望 最 后 一 批 
美国 人 也 能 在 1965 年 底 前 离开 那里 。 就 在 麦克 纳 马 拉 还 能 听 得 见 的 时 
候 ， 肯 尼 迪 补充 说 : “告诉 他 们 ， 这 也 包括 所 有 的 直升机 罗 驶 员 。” 美 
国 国 防 部 部 长 将 这 条 口 信 重 新 措辞 ， 因 而 改变 了 它 的 含义 。 他 仅仅 
说 : 在 他 看 来 , “美军 任务 的 主要 部 分 ”将 在 “1965 年 底 前 完成 ”。 但 肯 
尼 迪 总 统 的 指示 被 一 字 不 差 地 写 在 了 美国 国家 安全 委员 会 的 会 议 记 录 
中 。 他 进一步 上 照 此 行事 。 麦 克 纳 杞 拉 在 传达 肯尼迪 总 统 的 话 时 含糊 其 
词 ， 肯 尼 迪 总 统 却 没有 贱 购 内 内 。 在 10 月 的 最 后 一 天 ， 他 告诉 美国 国 
民 : “我 们 的 目标 是 在 1965 年 的 前 将 每 一 位 美国 技师 、 直 升 机 敬 驶 员 和 
军事 顾问 带 回 家 ， 让 吴 庭 艳 的 政权 作为 一 个 自由 和 独立 的 国家 自己 保 
卫 上 自己 。” 他 也 没有 束 此 打住 。 两 周 之 后 ，1963 年 的 11 月 14 日 ， 他 去 世 
前 8 天 ， 他 宣布 第 一 批 的 1000 人 已 经 准备 收拾 行 装 ， 在 圣诞 节 前 踏 上 返 
美的 旅途 。 


鉴于 这 些 清 晰 、 明 确 和 公开 发 表 的 政策 声明 ， 再 加 上 他 对 曼 斯 菲 
尔 德 的 个 人 保证 和 美国 国家 安全 委员 会 的 会 议 记 孙 ， 足 以 表明 他 的 态 
度 ， 但 让 人 惊讶 的 是 ， 不 管 是 左派 还 是 右派 ， 不 怀 好 意 的 评论 者 仍然 
试图 将 他 与 约 随 示 和 尼克 松 相 提 并 论 。 他 们 疝 有 待 于 编造 证 据 ， 哪 但 
最 不 可 信 的 也 好 。 在 了 解 美国 在 越南 的 遭遇 且 负 有 责 任 的 批评 者 中 ， 
戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 肯定 钙 最 不 留情 面 的 。 肯 尼 迪 的 顾问 很 少 有 人 没有 中 
过 他 的 枪 。 然 而 ， 哈 人 斯 搭 姆 断定 ， 肯 尼 迪 本 人 仍然 "感觉 应 付 得 了 ， 
感觉 还 有 时 间 ， 而 时 间 在 某 种 程度 上 古文 持 他 的 。 他 可 以 慢 慢 地 调动 
他 的 人 ， 他 耗 得 起 ， 太 用 力 地 推动 会 之 来 反作用 。 时 值 1963 年 林 ， 因 
为 1964 年 是 选举 年 ， 延 迟 做 出 任何 重大 决定 都 是 合理 的 ， 如 来 越 南 人 
能 多 坚持 一 会 儿 ， 他 也 可 以 。? 在 动身 去 得 元 陕 斯 之 前 ， 肯 尼 迪 给 洛 奇 
担 了 电报 ， 建 议 他 回 家 后 做 个 长 谈 。 肯 尼 迪 总 统 失去 了 耐心， 他 想 加 
快 撤离 。 洛 奇 回 复 说 他 正在 安排 尽快 离开 西 页 。 可 能 会 在 11 月 21 日 ， 
周三 。 他 会 在 华盛顿 ， 等 周 日 肯尼迪 从 林 登 :约翰逊 牧场 返回 时 与 他 一 
起 吃 午 饭 。 


日 喜平 党 非 常安 静 。 偶 尔 会 有 例外 ， 曾 经 有 一 次 ， 你 来 到 美国 总 
统 官 邸 ， 看 到 卡 罗 琳 光 痢 小 屁股 在 宽大 的 走廊 里 狗 跑 ， 而 她 的 保姆 莫 
德 : 首 则 为 难 地 追 着 她 ， 但 大 多 数 时 间 ， 这 里 都 是 安安 静 静 的 ， 束 像 一 
座 管理 得 很 好 的 图 书馆 。 事 实 上 ， 新 到 这 里 的 人 肖 和 常会 有 同样 的 反 
应 : 他 们 会 放 低 声 首 说 话 。 当 杰 碗 琳 昕 到 一 对 夫妇 哺 哺 细 语 时 ， 她 活 
路 气 氛 的 方法 之 一 号 古 带 着 她 那 最 迷人 的 微笑 走向 他 们 ， 并 且说 
道 : “我 们 来 的 头 一 个 月 也 像 你 们 现在 这 样 说 话 。” 


然而 ， 在 达拉斯 之 后 的 那个 毁 克 性 的 周末 ， 在 人 们 预期 它 应 该 安 
静 的 时 候 ， 这 座 官 吨 却 鲈 一片 嘲 杂 。 它 的 不 合 时 宜 源 于 电视 。 日 宫 的 7 
台电 视 机 大 部 分 时 间 都 是 开 着 的 ， 而 且 首 量 肖 常会 调 到 最 大 。 关 国电 
视 网 已 经 决定 在 接 下 来 的 4 天 ， 暂 集 所 有 的 商业 市 目 ， 只 播放 肯尼迪 的 
消 思 。 由 此 导致 了 日 寓 的 哈 疝 。 另 外 一 个 原因 束 是 节目 制作 人 ， 由 于 
要 赶 时 间 ， 他 们 承受 着 极 大 的 压力 ， 要 快速 翻 找 控 握 孙 像 珊 库 ， 即 便 
不 是 很 相关 的 内 容 也 要 播放 ， 并 重复 播放 。 观 众 这 会 儿 看 到 的 可 能 是 
一 张杰 克 - 肯 尼 迪 穿着 哈佛 大 学 泳衣 的 静态 照片 (1940 年 ) 。 片 刻 之 
后 ， 中 尉 肯尼迪 正 因为 在 太平 洋 上 表现 出 来 的 勇气 而 被 授 勋 (1943 
年 ) 。 众 议员 肯尼迪 正在 波士顿 开展 葛 选 活动 (1946 年 ) 。 参 议员 肯 
尼 迪 正 通过 鼓掌 欢呼 文 持 埃 斯 带 斯 : 基 福 弗 的 美国 副 总 统 提名 (1956 
年 ) 。 美 国 总 统 肯尼迪 正在 向 他 的 国民 通报 封锁 古巴 的 事 (1962 
年 ) 。 它 们 的 次 序 可 能 是 颠倒 的 ， 胡 乱 拼 恋 的 ， 或 被 富兰克林 .罗斯 福 
的 葬礼 打 断 ， 而 按照 次 序 ， 接 着 播放 的 可 能 是 一 位 业余 摄影 师 对 1932 
年 美国 总 统 罗 斯 福生 活 的 记录 ， 或 者 甚至 是 20 多 年 前 美国 前 忌 统 西 奥 
多 :罗斯福 受伤 时 的 影像 。 


制 片 人 只 能 是 手 里 有 什么 材料 就 做 什么 厂子， 想方设法 地 将 一 个 
临时 节目 表 换 成 男 一 个 临时 市 目 表 。 如 采 把 肯尼迪 总 统 每 一 个 难 起 时 
刻 的 记录 都 进行 标记 ， 如 有 果 给 予 有 才华 的 电视 人 足够 的 时 间 ， 他 们 可 


能 会 为 广大 观众 制作 一 期 珍 贯 的 传记 片 ， 并 给 不 易 打动 的 大 学 生 一 个 
确切 的 答案 ， 但 是 ， 引 用 10 年 后 《纽约 时 报 》 的 评述 ， 他 们 把 那些 年 
的 意义 缩减 成 了 “魅力 、 态 奎 琳 和 海 恩 尼斯 港 的 橄榄 球 ”。 它 还 应 包括 
台 职 演讲 一 辣 、 导 弹 危 机 、 与 戴高乐 的 谈话 、 被 包围 的 相 林 、 维 也 纳 
对 抗 、 核 试验 、 哥 斯 达 黎 加 的 热烈 欢迎 和 鲜艳 的 五 彩 纸 悄 、 双 上 服 紧 盯 
亚 拉 巴 马 州长 和 密西西比 州长 ， 然 后 热情 地 把 马丁 ' 路 德 金 迎 进 日 让 、 
西 页 街头 的 暴力 和 某 种 其 他 时 刻 ， 既 有 公开 的 ， 也 有 私人 的 ， 在 此 只 
能 略 加 叙述 。 


很 多 内 容 都 保存 在 电影 胶片 上 : 美国 参 众 两 院 的 联席 会 议 ， 等 行 
总 统 发 表 美国 年 度 国情 咨文 ， 外 号 “鱼饵 ?的 美国 众议院 看 门人 威廉 ' 米 
勒 特殊 而 洪亮 的 嗓音 : “议长 先生 ， 美 国 总 统 到 1! ”然后 是 演讲 本 吴 。 
更 激动 人 心 、 更 接近 难以 提 摸 的 历史 的 本 质 可 能 是 杰克 返回 官 兄 后 的 
非 正 式 评论 。* 你 曾 试 着 与 得 利 ' 哈 勒 克 交谈 吗 ? ”他 问 众议院 的 共和 党 
领导 人 。“ 它 殊 像 是 设法 捡 起 一 块 油 肛 的 猪肉 。” 他 曾 计算 过 ， 普 通 众 
议员 大 约 比 他 大 10 岁 ， 普 通 参 议员 要 大 得 更 多 , “这 的 确 是 个 问题 。 让 
我 们 面 对 它 吧 。 因 为 这 位 美国 总 统 钙 照 眉毛 捷 的 人 群 和 受 藻 大 众 的 保 
护 者 ， 美 国 国会 绝对 不 可 能 做 到 。” 最 让 他 感到 失望 的 是 美国 联邦 医疗 
保险 (Medicare) 以 52:48 的 微弱 票数 被 否决 。 他 继续 通过 电视 告诉 美 
国 国 民 , “对 于 每 一 个 美国 家 庭 来 说 ， 这 都 是 最 为 亚 重 的 挫败 ”， 并 表 
示 这 将 成 为 他 下 一 次 竞选 的 主要 议题 。 他 至 少 同类 国 国会 介绍 了 联邦 
医疗 保险 的 想法 ， 下 一 次 ， 它 驶 会 获得 通过 ， 但 他 却 再 也 无 法 看 到 
了 。 他 永远 不 会 被 轻易 打败 。 幸 和 运 的 是， 他 有 着 最 为 有 效 的 减 震 郁 ， 
那 就 是 他 的 智 闻 。 一 天 ， 在 他 的 经 济 发 展 计划 被 类 国 国 会 批评 而 感到 
冶 恼 时 ， 他 转向 目 己 的 首席 经 济 顾 问 沃尔特 - 赫 勒 说 :“ 沃 尔 特 ， 我 想 
清 仅 地 表明 我 异 恨 对 你 的 这 些 攻击 。” 


当然 ， 在 国会 山 ， 他 们 看 到 的 则 截然 不 同 。 埃 弗 里 特 ' 德 元 条 被 称 
作 * 奥 北国 的 男 巫 "， 他 努力 在 目 己 惨 不 息 睹 的 老 脸 上 露出 关切 的 表 
情 ， 用 颤 拌 着 声音 说 :“ 以 他 做 事 的 速度 ， 如 采 这 位 美国 民主 党 总 统 不 
要 求 我 们 通过 1000 亿 美元 的 预算 ， 我 是 不 会 感到 吃 慰 的 。” 更 吸引 人 的 
征 一 位 来 目 田 纳西 农村 的 众 议 员 ， 他 一 直 在 插头 , “那里 所 有 莫扎特 的 
驴 乐 和 芭 曹 舞 以 及 猎 狐 装 和 伦敦 服饰 ， 对 我 来 说 ， 都 太 讲 究 了 。? 回 想 
之 下 ， 令 人 惊奇 的 是 ， 肯 尼 迪 总 统 及 其 在 有 魅力 的 拉 里 : 奥 布 赖 恩 领导 
下 的 国会 山 的 使 者 做 了 他 们 该 做 的 事情 。 肯 尼 迪 提交 了 107 个 建议 ， 其 
中 87 个 送 交 了 美国 国会 ，73 个 被 制定 成 了 法 律 ， 当 第 88 次 会 议 休 会 
时 ， 肯 尼 迪 在 健康 立法 方面 的 成 惑 超过 了 有 史 以 来 美国 参 众 两 院 通过 
的 总 量 ， 包 括 对 水 污染 处 理 、 医 院 建 设 、 精 神 疾 病 防 治 、 药 品 安 全 和 
医学 院 建设 等 方面 的 措施 。 


1961 年 4 月 12 日 ， 尤 里 .加 加 林 的 太空 飞行 再 次 促使 肯尼迪 来 到 了 
国会 山 ， 他 要 发 表 一 个 关于 “美国 迫切 需要 的 ”特殊 咨文 。 他 要 求 美国 
国会 接受 “一 个 坚定 的 承诺 ， 它 是 一 个 新 的 行动 方案 ， 会 持续 很 多 年 ， 
而 且 成 本 巨大 ..…. 我 认为 我 们 应 该 去 月 球 ”。 


不 无 矛盾 的 钙 ， 苏 联 人 拥有 比美 国 更 大 的 火箭 这 一 事实 恰恰 证 明 
他 们 在 技术 上 并 没有 优势 。 在 军备 苋 赛 中 ， 美 国人 已 经 找到 设计 氢弹 
头 的 方法 ， 不 论 是 体积 还 是 重量 ， 它 都 只 有 之 前 核弹 的 一 个 零头 。 因 
此 ， 他 们 并 不 需要 苏联 科学 家 正在 制造 的 强力 火箭 。 在 后 期 阶段 ， 美 
国 技术 的 优越 性 展示 出 了 效果 。 日 富里 的 所 有 人 部 知 道 这 一 点 。 同 
样 ， 克 里 姆 林 品 里 的 所 有 人 也 知道 。 


然而 ， 在 大 街 上 的 人 并 不 知道 这 一 点 ， 唉 无 疑问 ， 肯 尼 迪 的 太空 
计划 在 这 个 国家 很 受 欢 迎 ， 有 证 据 表明 美国 人 仍然 准备 迎接 任何 的 挑 
战 ， 正 如 肯尼迪 在 其 整 职 演讲 中 所 说 :“ 油 发 对 科学 的 好 奇 ， 而 非 对 其 
的 您 避 ..…... 去 探索 星空 。” 类 国 国会 用 异乎 寻常 的 多 数 票 通过 了 这 一 提 


议 。 设 在 卡 纳 维 拉 尔 角 (Cape Canaveral) 的 发 射 基地 破土 动工 ， 而 任 
务 控制 中 心 则 建 在 休 斯 致 。 航 空 和 航天 工业 即将 起 航 。 


为 美国 执行 第 一 次 太空 飞行 任务 的 飞行 员 是 45 岁 的 小 约翰 . 格 伦 ， 
他 是 一 位 美国 海军 陆 战 队 中 校 。1962 年 2 月 20 日 ， 上 午 10 点 ， 在 肯尼迪 
总 统 焦虑 地 看 着 其 在 标 榈 滩 的 电视 屏幕 时 ， 格 伦 从 卡 纳 维 拉 尔 角 的 火 
荫 发 射 开 上 腾空 而 起 ， 一 大 团 黄 白 火焰 从 “宇宙 神 D” 火 箭 的 底部 顺 消 
而 出 ， 并 且 在 “友谊 7 号 ”飞船 的 水 星座 舱 里 绕 地 飞行 了 三 圈 后 ， 壮 观 地 
返回 ， 在 返回 舱 撞 击 大 西洋 的 水 面 时 ， 极 热 的 汽 云 爆炸 开 来 。 一 辆 待 
命 的 汽车 正 准 备 载 上 肯尼迪 ， 他 要 去 那里 向 格 伦 表示 祝 闹 。 当 时 还 有 
一 个 小 插曲 ， 因 为 格 伦 知道 肯尼迪 讨厌 滑稽 的 帽子 ， 就 故意 试 着 给 肯 
尼 迪 戴 上 一 顶 安全 帽 ， 就 像 格 伦 之 前 失败 过 的 很 多 人 一 样 ， 他 也 未 能 
得 从 。 这 都 被 录 到 了 电影 胶片 上 ， 但 胶片 的 声音 令 人 失望 。 因 此 ， 你 
无 法 证 实 以 下 报道 的 真 假 ， 即 杰克 对 格 伦 说 的 第 一 句 话 是 : “ 干 得 漂 
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格 伦 欢 迎 肯 尼 迪 总 统 的 方式 很 适合 电视 镜头 。 肯 尼 迪 的 公开 露面 
大 多 如 此 。 或 许 在 其 担任 公职 期 间 ， 这 一 次 是 最 目 相 让 盾 的 。 肯 尼 迪 
总 统 要 依靠 报纸 发 布 目 己 的 消息 ， 而 他 是 那个 时 代 最 有 文化 修养 的 总 
统 ， 珍 视 与 记者 的 友谊 ， 而 他 本 人 也 曾 从 事 过 短暂 的 记者 职业 ， 作 为 
赫 斯 特 (Hearst) 报 系 的 记者 ， 曾 报道 过 联合 国 的 第 一 次 会 议和 英国 
1945 年 的 选举 〈 他 当时 预测 丘吉尔 会 输 掉 竞选 ) ， 并 将 其 胜利 归功 于 
电视 这 个 新 颖 的 、 易 变 的 和 不 可 预测 的 媒体 ， 显 然 ， 在 全 类 4400 万 家 
姓 中 ， 它 的 能 量 得 到 了 充分 展示 ， 要 知道 这 可 是 美国 90% 的 家 性 。 


大 多 数 的 华盛顿 记者 并 不 知道 他 们 报纸 的 发 行 量 ， 但 肯尼迪 知 
道 ， 并 且 对 采访 时 间 做 了 相应 的 分 配 。 束 像 所 有 政党 的 领导 人 一 样 ， 
他 也 喜欢 出 版 人 的 微小 支持 (1960 年 ， 他 们 中 有 16% 的 人 赞成 他 ) 和 
新 闻 界 声势 宏大 的 支持 。 不 过 ， 尽 管 很 有 经 答 ， 也 了 解 媒体 的 内 情 ， 


但 他 对 评论 性 的 专栏 作家 和 社论 作者 却 没有 免疫 力 。 他 一 度 视 纽约 的 
《先驱 论坛 报 》 (Herald Tribune) 为 折磨 自己 的 主将 。 一 天 早晨 ， 他 在 
该 报 读 到 了 一 篇 他 认为 融 有 倾 问 性 的 文章 ， 他 咕 咏 着 说 再 也 不 想 看 
《先驱 论坛 报 》 了 。 杰克 : 爱 殉 纳 利 是 他 的 助理 ， 起 诚 多 于 审慎 的 判 
断 ， 他 信 了 他 的 话 ， 将 日 是 订 阅 的 22 份 《先驱 论坛 报 》 全 部 取消 了 。 
然后 ， 肯 尼 迪 又 开始 厌烦 《 纽 约 时 报 》。 他 喜欢 上 了 别 突 艾 森 肾 威 尔 
的 新 闻 杂 志 ， 但 至 利 : 户 斯 现在 把 他 车 毛 了 ， 他 大 发 雷霆 。 夹 在 中 间 既 
不 快乐 也 很 无 束 的 人 是 《纽约 时 报 》 专 门 负 责 报 道 日 襄 的 记者 休 : 赛 
迪 。 跟 许多 新 闻 杂 志 记 者 一 样 ， 他 发 现 自 己 的 稿件 在 印 出 来 之 后 变 得 
面目 全 非 了 。 杰 克 反 倒 对 此 表示 理解 。 他 告诉 你 :“ 每 周 ， 赛 迪 交 给 他 
们 的 是 《圣经 》， 他 们 却 印 成 了 《古兰经 》。” 


但 当时 最 具有 影响 力 的 既 不 是 《先驱 论坛 报 》， 也 不 是 《纽约 时 
报 》。 如 同 肯 尼 迪 总 统 在 选举 之 后 6 天 所 说 : “是 电视 扭转 了 局 势 ， 而 
非 别 的 什么 东西 。” 如 果 没 有 电视 辩论 ， 在 白宫 里 生活 的 可 能 就 是 尼克 
松 。 正 如 美国 广播 公司 电视 台 的 霍华德 .史密斯 (Howard K. Smith) 所 
说 ， 电 视 转播 了 肯尼迪 的 63 次 正式 记者 招待 会 ， 这 证 明 他 是 一 位 “出 色 
的 时 事 评 论 员 ”。 但 他 对 新 媒体 的 利用 并 不 限于 记者 招待 会 。 例 如 ， 
1962 年 12 月 17 日 ， 他 怠 与 美国 全 国 广 播 公 司 的 桑 迪 . 瓦 诺 克 尔 、 美 国 厂 
播 公司 的 比尔 :劳伦斯 和 哥伦比亚 广播 公司 的 乔治 . 赫 尔 曼 一 起 参加 了 电 
视 直 播 节 目 。 本 . 布 拉 德 利 观 看 了 该 节目 , “作为 一 个 试图 以 写作 为 生 
的 人 来 说 ”"， 他 感觉 到 了 一 种 “职业 上 的 威胁 ”。 节 日 结束 后 ， 他 打 电 话 
给 肯尼迪 ， 把 这 一 想法 告诉 了 他 。 太 克 训 无 怜 峭 地 说 : “好 啊 ， 我 常 
说 ， 只 有 在 不 必 经 过 你 这 个 浑 蛋 的 手 时 ， 我 们 才能 把 我 们 真实 的 故事 
告诉 美国 人 。” 跟 记者 一 样 ， 电 视 评 论 员 也 怀疑 他 这 是 在 利用 他 们 ， 但 
却 想 不 出 如 何 避 免 的 办 法 。 他 们 提议 让 肯尼迪 总 统 参 加 一 档 时 间 较 长 
的 会 话 节目 的 录制 ， 然 后 由 制 片 人 后 期 决定 采用 哪个 镜头 。 肯 尼 迪 表 
示 同 意 。 似 乎 他 看 上 去 比 过 去 好 多 了 。 多 年 以 后 ， 在 再 次 筛 分 录像 带 
时 ， 有 位 评论 员 才 认识 到 ， 和 每 当 杰克 被 问 及 一 个 他 不 喜欢 的 问题 时 ， 


他 就 会 说 一 套 见 长 乏味 又 难民 的 话 作为 回答 ， 因 为 他 知道 ， 这 些 镜头 
只 会 被 卷 作 一 团 ， 扔 在 制 片 人 可 辑 宇 的 地 板 上 。 


在 那些 年 里 ， 马 丁 .路 德 . 金 主 导 着 美国 黑人 追求 平等 的 斗争 ， 后 来 
他 称 肯 尼 迪 是 这 场 运动 最 好 和 支持 力度 最 大 的 朋友 。 作 为 一 项 原则 ， 
他 和 他 这 一 届 政 府 最 高 级 的 官员 都 退出 了 华盛顿 专属 性 的 大 都 会 俱 乐 
部 (Metropolitan Club) ， 因 为 它 不 允许 黑人 进入 楼 内 ， 即 使 是 客人 也 
不 行 。 结 果 之 一 就 是 他 与 媒体 来 了 一 次 极其 机 智 的 交易 ，《 纽 约 时 
报 》 的 阿 巧 : 克 罗 克 赞成 俱乐部 的 阳 离 政 俩 ， 并 且 愿 意 继续 做 它 的 会 
员 。 与 此 同时 ， 他 开始 为 莫 伊 效 : 冲 伯 的 事业 奔走 呼吁 ， 莫 伊 效 是 反叛 
的 刚果 领导 人 人， 肯尼迪 曾 拒 绝 他 进入 美国 。 克 罗 克 为 此 不 断 烦 扰 肯 尼 
迪 总 统 ， 直 到 肯尼迪 转 而 说 道 : “ 阿 琴 ， 我 们 做 个 交易 。 如 采 你 能 融 他 
在 大 都 会 俱乐部 里 吃 午饭 ， 我 就 给 冲 伯 一 个 签证 。” 


在 这 种 问题 上 ， 杰 克 : 肯 尼 迪 是 他 这 代 人 中 一 位 典型 的 目 由 主义 
者 ， 但 在 将 其 中 的 不 足 区 别 对 竺 之前， 他 的 立场 必须 为 人 所 理解 。 在 
其 整个 总 统 范 选 活动 期 间 ， 他 都 会 提醒 美国 南部 及 其 他 地 方 的 听众 : 
在 教育 、 健 康 、 收 入 甚至 是 大 命 方面 ， 生 于 类 国 的 黑人 竖 儿 面 对 的 是 
极其 有 害 的 不 利 条 件 。 作 为 美国 总 统 ， 他 发 看 要 推行 时 在 改变 这 些 不 
公平 的 计划 。1961 年 ， 他 在 美国 南部 日 人 听众 前 赞成 种 族 乎 等 的 行为 
被 认为 是 勇敢 之 举 。 同 年 5 月 6 日 ， 在 佐治 亚 州 的 阿森 斯 ， 作 为 美国 司 
法 部 部 长 的 鲍 动 -肯尼迪 在 其 首次 重要 演讲 中 殊 是 这 样 做 的 。 他 说 :如 
果 架 人 不 能 被 平等 对 得 ,， “美国 司法 部 束 会 采取 行动 。 我 们 不 会 山手 劳 
观 或 漠然 视 之 *”。 当然 ， 正 如 他 和 他 哥哥 私下 对 类 人 领袖 解释 的 那样 ， 
这 些 事情 需要 时 间 。 他 们 现在 不 可 能 期 望 全 都 得 到 。 


差距 就 在 这 里 : 肯尼迪 希望 审慎 对 待 ， 而 黑人 现在 就 想 要 。 他 们 
知道 肯尼迪 心地 善良 ， 但 他 们 年 复 一 年 地 听 到 承 诡 ， 却 什么 事情 也 没 
有 改变 。 对 他 们 来 说 ， 种 族 偏见 比 日 人 目 由 主义 者 所 能 意识 到 的 要 强 


烈 得 多 ， 它 已 经 到 了 不 可 理喻 的 地 步 ， 而 如 果 要 战胜 种 族 偏 见 ， 有 些 
人 可 能 会 因此 送 命 ， 甚 至 是 他 们 自己 的 人 。 到 该 行动 的 时 候 了 ， 但 这 
个 行动 表现 在 了 生体 的 对 抗 上 : 白人 和 黑人 肉 捕 ， 黑 人 对 抗 俱乐部 、 
警犬 和 消防 水 龙 带 ， 甚 至 是 子弹 ， 但 鲍 动 的 意思 不 是 诉 诸 武 力 ， 而 是 
发 出 传票 。 他 们 改革 运动 的 先头 部 队 已 经 行动 起 来 了 。 葡 在 鲍 勃 在 阿 
森 斯 演讲 的 前 两 天 ， 争 取 种 族 平等 大 会 (CORE) 的 7 位 黑人 和 6 位 白 
人 成 员 乘 巴士 离开 华盛顿 ,打算 冒险 穿越 美国 南部 腹地 ， 挑 战 州 际 公 
交 车 站 在 候车 室 、 饭 店 和 厕所 里 实行 的 种 族 隔 离 法 。 他 们 上 自称 “自由 乘 
客 ” (freedom riders) 。 


后 来 ， 美 国 南部 的 领导 人 和 熏 论 指 员 他 们 是 被 “肯尼迪 兄弟 ” 派 去 
的 。 实 际 上 ， 不 论 是 态 元 、 鲍 勒 ， 还 是 其 他 某 个 美国 政府 工作 人 员 都 
对 他 们 一 无 所 知 。 争 取 种 族 乎 等 大 会 曾经 给 美国 司法 部 送 过 一 份 关于 
此 次 远征 的 声明 ， 但 它 被 放 在 伯 克 : 马 软 尔 的 办 公 保 上 之 后 ， 束 没 了 下 
文 ， 马 葡 尔 是 美国 民权 司 的 司 长 ， 因 为 得 了 流行 性 胭 脲 炎 ， 他 当时 正 
在 家 中 养病 。 当 报道 铺天盖地 而 来 时 ， 日 襄 才 开始 知道 他 们 的 旅程 ， 
华盛顿 的 反应 是 惯 丰 ， 针 对 的 目 然 是 那些 目 由 乘客 。 这 是 新 一 届 美 国 
政府 当时 需要 应 对 的 最 意 想 不 到 的 事情 。 肯 尼 迪 正在 为 猪 湾 失 利 头痛 
不 已 ， 感觉 有 上 态 儿 发 壹 ， 苏 联 人 刚刚 在 环绕 地 球 载 人 航天 飞行 的 竞赛 
中 先 拔 头 敌 ， 而 且 还 有 不 到 一 个 月 的 时 间 ， 肯 尼 迪 总 统 就 要 去 维也纳 
面 对 赫 和 鲁 晓 夫 。 在 杰克 看 来 ， 此 时 没有 什么 比 可 怕 的 种 族 事件 更 糟 料 
的 了 。 苏 联 人 还 在 利用 “小 石城 事件 "， 将 美国 人 描绘 成 种 族 主义 者 。 
任何 类 似 情 况 的 发 生 都 会 进一步 提供 证 据 ， 让 美国 人 蒙 郑 。 因 此 ， 日 
让 首 先 殉 会 把 那些 目 由 乘客 看 成 是 一 种 此 骸 。 目 由 乘客 期 竺 如此。 他 
们 知道 ， 从 政府 的 角度 看 ， 他 们 在 时 机 的 选择 上 是 不 合适 的 。 但 对 沥 
人 来 说 ， 他 们 的 目 由 要 比 古 巴 、 维也纳 、 越 南 或 任何 外 层 空 间 的 问题 
更 重要 。 


起 初 ， 目 由 乘客 并 不 会 去 理会 每 个 站 人 台 上 都 写 有 “白人 ”和 “有 人 色 人 
种 ”的 标示 ， 那 只 不 过 会 引起 日 人 和 旁观 者 厌恶 的 表情 和 咕 咏 着 说 些 写 人 


的 话 。 但 随 着 活动 的 进行 ， 有 关 他 们 行程 的 报道 出 现在 沿途 的 报纸 
上 。 美 国 南 部 各 州 的 反应 开始 加 剧 。 自 由 乘客 被 人 用 棍 殴 打 ， 并 被 关 
进 监狱 。 警 察 拒 绝 干预 ， 在 亚 拉 巴 马 州 的 蒙哥马利 市 ， 连 救护 车 司机 
都 赞成 不 去 理会 伤 者 的 求助 。 不 论 是 美国 总 统 ， 还 是 美国 司法 部 部 
长 ， 都 无 法 通过 电话 与 亚 拉巴 马 州 州长 约翰 - 帕 特 森 取得 联系 。 帕 特 森 
在 1960 年 支持 过 杰克 ， 但 他 将 自己 的 当选 归功 于 三 K 党 徒 。 最 终 ,， 一 
位 中 间 人 告诉 他 们 ， 该 州 州长 可 以 接受 来 目 日 言 的 私人 使 者 。 肯 尼 巡 
兄弟 选择 了 一 位 美国 南部 的 显贵 约翰 : 席 根 塔 勒 ， 他 是 田纳西 人 ， 美 国 
司法 部 官员 ， 而 且 是 鲍 勃 最 好 的 朋友 。 在 蒙哥马利 的 公交 车 站 ， 约 翰 
发 现 了 故意 伤害 致 残 的 罪行 : 欧 打 ; 断 腿 ; 目 由 乘客 被 泼 打 火 机 油 ， 
并 被 点 燃 ， 其 中 一 位 自由 乘客 是 白人 女孩 ， 她 被 一 群 中 年 妇女 连续 猛 
击 ， 倒 在 人 行道 上 。 她 求助 。 约 翰 停 下 来 ， 但 在 她 进入 他 租 来 的 车 之 
前 ， 他 被 人 从 车 里 拖 了 出 来 ， 遭 人 重 拳 狐 击 ， 失 去 了 知觉 。 在 有 人 伸 
出 援手 之 前 ， 美 国 总 统 的 私人 代表 已 经 在 血泊 中 躺 了 25 分 钟 。 


鲍 勃 非常 生气 ， 他 派 美 国 司 法 部 副 部 长 拜 伦 . 怀 特 调集 了 400 名 接 
受过 制止 暴乱 培训 的 联邦 官员 。 而 州长 则 声称 ， 违 反 州 法 的 美国 联邦 
官员 会 被 亚 拉巴 马 州 的 警察 逮捕 。 与 此 同时 ， 新 闻 报 道 称 马丁 .路 德 . 金 
已 经 抵达 蒙哥马利 ， 并 将 于 当晚 在 第 一 漫 信 会 教堂 (First Baptist 
Church) 的 集会 上 发 表演 讲 ， 全 美 震惊 。 一 群 亚 拉巴 马 白人 武装 暴徒 
聚集 在 街 对 面 的 一 个 公园 内 。 面 对 他 们 的 是 怀特 的 联邦 官员 ， 美 国 司 
法 官 们 分 散 站 立 着 ， 就 像 一 条 散 兵 线 。 暴 徒 们 冲击 着 ， 投 掷 石 块 和 破 
碎 的 瓶子 。 该 州 州长 给 鲍 勃 打 电话 ， 抗 议 说 亚 拉 巴 马 州 正 遭 受 “ 入 
侵 ”。 他 已 经 派出 了 美国 国民 警卫 队 ， 用 催泪 瓦斯 驱散 了 暴徒 ， 但 他 尖 
声 叫 道 : “你 们 正在 从 政治 上 搞 垮 我 们 ! ? 鸳 勃 平静 地 说 : “约翰 ， 教 党 
里 那些 人 的 生命 比 我 们 的 政治 生命 重要 得 多 。” 事 情 就 这 样 结束 了 。 美 
国 国 民警 卫队 进入 ， 没 有 遭遇 反抗 ， 金 讲 完 话 后 离开 ， 蒙 哥 马 利 恢 复 
正常 。 


目 由 乘客 被 认为 胜利 了 。 没 有 人 被 杀 ， 吉 姆 ' 克 多 败 下 阵 来 。 实 际 
上 上 上， 美国 机 场 、 公 交 车 站 和 火车 站 的 种 族 隔 离 现 在 也 结束 了 。 那 年 年 
末 ， 你 铬 在 类 国 东 西海 岸 之 间 旅 行 ， 就 会 发 现 候车 宇 里 “日 人 ”或 “有 色 
人 种 ”的 标示 不 见 了 。 在 《美国 之 音 》 的 广播 订 目 中 ， 鲍 动 宣布 美国 的 
种 族 主义 即将 结束 。 美 国 司法 部 的 大 多 数 成 员 都 同意 他 的 说 法 。 伯 殉 : 
马鞭 和 尔 是 个 例外 。 他 以 密西西比 州 为 例 ， 认 为 它 是 美国 最 穷 、 最 受 忽 
视 而 且 最 不 目 由 的 州 。 天 多 数 密 西西 比 人 从 来 没有 听 说 过 民权 运动 。 
马 敬 尔 预 测 ， 如 果 他 们 听 说 了 ， 死 亡 也 就 开始 了 。 


詹姆斯 - 梅 雷 迪 思 是 一 位 来 自 密西西比 的 黑人 ， 作 为 在 美国 空军 服 
役 了 9 年 的 退伍 军人 ， 他 通过 收音 机 听 到 了 肯尼迪 总 统 的 就 职 演 讲 ， 受 
其 激励 ， 当 天 晚上 就 给 位 于 牛津 市 的 密西西比 大 学 写 了 一 封 信 ， 申 请 
入 学 。 曾 经 他 因为 “一 位 美国 密西西比 黑人 公民 ”的 身份 ， 入 学 申请 被 
不 可 避免 地 拒绝 了 。 迈 德 加 : 埃 弗 斯 是 美国 全 国有 色 人 种 协 进 会 
(NAACP) 的 州 会 长 ， 他 于 1961 年 6 月 开始 为 其 辩护 ，1962 年 9 月 ， 经 
过 一 年 的 裁决 、 上 诉 和 撤销 ， 美 国 最 高 法 院 法 官 、 密 西西 比 人 雨 果 : 布 
莱克 命令 密西西比 大 学 立即 准许 梅 雷 迪 思 入 学 。 州 长 罗斯 : 巴 尼 特 喊 
道 : “ 决 不 ! ”两 天 之 后 ， 他 继续 通过 电视 在 全 州 范围 内 宣称 : “我们 不 
会 向 高 压 政 治 的 邪恶 和 非法 行为 屈膝 投降 。” 


接着 便 十 通过 电话 进行 的 复杂 的 交涉 ， 参 与 者 有 美国 总 统 、 美 国 
司法 部 部 长 和 密西西比 州 州长 。 巴 尼 特 总 是 设法 不 跟 他 们 俩 保持 步调 
一 致 。 肯 尼 迪 兄弟 提出 了 一 系列 的 复杂 动议 ， 目 标 是 让 梅 雷 迪 思 静 悄 
悄 地 注册 。 州 长 则 是 变 来 变 去 ， 先 是 同意 ， 接 着 改变 主意 ， 再 改 回 
来 ， 郑 重 承诺 他 会 信守 承诺 ， 但 10 分 钟 之 后 便 又 再 次 食 言 。 一 通 疯 狂 
的 对 话 之 后 ， 态 区 挂 上 电话 ， 转 同日 让 总 统 办 公 室 中 站 在 他 身边 的 
人 ， 问 道 : “你 们 知道 那 家 伙 说 了 什么 吗 ? 他 说 ,我 想 谢谢 你 在 家 请 
养殖 计划 上 的 帮助 '。?” 之 后 ， 鲍 勃 问 : “为 什么 你 不 试 6 个 月 ， 看 看 情 


况 怎么 样 呢 ? “他 试图 说 服 州长 启动 梅 雷 迪 思 的 入 学 注册 ， 但 巴 尼 特 
说 “他 最 好 不 要 上 密西西比 大 学 。” 鲍 勃 轻声 答 道 : “但 他 喜欢 密 西 本 
此 天 学” 


州长 现在 成 了 整个 事件 的 焦点 。 糯 国联 邦 法 官 裁定 他 竹 视 法 寿 ， 
判决 如 宁 梅 雷 迪 思 在 4 天 之 内 没 能 注册 的 话 ， 他 融 每 天 要 被 下 球 1 万 美 
元 。 与 此 同时 ， 肯 尼 迪 总 统 声明 ， 他 要 通过 美国 的 全 国 性 电视 台 解 释 
当前 的 形势 。 其 间 ， 巴 尼 特 模 楼 两 可 的 话 和 拖 拖 拉 拉 的 行动 已 经 形成 
了 一 种 只 能 通过 又 力 才能 解决 问题 的 政治 气氛 。 在 美国 牛津 市 的 这 个 
校园 里 ， 提 心 吊 胆 的 教职员 工 注 意 到 来 目 美国 南部 各 州 的 访客 越 来 越 
多 ， 他 们 受 前 少将 埃 德 温 :沃克 的 指挥 ， 而 沃克 古 一 个 阴险 且 不 易 对 付 
的 人 ， 眼 着 一 双 仅 怖 的 眼睛 ， 携 之 着 步枪 和 猎枪 ， 问 道 :“ 尖 人 要 从 哪 
个 地 方 进来 2” 拜 伦 -怀特 升 职 去 了 美国 最 高 法 院 ， 现 在 尼克 : 卡 穿 巴 顽 
古 美 国 司法 部 副 部 长 ， 他 正 飞 往 美国 南部 监督 军事 行动 。 巴 尼 特 典 了 
起 来 。 在 400 名 美国 联邦 司法 官 的 障 同 下 ， 梅 雷 迪 思 被 平静 地 市 到 了 校 
园 一 侧 的 巴 殉 斯 特 男 生 窒 舍 ， 而 尼克 和 司法 冒 们 则 在 校园 男 一 侧 的 漂 
亮 旧 红 态 羔 西 姆 大 楼 里 设立 了 指挥 所 。 


意识 到 行动 被 挫败 ， 但 不 了 解 详情 ， 骏 徒 们 准备 攻击 采 西 姆 大 
楼 。 这 群 马 合 之 众 反 复 喊 着 : “2 一 一 4 一 一 1 一 一 3， 我 们 恨 肯 尼 
迪 ! ”他 们 用 石 块 和 砖头 投 击 司 法 官 (他 们 都 是 来 自 美 国 南部 的 白 
人 ) ， 而 其 他 人 则 挥舞 着 一 节 市 的 管子 发 起 攻击 。 上 晚上 7 点 58 分 ， 尼 殉 
授权 施放 催泪 瓦斯 。 两 分 钟 之 后 ， 肯 尼 迪 总 统 出 现在 电视 屏幕 上 ， 他 
并 不 知道 这 边 的 进展 情况 。 他 透露 梅 雷 迪 思 已 经 进入 密西西比 大 学 校 
园 ， 解 释 了 执行 法 院 命令 的 必要 性 ， 并 呼吁 密西西比 大 学 的 在 校生 维 
护 “你 们 的 大 学 和 州 的 汞 誉 ”。 


在 牛津 市 ， 看 到 他 的 学 生 们 葵 不 住 起 哄 。 攻 击 者 投 丘 燃 烧瓶 、 水 
泥 块 和 检 头 ， 步 枪 打 出 的 哈 嘻 声 此 起 彼 伏 ， 并 且 还 有 隐蔽 的 狙击 手 将 
枪 瞄 准 某 西 姆 大 楼。 共有 了 两 人 被 杀 ，28 人 受伤 ，166 人 受 重 伤 。 有 晚上 10 


点 ， 卡 鹤 巴 赫 要 求 派 军 队 。60 名 美国 国民 警卫 队员 抵达 ， 拂 晓 之 前 ， 
他 们 之 中 共有 16 人 伤亡 。 军 队 的 主力 包括 一 个 宪兵 营 ， 他 们 隶 捕 了 200 
名 骏 徒 ， 其 中 只 有 24 名 是 学 生 。 州 长 巴 尼 特 把 暴乱 的 责任 推 到 “没有 经 
验 、 神 经 紧张 、 动 辑 开 枪 的 ”天 国 司 法 官 身 上 。 第 二 天 ， 不 到 8 点 ， 三 
位 司法 官 便 陪 痢 梅 雷 迪 思 来 到 沫 西 姆 大 楼 ， 一 位 板 着 脸 的 注册 主任 在 
那里 给 他 办 理 了 入 学 手续 。 在 他 离开 大 楼 时 ， 一 位 日 人 学 生 叫 喊 
道 : “这 值 两 条 人 命 吗 ? ” 


在 肯尼迪 总 统 任 内 的 第 三 年 ， 马 丁 .路 德 . 金 全 力 在 伯明翰 开展 活 
动 ， 他 称 之 为 “美国 种 族 隔离 最 严重 的 城市 >。 伯明翰 的 警察 局 局 长 布 
尔 : 康 纳 很 喜欢 引用 他 的 这 人 句 话 ， 事 实 也 如 此 。 不 仅 这 个 城市 的 学 校 是 
种 族 隔 离 的 ， 它 的 公共 厕所 、 叶 果 式 饮水 器 、 剧 院 、 公 园 、 运 动 场 、 
人 饭店， 甚至 是 教堂 都 实行 种 族 隔 离 。 美 国联 邦 裁决 不 会 吓 倒 康 纳 。 在 
他 看 来 ， 它 们 只 不 过 是 “肯尼迪 兄弟 ”的 官 样 文章 ， 企 图 破坏 伯明翰 的 
法 律 和 秩序 ， 同 样 ， 反 对 意见 也 遭 到 无 情 的 压制 。 金 在 伯明翰 的 活动 
台 于 1963 年 4 月 2 日 ， 包 括 静 坐 抗议 和 游行 示威 。 康 纳 迅速 逮捕 了 400 位 
黑人 。 金 随后 派出 几 组 人 去 白人 教堂 做 礼拜 。 除 少数 几 次 外 ， 他 们 都 
被 拒 之 门 外 。 阿 瑟 : 黑 尼斯 市 长 告诉 媒体 说 :“ 这 个 黑 风 ”是 美国 总 统 和 
美国 司法 部 部 长 派 来 的 ， 针 对 这 两 人 中 的 一 个 ， 他 说 : “我 希望 他 把 流 
出 的 每 一 滴 血 都 喝 下 去 ， 而 且 我 希望 嗜 死 他 。” 


年 轻 黑 人 都 是 非 上 其 力主 义 者 ， 并 听从 金 的 严格 指示 ， 他 们 的 人 数 
在 增加 ， 直 到 一 个 值得 纪念 的 早晨 ，2000 多 人 涌 入 伯明翰 的 市 中 心 。 
康 纳 则 用 警犬 和 消防 水 龙 带 迎接 了 他 们 。1963 年 5 月 4 日 ， 志 界 各 地 的 
报纸 读者 被 一 张 野人 蛮 的 照片 震惊 了 ， 照 片 中 ， 一 只 哆 哮 的 大 狗 正 扑 问 
一 位 吓 坏 了 的 黑人 妇女 。 肯 尼 迪 总 统 说 ， 这 张 照 片 让 他 感觉 “ 司 
恨 ”, “我 完全 能 够 理解 伯明翰 的 黑人 为 什么 对 要 求 他 们 耐心 感到 厌倦 
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杰克 现在 为 此 忙 得 不 可 开交 ， 近 两 年 来 ， 他 的 第 第 一 直 充 满 激 情 
地 致力 于 解决 这 个 问题 。5 月 11 日 ， 有 人 引爆 了 目 制 炸弹 ， 先 是 摧毁 了 
一 位 墨 人 领袖 的 家 ， 然 后 炸 驱 了 一 家 被 取消 了 种 族 隔离 的 宾馆 。 第 二 
天 ， 被 激 经 的 黑人 冲 上 街头 ， 这 一 次 ， 布 尔 ' 康 纳 的 警察 、 警 大 和 消防 
水 龙 带 已 经 力 所 不 建 了 。 他 打 电 话 给 亚 拉 巴 马 州 新 任 州 长 草 治 - 华 及 
士 ， 请 求 增援 。 华 羔 士 一 直 在 等 着 求助 ， 他 已 经 准备 好 了 一 文 混杂 的 
队伍 ， 他 们 由 副 治安 官 、 渔 猎 执 法官 、 酒 代理 商 和 高 速 公路 巡警 组 
成 ， 人 数 达 到 700 人 “。 他 们 高 喊 厦 威 胁 的 话 ， 从 城市 四 周 发 起 突然 笋 
击 ， 把 黑人 猛 推进 门口 ， 气 势 济济 地 独 地 打开 手枪 的 保险 栓 。 他 们 有 
一 个 精心 党 划 的 恕 吓 计划 ， 逐 步 升级 ， 而 这 是 第 一 阶段 ， 但 华 薪 士 再 
也 不 会 走 到 第 二 阶段 了 ， 因 为 肯尼迪 总 统 用 飞机 把 3000 名 军人 运 到 了 
美国 伯明翰 附近 的 空军 基地 。 肯 尼 迪 说 :“ 这 届 美 国政 府 要 做 必须 做 的 
一 切 来 维持 秩序 ， 保 护 美 国 公民 的 生命 安全 ， 择 卫 美 国 的 法 律 。" 慑 外 
的 华 菜 士 上 诉 至 美国 最 高 法 院 ， 指 探 军队 的 调动 * 违 反 美 国 宪 法 ， 没 有 
法 律 效 力 ”， 这 有 是 一 种 “军事 独裁 ”行为 , “必须 消灭 在 萌芽 状态 ”。 美 国 
司法 部 回复 说 : 作为 掌管 类 国 三 军 的 总 司令 ， 美 国 总 统 可 以 命令 士兵 
移动 至 任何 他 希望 去 的 基地 。 


用 其 平静 而 有 说 服 力 的 方式 ， 伯 克 : 马 软 尔 在 这 个 城市 的 黑人 和 日 
人 领袖 之 间 进 行 调解 ， 持 续 的 和 平 义 重新 回 到 了 伯明翰 垃圾 裔 地 但 取 
消 了 种 族 隔离 的 街道 。 结 果 是 金 又 一 次 取得 了 胜利 。 其 影 啊 已 经 远 远 
超出 了 布尔 ' 康 纳 的 管辖 范围 。 跟 在 蒙哥马利 和 和 牛津 一 样 ， 这 里 的 几 百 
万 美国 日 人 的 民心 被 唤醒 ， 在 其 他 地 方 抗议 的 黑人 也 在 游行 示威 ， 比 
如 亚 拉 巴 马 州 的 赛 尔 玛 、 佐 治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 、 路 易 斯 安 那 州 的 什 里 
夫 波 特 、 密 西西 比 州 的 态 元 进 和 费城 以 及 北部 的 芝加哥 。 肯 尼 迪 总 统 
: “挫败 和 纷争 的 怒火 正在 每 一 个 城市 燃烧 ..…….. 法 律 补 救 正 在 考虑 之 
中 。” 肯 : 奥 唐 奈 用 一 个 能 想起 来 的 短语 预测 这 是 “一 个 长 长 的 炎炎 夏 
日 ”。 秋 天 结束 前 ， 可 能 有 1.4 万 游行 示威 者 被 关 进 了 美国 南部 的 监狱 
里 。 
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华 莱 士 现 在 成 了 全 美的 知名 人 物 ， 他 意欲 要 尽 可 能 长 期 地 和 努力 
地 利用 种 族 主义 做 斗争 。 他 的 下 一 个 动作 就 古 为 鲍 动 的 前 进 设置 障 
碍 。 在 他 竞选 期 间 ， 这 位 州长 一 再 发 效 要 站 在 亚 拉 巴 马 任何 一 所 日 人 
学 校 的 门口 ， 阻 拦 黑人 孩子 进入 校园 。 美 国 司 法 部 部 长 乘 飞机 去 蒙 哥 
马 利 跟 他 会 谈 。 那 真是 一 次 奇怪 的 会 面 。 州 议会 大 厦 莫 名 其 妙 地 被 州 
部 队 包 围 ， 而 抗议 者 举 着 的 牌子 上 写 着 :“ 洁 食 团伙 (Kosher Team ， 
Kosher 指 按照 犹太 教规 制 成 的 食品 ) : 肯尼迪 一 一 卡 斯 特 罗 一 一 赫 鲁 
晓 夫 ”。 饱 擂 告 诉 华 薪 士 ， 亚 拉巴 马 最 急迫 的 法 律 问题 源 自 法 院 命 令 ， 
因为 它 裁 定 该 州 的 州立 大 学 必须 接受 黑人 的 入 学 申请 。 他 一 次 又 一 次 
地 强调 ， 法 律 必 须 执行 ， 而 矮小 、 好 斗 的 州长 一 次 又 一 次 地 声称 ， 这 
意味 着 又 力 ， 肯 尼 迪 兄弟 的 手 上 会 沾 满 鲜血 。 


肯尼迪 总 统 下 决心 阻止 男 一 次 牛津 事件 的 发 生 。 他 飞 往 马 斯 尔 肖 
尔 斯 ， 在 与 华 羔 士 同 样 的 平台 上 发 表 讲 话 ， 直 接警 告 对 方 不 要 貌 视 法 
律 。 根 据 法 院 的 命令 ， 三 位 黑人 获得 了 在 夏季 学 期 入 读 大 学 的 资格 。 
华 莱 士 比 巴 尼 特 更 胆 大 妥 为 ， 他 声称 自己 不 仅 会 阻止 这 些 申 请 ， 还 打 
算 迫 使 美国 联邦 官员 逮捕 他 。 尼 克 ' 卡 零 巴赫 误 划 了 一 个 方案 ， 以 便 让 
华 莱 士 看 上 去 很 串 续 。 这 位 州长 曾 命 令 在 学 生 注 册 的 大 楼 外 面 画 一 条 
日 线 ， 并 在 那里 放 了 一 个 讲台 。 他 打算 在 讲台 边 发 表演 讲 。 但 卡 专 巴 
赫 与 大 学 管理 层 达 成 访 解 ， 他 们 不 仅 接受 黑人 入 学 ， 而 且 还 会 给 黑人 
安排 答 舍 。 尼 克 乘 车 离开 ， 走 同 那 条 线 ， 而 州长 在 高 大 的 州 警 护卫 下 
大 播 大 摆 地 走 进来 ， 州 警 头 顶 钢 爸 ， 佩 戴 着 随身 武器 、 瓦 斯 枪 和 和 警 
棍 ， 此 时 ， 州 长 被 告知 ， 他 象征 性 的 抵抗 蝇 无 意义 ， 没 有 什么 好 抵抗 
的 了 ， 一 切 都 结束 了 。 不 过 ， 如 有 果 州 长 拒绝 履行 职责 ， 不 能 确 你 学 生 
的 安全 ， 亚 拉巴 马 州 的 国民 警卫 队 束 将 被 美国 联邦 接管 。 


华 羔 士 看 上 去 要 朋 演 了。 他 狂怒 地 喊 厦 这 是 “美国 佬 的 正义 ”和 美 
国 “ 中 央 政 府 ” 在 “权力 户 导 下 的 入 侵 ”， 但 只 有 媒体 和 州 警 冒 痢 约 40 摄 
氏 度 的 高 温 在 那里 听 他 演讲 。 卡 容 巴 幸 已 经 回 到 了 目 己 的 车 上 ， 载 着 
类 人 学 生来 到 了 他 们 的 答 舍 楼 。 那 天 晚上 ， 肯 尼 人 迪 总 统 在 电视 上 告诉 


美国 国民 : 种 族 问题 是 一 个 道德 问题 ,，“ 跟 《圣经 》 一 样 古 老 .….….. 跟 美 
国 《 完 法 》 一 样 清晰 ”。 他 说 : “巨大 的 变化 即将 到 来 ， 我 们 的 任务 、 
我 们 的 责任 就 要 让 那 种 草 命 、 那 种 变 章 给 所 有 人 和 带 来 和 平 ， 对 他 们 有 
所 助 益 。” 最 后 ， 他 敦促 类 国 国 会 基于 “种 族 问 题 在 美国 人 的 生活 和 法 
律 中 无 立足 之 地 ”的 前 担 ， 通 过 一 项 全 面 而 彻底 的 民权 法 案 。 尽 管 最 
终 ， 大 多 数 美 国人 会 接受 ,但 在 那个 漫长 的 炎热 夏季 的 初期 ， 种 族 主 
义 显 得 似乎 没有 尺 涉 ， 种 族 主义 区 ® 潜 藏 在 美国 人 心中 某 个 黑暗 的 角落 
里 。 美 国 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 迈 德 加 : 埃 弗 斯 钙 詹 姆 斯 - 梅 雷 迪 思 的 朋 
友和 顾问 ， 当 肯尼迪 说 这 些 话 时 ， 埃 弗 斯 刚 参 加 完 某 教 笃 的 民权 集 
会 ， 返回 密西西比 州 的 杰克 逮 市 。 但 他 再 也 没 能 走 到 目 己 家 的 前 门 ， 
一 位 狙击 手 埋 伏 在 那里 ， 杀 害 了 他 。 肯 尼 迪 总 统 感 到 心 灰 意 冷 ， 他 
说 : “我 理解 不 了 那些 美国 南部 人 。 我 开始 认为 撒 迪 厄 斯 : 史 蒂 文 斯 是 
对 的 。 而 我 受到 的 教育 却 总 是 让 我 视 其 为 一 位 有 恶意 偏见 的 人 。 但 当 
我 看 到 这 种 事情 ， 我 开始 想 知道 你 还 可 以 怎样 对 竺 他 们 。?” 


当 肯 尼 迪 总 统 得 知 民权 运动 领导 人 正 计划 在 华盛顿 举行 一 次 人 数 
众多 的 和 平 游 行 示威 时 ， 他 感到 居 眉 。 他 说 : “我 们 想 要 在 美国 国会 取 
得 胜利 ， 而 不 只 是 一 场 大 型 表演 。” 但 是 ， 对 于 那些 认为 澡 人 的 不 满 可 
以 通过 制度 内 的 调整 加 以 解决 ， 以 及 参与 游行 示威 的 人 要 比 那 些 瑶 祝 
他 们 的 人 更 文明 、 行 为 更 规矩 的 人 来 说 ，1963 年 8 月 28 日 的 华盛顿 游行 
示威 吏 是 最 好 的 证 明 。 这 个 国家 从 未 见 过 那 种 场面 ，20 多 万 美国 人 全 
都 秩序 井然 。 他 们 唱 着 圣 歌 和 属于 美国 南部 黑人 的 灵 歌 : 


我 心 深 处 ， 
一 直 坚 信 ， 
局 有 一 大， 
我 们 会 胜利 。 


他 们 的 目 律 是 个 奇迹 。 除 了 引导 交通 外 ， 华 盛 顿 特区 的 警察 无 事 
可 做 ， 守 在 一 旁 的 4000 名 士兵 也 从 没有 受到 召唤 。 肯 尼 迪 总 统 深 受 感 
动 。 他 在 日 是 接 每 了 金 和 参加 游行 的 所 有 领导 人 ， 并 告诉 他 们 ， 他 对 
他 们 “ 深 深 的 热忱 和 默默 的 革 严 ”印象 深刻 。 他 对 媒体 说 :“ 这 个 国家 理 
所 应 当 感 到 骄傲 。” 后 来 ， 他 与 弟弟 一 起 讨论 了 民权 法 案 的 政治 离 意 。 
鲍 艺 说 : 民意 调查 显示 ， 在 多 家 报刊 发 表 文 章 的 经 济 专栏 作家 埃 利 奥 
等 ' 往 韦 所 谓 日 人 的 “抑制 "已 经 开始 。 在 美国 北部 城市 的 大 型 种 族 选 
区 ， 金 根本 不 古 英 雄 。 所 有 的 人 研究 都 表明 : 肯尼迪 总 统 在 亚 拉巴 马 州 
和 密西西比 州 的 立场 使 其 不 再 受到 蓝领 工人 的 欢迎 。 杰 克 戴 上 眼镜 ， 
开始 人 研究 民 调 数字 ， 然 后 ， 搞 掉 眼 镜 ， 抬 头 说 道 : “好 吧 ， 如 采 我 们 的 
文 持 率 在 下 降 ， 那 惑 让 我 们 因为 原则 问题 而 下 降 吧 。” 


5 月 29 日 ， 周 三 ， 这 一 天 ， 他 已 经 46 岁 了。 意识 到 今年 不 会 跟 去 年 
一 样 收 到 弗兰克 : 西 纳 特 拉 的 礼物 ， 杰 克 反 而 心情 放松 了 ， 去 年 他 送 了 
张 摇 椅 ， 罗 盖 着 黄色 的 菊花 和 日 色 的 康乃馨 ， 在 杰克 看 到 它 之 前 ， 
工作 人 员 就 已 经 把 它 转送 给 了 儿童 医院 。 但 厨师 长 勒 内 : 韦 尔 东 还 是 制 
作 了 一 个 巧克力 蛋糕 ， 他 会 制作 多 种 巧克力 蛋糕 ， 而 这 是 肯尼迪 喜欢 
的 那 种 ， 工 作 人 员 还 为 他 策划 了 一 个 生日 聚会 ， 想 给 他 一 个 意外 的 惊 
喜 ， 不 过 ， 有 些 工 作 人 员 知 道 ， 他 还 是 一 头 “ 老 虎 ”*”。 他 们 假 称 在 白宫 
军情 室 有 一 个 加 密 电话 等 他 接 ， 引 他 来 到 聚会 上 ， 但 这 位 总 统 并 没有 
感觉 非常 惊 讶 ， 当 马克 : 孝 迪 领 着 他 进入 白宫 西 经 的 餐厅 时 ， 他 只 是 史 
着 大 嘴 笑 。 皮 埃 尔 . 塞 林 格 担任 仪式 主持 人 ， 他 递 给 肯尼迪 一 个 发 言 
稿 ， 它 是 这 样 开始 的 : “46 年 前 生 于 蕊 萨 诸 塞 州 的 布鲁克 莱恩 ......” 然 
后 ， 有 人 递 给 肯尼迪 一 个 人 造 卫 星 的 模型 ， 附 带 一 张 卡片 ， 上 面 写 
着 : “希望 你 旅途 愉快 ， 巴 里 *。 杰 奎 琳 则 送 给 他 了 一 大 篮子 枯草 ， 因 
为 他 对 其 办 公 室 外 面 的 新 花园 感到 自豪 ， 而 她 则 拿 自 己 丈 夫 的 这 种 自 
豪 感 开 起 了 玩笑 。 卡 片上 写 着 : “来 自古 代 玫 瑰 花 园 的 真正 古代 的 草 ， 
白宫 历史 学 会 赠 。” 


真正 的 生日 庆祝 征 在 那天 晚上 举行 的 ， 他 们 乘 船 沿 波 托 马克 河 而 
下 ， 同 行 的 有 鲍 盈 和 埃 蹇 尔 、 特 迪 、 施 赖 弗 夫妇 及 其 杀 密 朋友 ， 比 如 
比尔 : 沃 尔 顿 、 布 拉 德 利夫 妇 、 费 伊 夫 妇 、 书 特 利 特 夫妇 、 吉 姆 :里 德 、 
戴 维 ' 尼 文 以 及 乔治 斯 马 瑟 斯 和 他 的 妻子 。 阵 容 很 上 庞大。 一 文 三 人 乐队 
整 晚 都 在 演 壮 ， 而 且 在 局 形 船尾 提供 鸡尾酒 ， 接 着 是 到 下 面 殉 餐 。 太 
克 非 常 开心 。 他 命令 船长 晚上 10 点 30 分 之 前 返回 码头 ， 但 在 游船 回 到 
它 的 停泊 处 时 ， 肯 尼 迪 命令 再 游 宽 一 圈 ， 之 后 义 转 一 圈 ， 又 转 一 图， 
叉 转 一 圈 。 天 气 状 况 很 产 ， 解 筋 频 办， 又 雨 倾盆 而 下 ， 但 如 琳 你 有 所 
抱 忽 ， 你 束 会 在 增进 肯尼迪 家 族 男 子 气概 的 人 面前 丢 尽 脸面 。 到 了 视 
酒 的 时 候 ， 所 有 人 部 有 扣 儿 微 醉 了 。 特 迪 开 始 模 仿 “ 甜 菲 次 "和 “ 红 费 
伊 "， 这 让 不 认识 “ 甜 菲 孩 ”这 位 老人 的 人 感到 困惑 ， 多 次 催促 之 后 ， 他 
开始 模仿 穿着 软 发 鞋 、 戴 着 平 顶 硬 草帽 、 手 拿 蕊 六 甲 手杖 的 歌舞 洒 妥 
表演 ， 这 会 让 人 想到 在 所 罗 门 群岛 的 PT 鱼雷 艇 上 服役 的 多 月 ， 第 第 让 
太 克 大 突 不 止 ; 


人 

那个 闫 狂 而 令 人 讨厌 的 好 莱 井 ， 
当 任何 办 公 室 勤杂 工 或 年 轻 机 工 ， 
对 只 不 过 是 一 张 好 看 的 脸 ， 

感到 害怕 时 ， 

任何 酒吧 女 即 ， 

跟 或 不 跟 粉 丝 跳舞 。 

都 可 以 成 为 星 女 即 。 


1963 年 ， 扭 摆 舞 已 经 不 再 流行 了 ， 但 没有 人 有 勇气 告诉 美国 总 
统 ， 因 为 他 喜欢 ， 因 此 ， 你 会 一 过 叉 一 人 过 地 听 到 查 比 . 切 克 的 乐曲 。 杰 
到 决定 延迟 打开 一 大 堆 礼 物 ， 等 明天 到 了 戴 维 各 再说。 遗憾 的 是 ， 它 


们 没有 受到 保护 ， 宾 客 名 单 中 包括 克 沫 姆 ' 庄 颊 ， 他 是 特 迪 最 后 加 入 邀 
请 名 单 的 客人 ， 跟 他 的 交情 可 退 溯 到 1946 年 杰克 的 众 议 员 竞选 活动 。 
话 顿 绝对 是 喝 醉 了 ， 走 路 插播 拖 元， 一 脚 踩 到 了 太公 琳 送 给 她 丈夫 的 
礼物 上 ， 那 可 是 一 个 无 价 的 古代 雕刻 ， 十 分 稀有 ， 倍 直 独 一 无 二 。 无 
疑 ， 这 苹 一 场 灾难 ,但 杰 硅 琳 民 好 的 教养 使 她 可 以 在 这 种 情况 下 做 到 
目 我 控制 。 她 故意 若无其事 地 说 :“ 噢 ， 没 关系 。 我 可 以 修好 它 。” 它 
看 上 去 已 经 无 法 修复 了 ， 你 感觉 到 杰 元 不经意 的 反应 :“ 太 糟 烷 了， 是 
吧 ， 杰 奎 琳 ? ”近乎 没有 感觉 。 但 这 可 能 是 一 种 误 读 。 正 如 本 : 布 拉 德 
利 看 到 的 那样 ， 肯 尼 迪 总 统 及 其 妻子 少 有 地 没有 情绪 外 露 ， 只 是 突 了 


往生 


和 天 


尽管 因 宿 醉 而 感到 难受 ， 周 四 下 午 ， 还 是 有 一 小 群 人 育 焦 在 日 吉 
的 南 草 坪 上 ， 等 着 乘 坐 直升机 去 戴 维 香 。 每 位 宾客 或 夫妇 都 被 安排 了 
房间 ， 他 们 参观 了 附近 的 双 回 飞 雁 射击 场 ， 事 实 表 明 ， 这 群 人 中 没有 
神枪手 ， 之 后 ， 他 们 在 热 水 池 中 游泳 ， 在 露台 上 喝 口 味 极 佳 的 血腥 玛 
丽 鸡尾酒 ， 所 有 人 都 恢复 了 精神 。 除 了 被 毁坏 的 雕刻 之 外 ， 态 死 的 生 
日 礼物 都 堆 在 他 的 椅子 周围 ， 仪 式 继续 愉快 地 进行 ， 不 过 你 现在 可 以 
看 出 ， 他 们 对 雕刻 已 经 不 大 抱 硕 望 了 。 融 像 小 孩子 一 样 ， 术 死 会 把 其 
中 一 个 礼物 的 包装 纸 撕 开 ， 看 一 看 ， 放 到 一 边 ， 转 而 再 拿 起 男 一 个 。 
最 让 他 高 兴 的 礼物 是 埃 塞 尔 送 的 一 本 瘟 贴 往 ， 她 模仿 日 宫 纪念 册 ， 将 
鲍 勒 和 挨 塞 尔 乱 糟 糟 的 布 考 里 山庄 按照 总 统 官 懂 的 规格 加 以 介绍 。 


无 疑 ， 这 些 事 情 现在 看 来 似乎 已 没有 什么 吸引 力 。 他 曾经 被 解释 
过 的 一 位 魔术 师 的 手法 也 不 再 迷人 。 经 历 过 那个 年 代 ， 并 有 笠 活 到 今 
天 的 人 只 能 确定 ， 那 时 的 肯尼迪 兄弟 有 一 种 魅力 ， 在 他 们 所 有 的 庆祝 
活动 中 都 充满 一 种 罕见 的 品质 ， 因 为 你 仍然 不 理解 这 种 戏法 是 如 何 操 
作 的 ， 所 以 ， 这 种 魅力 会 在 你 珍 贯 的 回忆 中 历久 犹 存 。 稼 识 会 不 断 地 
提醒 你 :; 欢笑 和 狂 烛 的 胜利 是 不 可 能 永远 持续 的 ， 但 不 知 怎 么 ， 旱 无 
绿 由 地 ， 你 觉得 这 些 人 会 是 个 例外 。 在 那些 日 子 里 ， 在 那个 悲伤 的 黄 
置 之 前 ， 似 乎 在 这 位 总 统领 导 下 的 美国 人 没有 解决 不 了 的 问题 ， 不 管 


征 美 国 的 还 是 其 他 国家 的 。 你 从 没有 想 过 要 由 其 他 什么 人 主 政 华 盛 
顿 。 你 想当然 地 认为 ， 一切 都 不 会 改变 ， 融 有 “美国 退伍 军人 ”标签 的 
这 一 代 人 永远 不 会 老 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 把 无 云 的 晴天 称 为 “女王 的 天 
气 ”， 而 在 威廉 二 世 时 期 的 德国 ， 万 里 无 云 的 艳阳 天 则 是 “已 撒 的 气 
候 ”。 从 1960 年 开始 ， 杰 克 开 展 了 一 系列 运动 ， 人 们 称 那 种 光 兆 辉 烛 
为 “肯尼迪 的 气候 ”。 随 着 1963 年 的 渐渐 过 去 ， 你 不 知道 为 什么 这 种 日 
子 所 剩 无 儿 。 现 在 ， 不 管 怎样 ， 你 会 对 经 历 过 那 种 乎 和 无 忧 的 生活 心 
存 感 激 。 


接近 夏季 结束 时 ， 在 哈 默 史密斯 农场 ， 住 在 宾夕法尼亚 大 街 1600 
号 的 这 对 夫妇 庆祝 了 他 们 结婚 10 周 年 。 态 区 送 给 态 奎 琳 的 礼物 是 古 重 
商 开 有 具 的 一 个 古董 清单 ， 没 有 一 件 的 价值 是 低 于 1000 美 元 的 ， 并 且 让 
她 目 己 挑选 。 之 前 ， 他 只 是 扫 了 一 眼 清单 ， 但 现在 ， 因 为 他 仔细 看 了 
看 清单 ， 看 到 其 中 确实 有 一 些 昂 贯 的 物品 ， 他 的 脸 上 掠 过 一 丝 惊 颁 的 
表情 ， 他 在 你 的 耳 边 低 声 说 道 : “ 想 办 法 让 她 不 要 选 那个 。? 好 选择 了 
一 个 简单 的 蛇 纹 石 手镯 。 她 送 他 的 礼物 伦 了 很 多 心思 ， 它 是 玫瑰 化 园 
前 后 对 照 的 照片 剪贴 短 。 每 张 照片 的 旁边 都 注 有 他 那天 的 日 程 安排 ， 
她 还 杀手 写 下 了 语录 。 他 很 高 兴 ， 所 有 的 语录 他 都 喜欢 ， 并 且 大 声 地 
朗读 了 一 过 。 


回想 起 来 ， 这 些 庆祝 活动 似乎 是 肯尼迪 兄弟 的 高 滑 期 ， 而 我 们 这 
些 当心 船 首 三 角 帆 的 人 不 过 是 在 船长 顺风 扬帆 并 且 驶 同 海 煜 时 的 免费 
乘客 。 当 然 ， 杰 克 期 待 着 在 其 第 二 任期 内 掀起 更 大 的 高 潮 ， 之 后 便 可 
以 轻松 地 航行 。 《有 一 次 ， 态 奎 琳 说 她 想 他 可 以 当 一 辈子 的 美国 总 
统 ， 他 则 假装 惊 灵 地 瞪眼 看 着 她 。) 他 曾 计划 在 剩余 的 5 年 白宫 生活 过 
完 之 后 ， 创 办 并 编辑 一 份 华盛顿 的 新 报纸 。 它 将 会 是 一 份 高 水 平 的 报 
纸 ， 最 好 的 记者 都 会 想 为 它 写 稿 。 但 在 1963 年 ， 这 一 切 都 还 是 可 鹿 而 
不 可 即 的 。 正 义 、 和 和 平和 青少年 成 为 那 届 类 国政 府 日 益 严 峻 的 议题 。 
肯尼迪 夫妇 的 生活 方式 与 当时 所 谓 的 “年 轻 夫 妇 ” 在 很 多 方面 是 一 样 
的 ， 灾 人 奎 琳 、 效 塞 尔 和 琢 三 位 妻子 在 那 年 春天 都 怀孕 了 ， 归 儿 千 和 上 凤 


儿 围 栏 是 这 届 美 国政 府 融 官 的 家 中 较为 熟悉 的 家 具 ， 而 其 他 届 的 美国 
高 冒 已 经 者 当 祖 父 了 。 这 束 古 肯尼迪 当时 所 处 的 部 分 环境 ， 束 像 和 平 
队 一 样 ， 它 提醒 美国 的 年 轻 人 这 吏 是 他 们 的 总 统 。 你 想起 了 他 生命 中 
最 后 一 个 6 月 对 一 件 很 小 之 事 的 关心 。 他 了 解 到 约翰: 伯 勒 斯 蜗 中 在 洛 
杉 矶 的 毕业 舞会 很 早 就 在 贝 弗 利 山庄 预定 了 希尔顿 酒店 的 舞厅 ， 现 
在 ， 毕 业 舞 会 组 委 会 的 工作 人 员 被 告知 他 们 必须 另 寻 他 处 了 ， 因 为 当 
地 的 民主 党 计划 为 这 对 夫妇 举办 一 场所 值 1000 美 元 的 晚 豆 ， 以 同 肯 尼 
过 忌 统 人 致敬。 杰克 命 令 取 消 此 次 变更 。 上 晚 妥 中 ， 他 离开 主 桌 ， 带 着 杰 
克 ' 本 尼 作 客 毕 业 舞 会 。 在 介绍 本 尼 时 ， 他 说 : “我 希望 你 们 见 见 我 的 
弟弟 特 迪 ”， 学 生 们 天 笑 起 来 ， 而 本 尼 平 生 头 一 次 无 言 以 对 了 。 城 然 ， 
作为 美国 总 统 ， 一 定 还 会 有 其 他 的 同 代 文 持 者 。 为 了 庆祝 其 在 哈佛 大 
学 监事 6 年 期 满 ， 他 在 宾夕法尼亚 大 街 1600 号 为 著名 的 哈佛 校友 举办 了 
一 次 清一色 男性 参加 的 晚 实 。 但 即使 在 那 时 ， 他 对 目 己 的 年 龄 还 是 有 
很 清醒 的 认识 的 。 他 告诉 他 们 : “邀请 你 们 到 白宫 来 不 容易 ， 因 为 你 们 
中 至 少 有 2/3 的 人 比 我 在 这 里 参加 的 不 市 女 伴 的 宴会 要 多 。” 


然而 ， 他 在 总 统 任 内 征 十 分 避 意 的 ， 最 后 也 适应 了 疏失 个 人 隐私 
和 行动 目 由 的 生活 。 有 时 ， 他 不 再 把 目 己 当 成 是 类 国民 主 党 政治 家 ， 
而 按 他 目 己 的 想法 ， 他 要 成 为 所 有 类 国人 的 总 统 ， 在 你 的 印象 中 ， 这 
个 转折 点 始 于 维也纳 。 这 既是 政治 家 的 风度 ， 也 是 一 种 有 利 的 政治 手 
腕 ， 下 次 范 选 时 ， 大 众 会 降低 对 他 况 先 策略 的 兴趣 ， 转 而 更 看 重 他 在 
日 襄 的 业绩 记录 。 跟 其 他 总统 一 样 ， 他 显然 成 敦 了 。 你 曾经 觉得 他 差 
不 多 早熟 了 30 年 ， 但 现在 他 确实 已 经 变 得 沉着 稳重 了 ， 也 有 威 记 了 。 
他 的 头脑 跟从 前 一 样 敏锐 ， 或 许 更 加 敏锐 。 在 日 证 西 趴 办 公 室 ， 他 的 
脑子 比 踢 快 :不 大 其 烦 地 说 完 一 句 再 说 一 句 ， 说 着 说 着 他 会 突然 集 
止 ， 开 始 说 下 一 句 ， 因 为 他 的 工作 人 员 都 了 解 他 的 思维 方式 ， 他 们 可 
以 应 对 这 种 口头 上 的 速记 。 现 在 ， 他 的 阅读 速度 已 经 提高 ， 在 阅读 完 
所 有 文件 的 同时 ， 至 受到 阅读 的 乐趣 。 他 建议 你 阅读 埃 米 特约 翰 - 休 斯 
的 《权力 的 折磨 》 (The ordeal of Power) ， 它 描述 了 艾森豪威尔 执政 时 期 
的 一 些 内 幕 ，“ 它 是 一 本 很 梭 的 书 *”。 坦白 地 说 ， 他 越 来 越 豆 欢 目 己 的 


工作 。 杰 奎 琳 现在 称呼 奥 唐 茶 为 “ 猎 狠 犬 *， 因 为 当 她 看 到 他 那 没 有 笑 
容 的 脸 出 现在 日 是 二 楼 的 电梯 门 忆 时 ， 她 束 知 道 目 己 的 丈夫 叉 要 离开 
她 了 ， 并 且 不 知道 要 走 多 长 时 间 。 叶 然 很 索 ， 杰 克 总 是 精神 拌 折 地带 
接 新 的 挑战 。 他 想不到 有 什么 事情 比 当 美国 总 统 更 有 了 吸引 力 的 了 。 即 
使 事情 不 顺利 ， 他 也 会 说 : “这 有 是 我 曾经 工作 过 的 最 好 的 日 宫 。” 束 像 
所 有 的 美国 总 统一 样 ， 他 知道 难免 有 孤单 的 时 刻 ， 但 每 当 孤 独 时 刻 结 
束 ， 他 整 会 把 注意 力 转 向 目 己 的 家 人 ， 跟 他 们 在 一 起 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 到 了 1963 年 ， 杰 克 的 家 庭 已 经 与 当初 庆祝 殉职 日 的 那个 家 庭 不 同 
了 ， 回 来 如 此 。 


当时 ， 肯 尼 迪 家 族 中 还 有 一 位 杰出 的 人 物 ， 那 就 是 他 的 父 杀 。 美 
国 老 大 使 和 新 总 统 之 间 的 联结 仍然 紧密 。 在 杰克 担任 美国 总 统 第 一 年 
的 大 部 分 时 间 里 ， 他 们 几乎 每 天 都 通电 话 ， 在 外 区 政策 上 ， 他 们 难得 
能 说 到 一 块 ， 乔 认为 他 儿子 的 相 林 防卫 战 是 一 个 巨大 的 错误 ， 虽 然 如 
此 ， 老 头 儿 确 实 发 挥 了 一 个 极 好 的 意见 探 询 者 的 作用 ， 只 不 过 他 的 回 
声音 量 也 的 确 非 常 大 。 然 而 ， 在 第 一 个 夏季 ， 形 势 已 经 明 表 ， 决 策 权 
已 经 逐渐 转 到 杰克 的 手中 。 显 然 ， 他 现在 是 海 恩 尼 斯 港 的 大 院 里 最 重 
要 的 人 了 “。 因 为 要 为 总 统 的 直升机 建 一 个 小 型 停机 坪 ， 三 座 房子 之 间 
的 游戏 场地 变 小 了 。 无 论 何 时 ， 只 要 直升机 盘旋 而 下 ， 大 使 都 会 等 在 
场 边 ， 舌 容 可 换 ， 满 眼 都 是 爱 。 考 虑 到 灾 克 的 背部 有 病 ， 乔 购 严 了 一 
辆 痰 蓝 色 的 电动 高 尔 夫 球 车 ， 它 可 以 载 着 肯尼迪 总 统 去 他 喜欢 的 任何 
地 方 ， 通 党 是 去 附近 的 糖果 店 ， 而 肯尼迪 的 孩子 们 则 尖 声 大 笑 着 某 抓 
着 车 边 ， 搭 车 同 往 ， 只 要 他 儿子 感到 疼痛 ， 不 论 日 天 还 是 晚上 上， 老头 
儿 的 男 按摩 师 都 随 叫 随 到 。 


父子 俩 之 间 的 关系 在 1961 年 12 月 被 水 远 地 改变 了 了 ， 当 时 肯尼迪 入 
主 日 是 还 不 到 一 年 。 感 恩 市 过 后 ， 他 跟 朋 友 透 露 说 他 担心 父亲 的 健 
康 。 态 死 的 忧虑 很 快 得 到 了 证 实 ， 圣 诞 世 前 6 天 ， 在 出 访 拉丁 美洲 返回 


之 后 ， 他 在 标 榈 滩 短 暂停 留 ， 发 现 大 使 的 号 体 状况 还 不 错 ， 但 仅仅 过 
了 一 个 小 时 ， 在 打 高 尔 夫 球 时 ， 老 头 儿 束 病 倒 了 。 日 豆 接 到 了 通知 。 
杰克 压 抑 着 声音 给 鲍 动 打 电 话 : “爸爸 病 了 。” 当 天 晚上 ,“ 空 军 一 
号 ” 载 厦 肯尼迪 总 统 回 到 了 佛罗里达 州 ， 但 他 束手无策 。 在 西 柠 榈 滩 的 
圣 玛丽 医院 ， 他 的 父亲 徘徊 在 死亡 的 边 绿 。 临 终 祈 祷 已 经 开始 ， 然 
后 ， 他 慢 慢 地 苏醒 过 来 。 当 要 机 主教 库 欣 呼唤 他 ， 并 得 知 他 会 好 起 来 
时 ， 他 不 连贯 地 说 : “我 .…… 知 道 .…… 我 .…… 会 .……” 但 他 没有 康复 。 
他 变 成 了 植物 人 。 他 的 语言 表达 被 缩减 成 两 个 词汇 一 一 “外 ”和 “不 ”， 

之 后 ， 干 脆 只 剩 下 了 一 个 “不 ”。 他 能 听 得 懂 你 的 话 ， 但 当 他 试图 回答 
加 5 融会 一 次 又 一 次 节 说 “不 ” 


你 最 近 一 次 见 他 有 是 在 他 中 风 前 两 周 。 那 时 ， 他 还 如 此 灵活 。 一 年 
以 后 ， 你 在 日 是 的 一 次 小 型 晚 辟 上 再 次 看 见 他 ， 当 时 在 场 的 还 有 杰 殉 
和 杰 奎 琳 、 鲍 艺 和 埃 蹇 尔 、 特 迪 和 于 、 尤 妮 斯 和 安 : 加 根 ， 安 是 老 乔 的 
外 物 女 ， 现 在 ， 她 将 目 己 的 全 部 时 间 痢 用 来 照顾 姨 夫 。 他 难以 抑制 肖 
下 的 表情 ， 身 体 瘦削 、 扭 曲 ， 还 有 侦 次 ， 右 半边 吴 体 从 头 到 脚 全 部 失 
去 了 知觉 。 似 乎 难以 置信 ， 这 位 老人 的 吴 体 已 今 非 昔 比 ， 现 在 的 状况 
给 人 一 种 怪异 的 感觉 。 但 事实 的 确 如 此 。 每 个 人 都 高 兴 ， 没 有 比 这 家 
人 更 高 兴 的 了 ， 大 使 可 以 做 出 反应 了 。 从 他 的 眼睛 里 、 重 着 嘴 的 笑容 
里 和 令 人 吃惊 的 播 手 的 力量 上 ， 你 能 看 得 出 来 。 那 天 下 午 ， 肯 尼 迪 总 
统 在 玫瑰 伦 园 完成 了 授予 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 美国 采 誉 公民 的 仪式 ， 并 告诉 
他 的 父亲 : “你 的 老 朋 友 都 到 场 了 ， 和 爸爸 。” 并 且 一 口气 说 出 了 好 儿 位 
乔 厌 亚 的 人 的 名 字 ， 打 头 的 就 是 伯 纳 德 : 巴 鲁 元 和 迪 安 . 艾 奇 示 。 这 个 家 
寿 曾 计划 为 他 安排 此 类 的 小 型 团聚 ， 确 保 他 在 特殊 的 日 子 里 不 会 感觉 
孤独 ， 比 如 圣 帕特里克 和 节 ， 届 时 ， 他 们 会 站 在 他 周围 ， 高 唱 《 绿 色 的 
服饰 》 (The Wearin’o the Green) 这 天 上 易 上 ， 杰 牵 琳 简直 神 了 ， 她 不 集 地 
说 话 ， 表 面 上 看 很 随意 ， 但 其 实 技巧 很 高 ， 使 他 想到 他 们 一 起 度 过 的 
所 有 幸福 时 刻 ， 并 告诉 他 ， 她 是 多 么 欣 质 他 和 他 的 好 友 弗 兰 苑 ' 莫 里 西 
的 做 事 方式 ， 因 为 他 们 的 帮忙 ， 才 说 服 他 向 她 求婚 。 


当 肯 尼 迪 的 一 家 人 聚 在 一 起 时 ， 他 们 的 能 量 似乎 是 按照 某 种 几何 
级 数 在 增长 ， 台 像 是 一 个 核反应 堆 ， 当 他 们 拔 出 控制 棒 时 ， 能 量 还 会 
更 大 。 他 们 从 交换 名 人 和 政治 家 的 流言 辟 语 开始 ， 有 些 传言 令 人 震 
惊 ， 有 些 则 非常 有 趣 。 每 个 人 都 会 被 其 他 人 打 断 ， 而 被 打 断 的 人 会 再 
次 插话 ， 因 此 ， 你 同时 会 听 到 几 个 故事 。 虽 然 难以 解释 ， 但 最 终 你 知 
道 了 所 有 的 事 。 唯 一 想 说 话 承 有 机 会 发 言 的 是 杰 殴 。 他 脑子 里 经 党 在 
想 关 工作， 当时 正 丘 量 着 纳尔逊 洛克菲勒 这 个 反对 者 有 几 斤 儿 两 ， 
为 知道 你 对 纳尔逊 略 知 一 二 ， 他 台 问 你 是 否 知 道 一 些 关 于 他 的 内 医 消 
思 。 这 可 不 是 通常 会 锌 人 问 及 的 那 种 问题 ， 甚 至 朋友 之 间 也 不 会 这 样 
问 ， 但 他 问 了 。 季 好 这 件 事 容易 回答 。 你 确实 跟 他 不 是 很 熟 ， 除 了 他 
跟 * 开 心 采 ? 墨 菲 的 关系 外 ， 你 也 没有 听 到 其 他 什么 事 ， 而 且 那 也 算 不 
上 什么 新 闻 。 但 他 会 追问 下 去 ， 他 现在 有 一 个 不 太 正 面 的 形象 ， 那 就 
征 选 民 不 会 文 持 一 个 本 应 有 参战 记录 而 实际 却 没有 的 人 。 他 问 道 :“ 当 
你 和 我 在 所 罗 | 群岛 吻 内 了 于 弹 时 ， 这 位 老 纳 尔 巴 在 哪里 ? “意思 是 说 ， 
洛克 菲 勒 软 避 征兵 是 没有 正当 理由 的 ， 而 态 死 则 按照 主 兰 区 林 : 罗 斯 福 
的 要 求 ， 完 成 了 争霸 拉丁 美洲 这 个 环 手 的 冷战 任务 ， 很 好 地 维护 了 美 
国 的 利益 。 


这 个 家 性 的 成 员 从 没有 停止 过 竞争 ， 彼 此 的 竞争 ， 跟 任何 人 的 苋 
搜 ， 这 一 上 仍然 让 人 喷 喷 称奇 。 一 天 上 晚上， 肯尼迪 总 统 及 其 妻子 与 一 
位 朋友 正 看 电视 新 闻 ， 屏 右上 出 现 了 一 位 9 岁 的 男孩 ， 他 正 朝 着 镜头 扮 
轩 脸 。 杰 克 喊 道 :“ 我 的 上 帝 ， 那 是 鲍 动 - 施 赖 弗 ! 他 最 喜欢 上 电视 
了 ， 我 们 家 的 人 都 知道 ! ”* 因 此， 他 让 日 晤 的 接线 员 接 通 了 这 个 男孩 父 
母 的 电话 。 他 告诉 他 们 要 少 让 鲍 劲 抛 尖 露面 。 从 他 这 一 方 的 对 话 ， 以 
及 无 妮 斯 对 她 年 幼 孩子 的 喜爱 强烈 程度 ， 不 难 判断 ， 这 件 事 是 典型 的 
吃力 不 讨好 。 肯 尼 迪 家 族 的 好 胜 心 已 经 到 了 厚 颜 无 卫 的 程度 ， 你 最 喜 
欢 听 的 一 个 天 于 他 们 好 胜 心 的 故事 涉及 玛丽 安 : 安 德 森 ， 她 是 一 位 专业 
演员 ， 埃 塞 尔 曾 为 了 束 职 典礼 的 事 去 机 场 接 她 。 因 为 玛丽 安 映 在 娱乐 
界 ， 埃 塞 尔 的 司机 认为 她 可 能 喜欢 听 到 有 实力 的 出 众 嗓 首 。 因 此 ， 埃 
塞 尔 对 着 她 唱 了 一 路 。 


在 进入 白宫 的 第 一 个 周末 ， 杰 克 给 他 小 弟弟 一 个 小 箱子 ， 上 面 写 
着 :“ 后 来 者 居 上 ”。 人 杰克 经 常 喊 特 迪 为 “ 埃 迪 ”*”，1962 年 3 月 14 日 ， 埃 迪 
30 岁 生日 过 后 20 天 〈 美 国 宪法 规定 当选 参议 员 的 法 定年 龄 为 30 多 ) ， 
他 宣布 竞选 美国 参议 员 ， 由 此 天 着 权力 的 顶峰 迈 出 了 第 一 步 。 这 等 于 
是 对 着 大 家 庭 吹 啊 了 距 亮 的 号 角 ， 所 有 人 都 集合 于 旗帜 之 下 。 那 时 ， 
大 使 还 能 清楚 地 表达 ， 他 说 : “你 们 这 些 孩 子 现在 要 得 到 自己 想 要 的 东 
西 ， 每 个 人 都 会 帮助 你 们 得 到 它 。 现 在 轮 到 特 德 了 。” 对 外 人 来 说 ， 这 
些 话 可 能 会 令 人 目 瞪 口 采 ， 即 使 是 他 们 家 的 朋友 也 会 感到 吃惊 。 他 们 
给 予 的 帮助 不 涉及 赞助 、 外 交 政 策 和 国家 事务 ， 大 部 分 是 政治 建议 。 
特 德 是 肯尼迪 兄弟 中 唯一 有 长 胖 趋 势 的 人 ， 因 此 ， 家 人 给 了 他 一 张 卡 
路 里 量 表 ， 并 提醒 他 会 频繁 地 给 他 称 重 ， 而 且 不 会 事先 通知 。 然 后 ， 
鲍 芝 和 特 德 . 索 伦 森 乘 飞机 前 来 指导 他 ， 就 像 所 有 年 轻 演员 都 要 接受 的 
训练 一 样 ， 训 练 他 在 镜头 面前 如 何 走路 、 摆 姿势 和 挥手 。 特 德 曾 参加 
过 一 个 电视 讨论 会 ， 并 当场 回答 问题 ， 杰 元 看 了 他 的 表现 之 后 ， 感 到 
很 紧张 ,于 是 他 启动 了 对 他 的 培训 。 


一 旦 特 德 当选 ， 杰 克 自 然 就 会 让 他 自己 做 主 。 在 一 次 家 庭 罕 会 
上 ， 你 看 到 他 们 兄弟 二 人 正在 笑谈 ， 于 是 走 过 去 问 个 究竟 。 特 迪 
说 : “我 应 该 有 一 个 进入 白宫 的 途径 。 一 些 渠道 。 我 告诉 他 ， 福 尔 里 弗 
(Fall River) 有 1000 人 失业 ， 非 奇 堡 (Fitchburg) 有 400 人 失业 。 当 军 
队 得 到 新 的 步枪 时 ， 斯 普 林 菲 尔 德 (Springfield) 就 还 会 有 600 人 失 
业 。 你 知道 他 跟 我 说 什么 吗 ? 他 说 ‘ 那 也 没 办 法 *'。*” 这 就 是 肯尼迪 总 统 
的 反应 。 不 过 ， 后 来 ， 你 与 特 迪 还 交流 过 一 次 ， 你 对 杰克 很 少 感到 失 
望 ， 而 那 次 是 为 数 不 多 的 失望 之 一 。 他 说 在 自己 入 主 白 言 8 年 之 后 ， 可 
能 会 想 要 重 回 参议 院 。 特 迪 会 辞职 以 便 让 他 得 到 他 的 席位 吗 ? 特 德 称 
当然 没有 问题 ， 可 以 理解 ， 这 会 让 特 德 感 到 泪 来 。 鲍 勃 不 会 那么 无 
情 。 但 杰克 比较 残忍 ， 而 这 次 似乎 束 是 一 个 例证 。 然 而 ， 你 永远 不 能 
跟 家 人 讲 。 他 们 在 想方设法 让 彼此 不 舒服 ， 而 这 种 不 舒服 在 带 给 他 们 
快乐 方面 绝对 是 非 比 寻常 的 。 


如 果 大 使 还 跟 以 前 一 样 ， 这 会 让 他 唤 哮 着 采取 行动 ， 但 现在 ， 他 
已 经 没有 能 力 处 理 家 性 纠纷 了 ， 中 风 之 后 ， 在 你 那 次 见 他 时 ， 他 只 能 
说 出 一 个 词 。 他 坐 在 那里 动弹 不 得 ， 明 亮 的 眼睛 扫 视 着 房间 ， 耳 末 公 
着 以 便 听 到 微弱 的 说 话 声 。 这 家 人 的 快乐 是 真心 的 ， 长 至 还 有 感染 
力 。 但 这 都 是 假象 。 后 来 ， 单 独 在 一 边 的 时 候 ， 太 死 殉 猴 不 下 去 了 。 
你 看 到 他 的 眼中 充满 泪水 。 他 别 咽 着 说 :“ 是 他 让 这 一 切 成 为 可 能 ， 可 
看 看 他 现在 都 成 什么 样子 了 。” 接 下 来 ， 他 告诉 你 ， 当 他 的 电话 铃声 啊 
起 ， 束 听 到 安 : 加 根 告诉 他 ， 他 的 父亲 想 要 连 上 这 条 线 ， 跟 他 讲话 时 ， 
他 经 营 会 感到 目 己 的 心脏 猛 地 一 跳 。 然 后 ， 短 暂 的 集 顿 之 后 ， 电 话 田 
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他 会 急 得 咬牙 切 姿 。 


杰克 控制 情绪 的 能 力 惊 人 ， 在 古巴 导弹 危机 最 为 紧张 的 时 刻 ， 他 
让 美国 国家 安全 委员 会 执 委 会 连夜 开会 ， 而 他 则 站 在 门口 平静 地 
说 :“ 先 生 们 ， 美 国 总 统 要 去 睡 个 好 觉 了 。” 只 是 ， 对 于 那些 从 未 见 过 
他 跟 孩 子 们 在 一 起 的 人 来 说 ， 这 似乎 显得 有 些 不 近 人 情 。 跟 孩子 们 在 
一 起 ， 他 会 欣喜 者 狂 ， 无 法 掩饰 目 己 的 喜悦 。 卡 罗 琳 小 的 时 候 ， 他 叫 
她 “小 可 爱 *"， 当 她 搬 进 宾夕法尼亚 大 街 1600 号 的 那 赚 老 官印 时 ， 她 3 
罗 ， 当 他 们 搬 离 时 ， 她 6 岁 ， 在 入 住 日 晤 的 1000 天 中 ， 只 要 看 到 她 的 一 
个 姿势 、 一 个 微笑 ， 甚 至 是 很 明显 的 睫毛 下 面 害 画 的 一 和 警 ， 你 的 心 都 
会 随 之 而 猛 跳 。 在 那 之 前 ， 她 只 能 断断续续 地 见 到 目 己 的 父亲 ， 在 总 
统 范 选 活动 几乎 不 能 中 断 的 那 年 年 确 ， 一 天 下 午 ， 杰 克 用 力 拉 着 一 大 
袋 玩 具 ， 来 到 海 恩 尼斯 港大 院 ， 此 时 ， 父 女 之 间 的 联结 才 真 正 建立 起 
来 ， 这 些 玩 具 包 括 一 个 由 玻璃 纸 包 囊 着 的 粉红 色 泰 迪 熊 ， 它 几乎 跟 卡 
罗 末 一样 大 ， 以 及 一 只 填充 玩具 长 颈 应 ， 事 实 上 ， 它 比 泰 迪 熊 还 要 
大 。 你 回想 起 神色 贝 带 布丁 的 香味 从 这 所 大 房子 的 厨房 里 味 过 来 ， 以 
及 大 使 和 他 的 儿子 互 致 问候 的 奇怪 方式 ， 那 惑 是 乔 用 手掌 扣 顶 在 杰克 
伸 出 的 紧 握 的 拳头 上 ， 但 你 想到 的 大 多 数 情 景 仍 是 父亲 和 女儿 进行 的 


目光 交流 。 和 初次 见 到 刚刚 出 生 的 她 ， 他 就 被 迷 住 了 。 在 远 举 之 后 的 过 
渡 期 ， 他 开始 认识 她 ， 在 他 成 为 美国 当选 总 统 和 入 住 折 让 期 间 ， 他 们 
才 真 正 发 现 彼此 。 他 会 张开双 臂 ， 而 她 会 快速 地 扑 癌 它们 ， 神 同 快 


他 很 少 管教 她 ， 甚 至 都 不 会 对 她 大 声 说 话 。 有 一 次 ， 从 在 白宫 总 
统 办 公 室 的 桌子 后 面向 高 大 的 窗户 外 面 望 去 ， 他 注意 到 她 下 巴 的 运动 
和 往常 有 些 不 同 ， 于 是 喊 道 : “ 卡 罗 琳 ， 你 在 吃 糖 吗 ? ”没有 回答 。 他 
重复 了 一 裔 :“ 卡 罗 琳 ， 你 在 吃 糖 吗 ? ”还 是 没有 动静 。 最 后 ， 他 生气 
地 说 道 :“ 卡 罗 琳 ， 回 答 我 ， 你 在 吃 糖 吗 ? 是 或 不 是 ? ”但 只 要 她 一 
活 ， 他 便 会 就 此 打住 。 他 发 现 上 自己 无 法 对 她 严厉 ， 你 记得 肯尼迪 总 统 
当时 的 声 首 从 邻近 的 房间 传 来 ， 听 上 去 有 些 伤心 ， 他 晨 求 道 :“ 卡 罗 
琳 ， 请 挂 断 电话 。 我 得 打 电 话 。” 如 果 她 离开 ， 他 就 会 担心 。 不 管 她 是 
去 了 标 榈 滩 、 海 恩 尼斯 港 ， 还 是 哈 默 史密斯 农场 ， 每 天 晚上 ， 他 都 会 
给 她 打 电话 。 有 一 次 ， 肖 小 姐 告诉 他 : 她 去 了 朋友 的 生日 聚会 ， 还 没 
有 回来 。 她 的 父亲 就 说 : “从 现在 开始 ， 她 晚上 必须 待 在 家 里 。” 听 上 
去 ， 她 就 像 是 个 任性 的 十 几 罗 少女 。 快 6 岁 的 时 候 ， 他 才 同 意 她 离开 家 
过 周末 。 她 会 和 粉红 小 能 、 医 发 安 布 娃娃 以 及 小 阿 加 莎 : 波 津 待 在 一 
起 ， 波 津 的 父亲 在 美国 内 政 部 门 工 作 。1963 年 11 月 22 日 ， 周 五 ， 午 后 
不 久 ， 阿 加 莎 的 母亲 赶 到 白宫 把 她 接 走 了 。 


她 学 会 的 第 一 个 词 是 “飞机 ?， 接 着 是 “爸爸 ”汽车 和“ 鞋 "， 至 少 有 
两 个 表示 动作 。 她 的 父母 决心 让 她 避 开 公众 的 视线 ， 但 他 们 充其量 只 
征 在 为 破除 围攻 而 战 。 在 乔治 城 的 那天 早晨 ， 当 态 克 在 浴室 里 宛 澳 
时 ， 她 还 很 小 ， 她 快 步 走 进来 ， 把 一 份 封 面 上 有 他 照片 的 《新 闻 周 
刊 》 扔 进 了 浴缸 ， 快 乐 地 尖 叫 道 : “爸爸 ! ”然后 硅 无 其 事 地 离开 了 浴 
室 。 她 公开 露面 的 次 数 很 少 ， 但 每 一 次 都 令 人 难 筷 。 她 首次 现 喘 于 一 
次 美国 外 交 使 团 的 欢迎 会 上 ， 当 时 她 罕 了 一 件 非 常 漂亮 的 礼服 迎接 客 
人 。 她 告诉 赞赏 它 的 人 说 :“ 这 是 我 最 漂亮 的 衣服 。” 她 让 欧洲 那些 年 
长 的 贯 族 气派 的 外 交 官 感觉 不 可 思议 。 她 的 屈膝 礼 下 深 而 优雅 ， 拖 鼻 


衣 裙 的 动作 仿佛 来 目 另 一 个 时 代 。 她 和 目 己 的 小 弟弟 见 过 的 国家 领导 
人 可 能 要 比 大 多 数 美国 内 阁 成 员 还 要 多 。 他 们 会 在 杜鲁门 阳台 上 观看 
日 是 南 草坪 上 的 各 种 仪式 ， 并 随 着 21 啊 礼炮 的 每 一 次 发 里 大 喊 一 
声 “ 厨 *"， 在 炎热 的 一 天 ， 她 和 她 的 小 伙伴 机 稼 地 眶 过 了 前 小姐， 从 大 
楼 里 逃 了 出 来 ， 被 发 现时 ， 他 们 正光 溜溜 地 在 南 草 坪 的 喷水池 里 洗 
演 。 那 时 ， 卡 罗 琳 已 经 古 个 名 人 。 全 美国 都 知道 她 的 小 矮 马 名 叫 马 卡 
罗 尼 ;知道 她 问 过 桩 姆 - 雷 伯 尔 尼 为 什么 没有 头发 ;知道 她 曾 溜达 进 日 
吕 新 闻 厅 ， 告 诉 记者 们 ， 她 父 杀 “ 正 在 楼 上 坐 看 ， 鞋 福 没 罕 ， 哈 事 也 没 
干 ” 还 知道 她 被 扫 到 手 里 抓 着 布 娃娃 ， 和 她 父亲 一 起 离开 教堂 。 ( 杰 

告诉 一 位 朋友 : “我 不 介意 他 们 在 弥撒 之 后 的 拍照 ， 但 很 肯定 的 是 ， 
我 不 希望 他 们 在 属 悔 之 后 围 上 来 。 那 会 让 我 感到 于 人， 而且 我 知道 我 
会 带 出 那 种 表情 。 天 主教 徒 言 欢 找 不 认识 目 己 的 教父 慎 悔 。 坐 在 室 
里 二 几 到 币 于 汐 二 过 有 一 个 记 放风 类 晤 用 放生 和 全 二 信访 
里 很 是 不 安 。”) 


在 总 统 的 住处 ， 媒 体 活 透 不 进去 ， 家 庭 生活 与 他 们 在 乔治 城 的 日 
子 略 有 不 同 。 卡 罗 琳 每 天 早晨 都 能 看 到 她 父 杀 刊 脸 和 洗澡 的 样子 ， 然 
后 ， 她 会 和 晚 到 的 约翰 一 起 跑 去 看 电视 上 的 动画 片 。 下 午 结束 时 ， 她 
和 小 狗 会 内 得 到 白宫 西 波 办 公 楼 。 如 果 他 在 忙 ， 她 便 会 跟 伊 夫 琳 : 林 肯 
内 聊 ， 或 探索 放 玩 具 和 游戏 器 具 的 椰子 ， 它 们 是 伊 夫 琳 专 门 为 此 目的 
保存 的 。 杰 克 对 狗 过 敏 ， 但 卡 罗 琳 喜爱 它们 ， 他 也 只 好 那样 了 。 杰 达 
琳 曾 在 官邸 的 三 楼 为 卡 罗 琳 、 阿 加 沙 ' 波 津 和 其 他 者 边疆 政策 文 持 者 的 
孩子 们 设 了 一 间 小 教室 ， 并 在 日 训 里 靠近 总 统 办 公 室 的 草坪 上 建 了 一 
个 游乐 区 ， 铺 了 沙 坑 ， 安 设 了 滑 标 和 秋千 。 在 查 利 陪护 下 ， 卡 罗 琳 和 
她 那 时 才 蹦 中 学 步 的 弟弟 会 在 那里 玩 上 几 个 小 时 ， 在 场 的 还 有 一 只 西 
班 牙 长 耳 猫 犬 香农 和 赫 鲁 明 夫 的 礼物 普 蔷 卡 。 在 工作 预约 的 间隙 ， 肯 
尼 迪 总 统 币 利 走 到 外 面 ， 担 拍手 ， 然 后 ， 将 两 个 飞 跑 过 来 的 孩子 和 三 
只 冲 过 来 的 狗 拥 入 怀 中 。 有 时 会 受伤 。 你 可 以 看 到 他 的 脸 都 变 晶 了 ， 
但 他 知道 ， 身 体 的 剧 痛 是 这 种 爱心 交融 时 刻 要 付出 的 小 小 代价 。 


卡 罗 琳 像 她 妈妈 一 样 喜欢 马 ， 像 她 爸爸 一 样 喜欢 海 ， 并 且 跟 两 个 
人 一 样 喜欢 读书 。 女 儿 和 儿子 继承 了 肯尼迪 鲜明 的 特性 : 他们 友好 ， 
但 对 阿 生 人 保持 拘 章 ， 敏 锐 、 聪 明 、 好 奇 心 强 ， 能 被 可 怕 的 能 量 所 激 
发 。 媒 体 称赞 他 们 如 天 使 般 可 爱 。 事 实 上 ， 他 们 不 是 。 在 读 斯 波 克 博 
十 的 书 时 ， 他 们 的 妈妈 告诉 一 位 朋友 说 : 当 “ 知 道 其 他 人 的 同龄 孩 
子 ” 跟 她 的 孩子 “一 样 奖 劣 时 ， 心 里 便 释然 了 。” 杰 人 鑫 琳 及 时 察觉 到 卡 罗 
琳 的 爸爸 对 于 保护 孩子 隐私 的 热情 不 如 她 高 。 小 孩子 的 吸引 力 是 有 影 
耶 力 的 政治 次 本， 偶尔， 他 也 会 屈服 于 这 种 诱惑 。 态 奎 琳 则 努力 将 公 
开 宜 传 的 次 数 降 到 最 少 。 为 了 之 她 幼小 的 儿女 出 日 襄 ， 她 会 让 他 们 俩 
挤 进 她 那 辆 监 色 庞 带 亚 克 旅 行车 里 ， 拉 着 去 公园 、 商 店 或 彼此 相 熟 的 
朋友 家 中 ， 消 麻 儿 个 小 时 。 万 圣 节 前 夕 是 一 个 不 错 的 选择 ， 不 但 他 们 
俩 可 以 戴 面具 ， 她 也 可 以 戴 。 阿 一- 施 亲 辛 格 、 乔 : 艾 尔 索 普 和 巡 安 : 艾 
奇 逊 应 声 开 门 ， 迎 接 一 对 认 不 出 来 的 小 姥 怪 ， 他 们 俩 上 足下 跳 ， 迫 使 
主人 秩 竺 ， 人 否则 束 威 胁 使 坏 。 遗 憾 的 是 ， 珊 童 可 以 化 妆 ， 但 声音 是 无 
法 伪装 的 ， 当 她 告诉 孩子 们 该 去 下 一 家 时 ， 玉 米糠 的 施 予 者 认 出 了 女 
扮 男 逆 的 美国 第 一 夫人 。 


作为 父 杀 ， 杰 克 很 擅长 讲 故 事 。 通 常 ， 他 有 保留 扩 目 一 一 健 起 的 
波 比 、 金 发 姑 奶 擅 目 进入 能 的 家 和 伦敦 桥 之 灾 。 同 时 ， 他 还 有 目 己 的 
童话 故事 ， 比 如 ， 住 在 森林 里 叫 梅 贝尔 的 小 姑娘 、 叫 灰 狠 波 波 的 巨人 
以 及 白净 和 畸 益 奇怪 的 口味 ， 日 约 只 吃 人 的 短 怀 ， 等 等 。 你 想起 有 一 
天 下 午 ， 杰 殉 坐 在 “ 甜 非 区” 号 的 船尾 ， 学 边 是 弗兰克 罗斯福。 弗兰克 
正在 读书 。 他 跷 着 二 妇 腿 ， 脱 了 鞋子 ， 罕 着 一 双 脏 今 今 的 汗 袜 。 杰 现 
正在 讲 日 经， 在 他 看 来 ,福子 越 脏 ， 越 会 成 为 美味 佳 大 。 他 边 讲 故 
事 ; 边 全 映 脱 下 了 弗 兰 殉 的 二 只 合 于 ;并 把 它 扔 到 了 船尾 外 面 * 然 
后 ， 他 解释 说 : 相 比 一 只 遇 怀 子 ， 日 效 更 喜欢 两 只 吴 怀 了 于， 并 再 次 集 
号 ， 脐 挤 了 判 兰 克 的 五 一 只 棒子， 也 把 它 扔 进 了 河中 弗兰克 从 头 到 
尾 殉 没 有 抬头 看 。 卡 罗 琳 的 两 只 眼睛 则 瞪 得 没 法 再 大 了 。 她 听 故 事 完 
全 入 了 迷 ， 确 信 袜 子 一 消失 在 波 托 马 克 河 ， 它 们 惑 被 跟 在 船 后 面 的 效 
鱼 衙 进 了 肚 里 。 


到 6 图 时， 她 的 父亲 觉得 她 应 迈 出 一 大 步 ， 到 了 阅读 诗歌 的 时 候 
了 。 她 很 喜欢 一 首 两 行 译 ， 并 喜欢 听 父 杀 读 给 她 听 ， 他 认为 它 是 埃 米 
莉 : 迪 金森 所 作 ， 当 她 在 埃 德 娜 :圣文森特 : 米 莱 的 诗集 中 找到 它 时 ， 他 
感到 居 愧 。 


平稳 立 在 坚硬 岩石 上 的 房子 真 难看 ， 
来 看 我 在 沙滩 上 建 的 证 殿 多 华丽 ! 


在 她 的 一 再 要 求 下 ， 他 同意 在 演讲 中 引用 它 ， 当 时 是 在 白宫 南 草 
坪 上 向 一 群 人 发 表演 讲 ， 他 不 假 思索 地 说 了 出 来 。 让 他 高 兴 的 是 ， 她 
的 记性 很 好 ， 他 可 以 自豪 地 坐 在 那里 ， 咬 着 一 根 雪茄 ， 听 她 用 清脆 甜 
美的 嗓音 背诵 莎士比亚 : 


密 蜂 在 哪儿 吸 花 蜜 ， 我 炙 在 哪儿 吸 ; 
我 圈 在 野 楼 章 的 钟 形 花 之 间 ; 
独 头 鹰 叫 时 ， 我 融 隐 喘 其 中 。 

骑 痢 蝙 蚁 我 束 能 飞 ， 
夏天 过 后 多 欢 畅 。 

欢 畅 啊 ， 欢 畅 ， 

现在 我 住 在 花 下 ， 

而 花 儿 挂 在 树 校 上 。 


小 约 革 的 父母 从 来 没有 喊 ° 这 个 传言 的 起 源 
征 这 样 的 。 一 天 ， 肯 尼 人 喊 他 的 儿子 : “ 约 
轩 ”， 而 他 正在 附近 玩 贾 。 没 和 人 回应。 肯尼迪 大 声 喊 道 :“ 约 其 。” 这 次 
儿子 听 到 了 ， 路 起 来 跑 回 他 。 一 位 低级 别 的 助理 把 这 一 幕 告诉 给 了 一 


位 记者 ， 记 者 问 道 : “肯尼迪 总 统 到 底 说 的 是 什么 ? “这 位 助理 答 
道 : “约翰 1 约翰 1 ”等 到 印 出 来 ， 它 就 变 成 了 “约翰 约翰"。 读 到 
这 篇 报道 ， 杰 克 不 无 读 讽 地 评论 说 : “倘若 我 要 喊 他 三 声 ， 他 就 成 
了 :约翰 ”约翰 约翰，。” 


肯尼迪 与 其 女儿 建立 了 一 种 温柔 的 关系 ， 但 对 男孩 子 们 则 不 同 ， 
他 们 被 期 望 更 为 粗 六 ， 而 父 杀 应 当 与 他 们 有 更 多 的 互动 。 对 大 多 数 男 
人 来 说 ， 这 种 活动 的 乐趣 之 一 束 是 将 他 们 的 儿子 抛 加 空中。 然而， 杰 
克 却 因为 背 疾 无 法 做 到 。 阿 登 纳 86 风 时 还 能 把 小 约翰 魄 举 起 来 ， 孩 子 
快乐 得 咯咯 笑 ， 要 求 再 多 抛 几 次 。 杰 奉 琳 说 这 是 他 第 一 次 被 人 抛 举 。 
杰克 保证 说 这 不 会 是 最 后 一 次 。 他 的 朋友 们 被 拉 来 奉 他 做 这 件 事 。 他 
伤心 地 告诉 他 们 :“ 约 朝 还 不 知道 这 件 事 ， 在 我 能 背 他 之 前 ， 他 得 先 背 
我 。” 前 一 年 的 夏天 ， 在 斯 阔 岛 (Squaw Island) 上 ， 杰 奎 琳 坐 在 附 
近 ， 规 划 着 去 一 个 新 的 国家 静养 ， 杰 克 倒 在 房 后 的 草地 上 ， 面 朝 大 
海 ， 因 为 有 地 面 支 撑 着 他 的 背 ， 他 得 以 拉 着 约 寺 一 起 倒 下 。 他 希望 儿 
子 会 把 这 当成 抛 举 的 一 种 蔡 代 做 法 ， 但 约 鞠 并 没有 接受 。 杰 元 说 :“ 约 
参 ， 有 一 个 爸爸 跟 你 这 样 玩 ， 难 道 你 不 觉得 幸运 吗 ? ”让 人 难过 的 是 ， 
男孩 没有 回答 。 当 他 发 现 目 己 不 会 被 爸爸 抛 举 时 ， 残 会 去 找 在 场 的 其 
他 人 ， 说 :“ 抛 抛 我 。” 


但 那 只 是 一 次 小 小 的 失望 。 父 子 本 喘 就 是 彼此 无 限 欢 喜 的 源 果 。 
他 们 会 不 断 地 相互 有 逗 弄 ， 甚 至 是 些 不 必要 的 召开 。 如 果 他 们 四 目 相 
遇 ， 这 就 够 了 ， 人 彼此 会 感到 一 种 震颤 。 坐 在 斯 阔 岛 的 村 省 里 ， 杰 克 会 
绷 着 儿子 做 出 一 个 动作 ， 表 明 他 要 抓 住 他 ， 而 因为 咯咯 笑 个 不 止 ， 约 
验 儿 乎 无 法 动 撞 ， 但 会 跟 踊 着 跑 开 ， 在 被 抓 住 时 抗议 着 说 : “爸爸 ， 放 
开 我 。 妈 妇 ， 让 和 爸爸 放 开 我 。” 他 们 会 趴 在 地 上 较劲 ， 父 杀 会 一 边 
喊 : “我 要 逮 住 你 ! "一边 抓 着 、 挠 着 他 的 儿子 。 在 棕榈 滩 ， 他 会 追 着 
约 寺 到 游泳 池 的 扶 杨 ， 将 他 的 小 泳 裤 拉 下 来 ， 儿 子 尖 叫 道 :“ 和 爸爸 傻 
瓜 ! ?或 “爸爸 下 流 ! ” 当 他 们 最 后 一 次 在 柠 榈 滩 度假 时 ， 不 知 怎么 ， 约 
园 学 会 了 一 种 无 念 ， 杰 匈 认为 这 是 肆意 的 侮辱 。 在 父 杀 想 要 抓 他 时 ， 


他 会 足下 身子 畴 开 ， 然 后 说 : “ 爸 叙 ， 你 是 一 个 榆 木 脑 袋 。” 肯 尼 迪 屋 
得 下 巴 都 快 抒 了 ， 眼 珠子 瞪 得 突出 来 ， 因 为 越 来 越 生 气 而 浑身 赢 持 ， 
站 起 吴 喊 道 : “约翰 肯尼迪， 你 怎么 敢 喊 关 国 总 统 榆 木 脑 袋 ? 等 着 ， 
我 非 抓 住 你 不 可 ! ”于 是 ， 两 人 继续 妃 逐 。 一 天 夜里 ， 当 大 人 都 坐 在 游 
泳池 边 时 ， 和 孩子 们 正在 道 晚 安 ， 约 其 倚 在 他 父亲 身上， 用 一 种 别人 也 
都 能 听见 的 低语 说 道 : “ 榆 木 脑 袋 ! ”肯尼迪 总 统 避 在 那里 ， 他 被 彻底 
展 尺 了 ， 小 家 伙 扬 扬 得 意 地 飞快 跑 开 ， 扑 到 床上 ， 确 信 他 说 了 ， 而 且 
征 大 获 全 胜 。 


在 家 中 、 公 园 或 海滩 ， 一 天 之 内 ， 人 们 会 见 到 无 数 次 类 似 的 情 
景 。 但 在 这 种 情况 下 ， 它 具有 特殊 的 意义 。 当 他 在 维也纳 为 想 威慑 住 
赫 鲁 晓 夫 的 努力 付 诸 东 流 之 后 ， 态 克 告 诉 你 说 : “号 你 我 而 言 ， 这 确实 
没什么 关系 。 真 正 重要 的 是 孩子 。” 他 一 心 想 着 的 是 正在 成 长 的 一 代 
人 。 在 去 新 霍 西 哥 州 的 旅途 中 ， 他 疝 下 看 到 了 一 个 大 坊 ， 这 是 地 下 煤 
炸 留 下 的 痕迹 。 两 位 物理 学 家 热情 地 解释 说 他 们 正在 完善 一 个 更 小 的 
核弹 ， 但 却 可 以 造成 一 个 更 大 的 坑 。 他 稻 起 眉头 ， 感 到 困惑 。 后 来 ， 
他 问 你 : “为 什么 他 们 会 对 此 类 事情 如 此 兴高采烈 ? 他 们 不 断 地 告诉 
我 ， 如 果 他 们 能 多 试验 几 次 ， 束 能 研制 出 一 种 更 清 涪 的 炸弹 。 如 采 你 
想 杀 死 1 亿 人 ， 有 没有 污染 义 有 什么 分 别 呢 ?*” 男 外 一 次 ， 在 谈 到 需要 
咀 止 核 试验 时 ， 他 告诉 你 :“ 在 这 个 问题 上 ， 我 也 是 还 未 出 生 的 几 代 人 
的 总 统 ， 而 不 只 是 美国 的 几 代 人 。” 


卡 罗 琳 和 约翰 源源 不 断 地 给 他 市 来 了 快乐 ， 因 此 ，1963 年 夏天 ， 
帕特里克 的 死 才 会 让 他 突然 陷入 翡 痛 之 中 。 由 特 里 克 本 应 是 他 们 的 第 
第 。 他 只 活 了 39 个 小 时 。 他 没有 跟 预 期 的 那样 ， 提 时 5 周 融 出 生 了 ，8 
月 7 日 ， 在 带 卡 罗 琳 去 奥 斯 特 维尔 (Osterville) 上 完 骑 马 课 之 后 ， 太 硅 
琳 突然 出 现 阵 痛 ， 即 将 临 金 。 她 在 白宫 的 产科 医生 约 革 : 沃 尔 什 博士 恰 
好 在 附近 度假 ， 在 从 海 恩 尼斯 港 去 奥 带 斯 (Otis)“ 空 军 一 号 ”基地 的 救 
护 车 上 ， 他 一 直 陪 在 她 身边 。 肯 尼 迪 总 统 于 下 午 1 点 30 分 抵达 。 那 时 ， 
沃 尔 什 已 经 为 杰 奎 琳 做 了 齐 腹 产 手术 ， 生 下 一 个 儿子 ， 重 量 不 到 5 磅 。 


基地 的 牧师 立即 给 他 取 名 由 等 里 殉 ' 鲍 维尔 肯尼迪 。 由 特 里 克 呼 吸 困 
难 ， 沃 尔 什 和 一 位 顾问 医生 决定 用 救护 车 将 他 送 到 波士顿 儿童 医院 的 
医疗 中 心 。 杰 匈 看 前 了 在 斯 阔 岛 上 的 卡 罗 琳 和 约翰 ， 看 前 了 杰 素 琳 ， 
并 在 波士顿 的 丽 思 卡尔 顿 酒店 过 夜 ， 全 究 禁止 核 试验 的 文件 。 


早晨 ， 传 来 坏 消 轧 。 遇 儿 已 经 发 展 成 肺病 。 他 们 再 次 转院 ， 这 次 
去 了 哈佛 公共 卫生 学 院 ， 他 被 放 入 了 高 压 氧 舱 。 杰 克 决 定 在 医院 的 一 
间 空 房 里 过 一 夜 。 凌 晨 两 点 ， 一 位 美国 特勤 局 特工 喊 醒 了 他 ， 由 特 里 
到 病情 加 重 。 肯 尼 迪 总 统 在 走廊 里 来 回 走 了 两 个 小 时 。 然 后 ， 他 的 小 
儿子 心跳 停止 ， 天 折 了 “。 后 来 ， 他 父亲 简单 地 说 了 一 句 话 : “他 进行 了 
英勇 的 抗争 。 他 是 一 个 出 色 的 宝宝 。” 此 时 此 刻 ， 他 几乎 说 不 出 话 来 。 
他 不 想 让 任何 人 看 到 他 在 咀 泣 ， 因 此 ， 来 到 他 楼 上 睡觉 的 房间 ， 坐 在 
床上 上 暗 目 吗 咽 。 


葬礼 弥撒 由 枢机 主教 库 欣 主持 ， 并 且 只 有 家 人 参加 。 在 其 他 人 已 
经 动员 前 往 布 鲁 克 羔 恩 到 地 后 ， 枢 机 主教 告诉 了 你 他 和 杰克 落 在 后 面 
的 原因 。 翡 痛 之 中 ， 肯 尼 迪 试图 目 己 搬 着 小 想 材 ， 它 那么 小 ， 他 都 可 
以 用 腹 膊 抱 过 来 ， 但 他 却 抱 不 起 来 ， 老 主教 粗 声 粗 气 地 说 :“ 杰 殉 ， 你 
最 好 目 己 走 。 和 死亡 并 非 一 切 都 结束 了 ， 它 只 不 过 是 新 的 开始 。? 在 墓 
地 ， 肯 尼 迪 总 统 再 次 徘徊 ， 直 到 差不多 所 有 人 都 走 了 ， 他 才 离 开 。 戴 
夫 : 鲍 尔 斯 看 到 他 弯 下 号 子 ， 和 触摸 着 地 面 ， 轻 声 说 道 : “一 个 人 等 在 这 
里 太 可 怕 了 。” 然 后 ， 他 转 而 安慰 杰 在 琳 。 她 想 跟 他 和 孩子 待 在 一 起 ， 
保持 生活 的 正常 状态 似乎 是 治愈 诅 形 的 最 好 方式 。 他 却 有 不 同 的 想 
法 。 亚 里 士 多 德 : 奥 纳 西 斯 曾 建议 她 乘坐 他 的 聚 华 游艇 “克里斯蒂 娜 ”与 
去 爱 琴 海 游玩 散心 。 因 此 ， 在 杰克 的 催促 下 ， 她 跟 妹 妹 李 ， 以 及 弗 兰 
克 ' 罗 斯 福 一 起 出 发 了 。 不 出 杰克 所 料 ， 对 于 她 的 出 游 ， 媒 体 大 肆 批 
评 。 报 纸 充 扩大 有 关 那 笨 * 和 灯火 辉 烛 的 友 华 游艇 ?的 报道 ， 把 它 描述 
成 < 宾客 们 寻 欢 作乐 ， 满 是 美酒 佳 看 ”船上 的 宴会 挥霍 混 费 ?”， 而 且 还 
伴 有 “有 舞曲”,，“ 船 上 有 60 人 ”， 包 括 为 类 国 第 一 夫人 配备 的 “两 位 男 理 发 
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让 杰 奎 琳 感到 吃惊 的 是 ， 杰 元 在 旅行 这 件 事 上 的 决定 是 正确 的 。 
转移 注意 力 的 做 法 确实 奏效 了 。 此 次 航行 很 不 真实 ， 人 简直 是 一 种 完全 
的 与 世 隔 离 ， 以 致 好 像 是 到 了 允 外 一 个 星球 。 她 长 至 无 法 通过 电话 与 
杰克 联系 ， 她 会 在 游船 集 泊 的 其 中 一 个 小 地 方 挨 打 电 话 ， 等 上 3 个 小 
时 ， 然 后 知道 接线 员 “ 没 有 接 通 ”。 最 终 ， 她 突然 想到 打 电 话 可 能 古 不 
慎重 的 ， 因 为 她 说 的 每 个 词 都 会 补 别 人 听 到 ， 因 此 ， 她 给 他 写 了 一 封 
长 达 10 页 的 信 ， 就 像 她 写 任何 东西 时 一 样 ， 不 时 地 使 用 破 折 号 。 她 告 
诉 他 ， 她 有 多 么 爱 他 、 想 他 ， 并 且 硕 户 他 能 和 她 一 起 分 至 地中海 让 人 
无 忧 无 虑 的 环境 。 从 伊斯坦布尔 到 羔 斯 博 斯 岛 ， 再 到 克 里 特 岛 、 德 尔 
斐 、 马 拉 咯 什 和 奥 纳 西 斯 在 爱 奥 尼 亚 海 拥 有 的 蝎子 岛 ， 随 着 她 的 进 
程 ， 一 封 封 急 件 被 发 出 。 从 希腊 国王 和 王后 开始 ， 旺 宇 成 员 款 待 她 、 
癌 她 祝酒 、 夺 移 她 ， 并 赠送 她 沉 有 异国 情调 的 礼物 。 当 她 于 10 月 17 日 
返回 白宫 时 ， 白 宫 的 一 位 工作 人 员 说 :“ 杰 奎 琳 满 眼 是 星星 一 一 希腊 的 
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她 邀请 朋友 参加 她 的 鸡尾酒 会 ， 听 她 讲 一 路 上 的 所 见 所 闻 。 她 称 
奥 纳 西 斯 是 “一 位 快活 而 充满 活力 的 人 ”。 她 谈 到 了 摩尔 人 人、 宫殿、 舞 
会 和 她 如 何必 须 用 手 吃 饭 ， 当 然 是 用 一 只 手 ， 另 外 一 只 手 竟 然 被 认为 
是 脏 的 。 短 暂 消 失 ， 回 到 她 的 卧室 之 后 ， 她 再 次 现 身 ， 穿 着 绥 满 宝石 
的 白色 丝绸 刺绣 摩洛哥 长 袍 ， 这 是 当地 国王 称 莱 . 哈 又 送 给 她 的 ， 在 留 
声 机 放 了 几 首 摩洛哥 音乐 之 后 ， 她 展示 了 那个 国家 的 舞蹈 。 后 来 ， 她 
似乎 对 美国 的 宣传 有 点 儿 惯 恼 ， 她 了 解 到 这 可 能 会 对 选举 这 来 不 利 的 
影响 ， 她 有 些 不 好 意思 。 肯 尼 迪 告诉 一 位 朋友 : 他 已 经 禁止 奥 纳 西 斯 
在 1964 年 前 入 境 美国 的 任何 申请 ， 清 楚 地 表明 ， 他 认为 此 次 旅行 在 政 
治 上 得 不 偿 失 。 但 在 与 本 : 布 拉 德 利 私 下 说 话 时 ， 他 注意 到 他 所 谓 
的 “ 杰 硅 琳 的 内 交感 ”可 能 对 他 有 利 。 情 况 确实 如 此 。 他 微笑 着 建议 她 
加 入 他 的 旋风 之 旅 ， 从 圣安东尼奥 、 休 斯 敦 、 沃 思 堡 一 直到 达拉斯 ， 
最 后 在 林 登 .约翰 进 农场 结束 ， 这 位 美国 副 总 统 会 在 那里 劝 诱 他 们 尽情 
享受 他 家 特殊 的 训 饪 手艺 。 她 回答 说 : “我 肯定 会 去 ， 杰 克 。 我 们 应 当 
开展 竞选 活动 。 我 会 跟着 你 ， 去 你 想 去 的 任何 地 方 。” 她 翻 开 自己 红色 


的 预约 记录 短 ， 在 印 着 11 月 21 日 、22 日 和 23 日 的 地 方 流 草 地 写 下 了 “得 
克 防 斯 ”。 


“等 到 1964 年 ! ”你 越 来 越 多 地 听 到 这 名 战斗 口号 。11 月 13 日 ， 恰 
好 是 他 动员 去 得 元 萨 斯 的 前 一 周 ， 肯 尼 迪 总 统 在 白宫 内 阁 会 议 室 
(Cabinet Room) 召开 了 他 的 首次 连任 竞选 战略 会 议 。 鲍 勃 在 那里 ， 
拉 里 : 奥 布 赖 恩 、 肯 : 奥 唐 奈 和 其 他 60 年 代 的 退伍 军人 也 参加 了 会 议 。 他 
们 在 肯尼迪 总 统 的 绝对 主导 下 讨论 了 三 个 多 小 时 。 此 次 会 议 在 很 多 方 
面 很 像 1959 年 4 月 和 10 月 的 标 榈 滩 和 海 因 尼斯 港 会 议 。 杰 元 说 :“ 跟 往 
常 一 样 ， 竞 选 活动 从 此 开始 。”*” 下 周一 ， 他 将 在 坦 帕 和 迈阿密 发 表 讲 
话 ， 然 后 ， 在 华盛顿 稍 作 停留 ， 他 和 杰 奎 琳 会 前 往 埃 尔 帕 索 ， 他 要 对 
林 登 :约翰逊 家 乡 所 在 的 州 施加 大 的 影响 。 得 克 了 萨 斯 州 是 个 麻烦 ， 他 需 
要 它 的 选举 人 票 ， 但 其 党 派 分 裂 ， 一 方 是 州长 约翰 : 康 纳 利 ， 他 是 右翼 
民主 党 人 ， 男 一 方 是 信奉 自由 主义 的 参议 员 拉 尔 夫 : 亚 伯 洛 。 林 登 似乎 
无 能 为 力 ， 因 此 ， 肯 尼 迪 要 去 那里 ， 利 用 美国 总 统 的 威望 ， 让 康 纳 利 
和 亚 伯 洛 团结 起 来 ， 至 少 要 坚持 到 1964 年 11 月 3 日 。 


此 次 ， 他 希望 开 一 个 让 人 振奋 的 美国 全 国 代表 会 议 。 他 说 : “生平 
头 一 回 ， 我 愿意 听 到 一 个 好 的 主旨 演讲 。” 然 后 ， 他 要 在 电视 上 与 来 目 
共和 党 的 苋 争 对 手 展开 和 辩论 。 目 前 来 说 ， 需 要 保密 ,但 它 肯 定 是 要 发 
生 的 。 一 个 大 的 疑问 是 : 他 要 跟 谁 对 抗 ? 无 疑 是 民主 党 最 喜欢 的 共和 
党 人 。 他 们 希望 是 戈 德 华 特 ， 确 切 地 说 ， 他 宁可 做 一 个 立场 正确 的 右 
翼 ， 也 不 层 意 妥协 以 换取 选票 ， 从 而 当 上 天国 总 统 ， 他 在 两 党 中 都 是 
独一无二 的 政治 家 。 杰 克 确 信 他 会 打败 巴里 。 他 说 在 大 佬 党 〈 即 共 
和 党 ) 能 提名 的 人 中 ， 最 有 竞争 力 的 候选 人 是 纳尔逊 洛克菲勒。 但 这 
位 州长 当时 已 与 原配 妻子 离婚 ， 而 后 又 再 婚 。 太 区 困惑 地 直播 头 。 他 
征 最 不 可 能 放 过 训 受 性 爱 之 乐 机 会 的 人 ， 但 让 他 不 解 的 是 ， 为 什么 要 
因此 断送 目 己 的 政治 前 途 呢 ? 


实际 上 ， 他 已 经 开始 竞选 活动 了 。 作 为 美国 总 统 ， 他 的 每 一 个 行 
动 都 会 成 为 来 年 的 议题 ， 但 事件 离 得 越 近 ， 人 们 束 会 看 得 越 请 和 区。 过 
采 或 缺乏 迷 采 十 任何 选举 都 不 可 能 避免 的 议题 。 艾 和 森 夫 威 尔 对 凯恩斯 
经 济 学 困惑 不 解 ， 他 在 一 篇 杂志 文章 中 大 喊 : “华盛顿 的 这 些 人 能 想到 
什么 呢 ? 为 什么 他 们 要 故意 为 我 们 的 国家 做 这 种 事 ?” 读 到 这 里 ， 肯 尼 
迪 暗 目 发 突 。 在 道格拉斯 :狄龙 和 沃尔特 : 殖 勒 的 帮助 下 ， 他 有 意 为 这 个 
国家 的 经 济 发 展 培育 一 个 有 史 以 来 最 长 的 和 平 发 展 时 期 。 他 认为 ， 如 
果 美 国 国 会 接受 他 的 减 税 建议 ， 也 束 不 会 发 生 1964 年 的 经 济 避 退 了 。 


最 让 人 兴奋 和 最 出 平 意 料 的 新 议题 是 禁止 核 试验 条 约 。 对 肯 尼 巡 
总 统 而 言 ， 禁 止 核 试验 是 一 件 需 要 信念 坚定 的 事 。 他 推测 这 会 导致 选 
票 流失 。 在 条 约 听证 会 时 ， 爱 德 华 . 特 勒 融 宜 称 : “如 采 你 签 嗜 这 个 协 
议 ， 让 它 生 效 ..…... 你 束 出 卖 了 这 个 国家 未 来 的 安全 。” 这 是 不 对 的 ， 马 
克 斯 书 尔 :泰勒 和 一 批 科学 家 证 实 这 是 不 正确 的 ， 但 肯尼迪 盈 不 怀疑 : 
在 美国 的 某 些 地 方 ， 有 人 已 经 找到 了 攻击 的 靶子 。 这 些 地 方 包括 11 个 
山地 州 ，3 年 前 ， 尼 元 松 曾 启 得 其 中 8 个 州 的 支持 。 在 批准 协议 的 当 
天 ， 肯 尼 迪 飞 往 西部 ， 设 法 改变 这 一 大 片区 域 的 政治 态度 。 他 提出 此 
次 行动 的 理由 是: 这 是 一 次 目 然 保护 之 旅 。 但 所 有 人 都 知道 这 是 政治 
之 旅 。 下 一 年 ，10 个 参议 员 遍 位 您 有 保 不 住 的 危险 。 约 翰 : 伯 奇 社 正 对 
它们 进行 积极 运作 ， 杰 元 想 要 减少 他 和 其 所 在 芝 派 的 损失 。 除 非 有 人 
质疑 ， 否 则 ， 他 不 打算 谈论 禁止 核 试验 的 话题 。 如 宣传 的 那样 ， 他 的 
第 一 轮 演 讲 主题 是 保护 目 然 资源 。 但 到 了 第 二 天 ， 在 蒙 大 拿 州 的 比 林 
斯 市 ， 他 把 众人 深 深 地 打动 了 。 这 纯 属 偶然 。 当 时 ， 迈 克 : 受 斯 菲尔德 
在 讲台 上 ， 说 到 第 三 句 话 时 ， 肯 尼 迪 总 统 表 扬 了 他 在 影响 美国 参议 院 
通过 协议 方面 所 发 挥 的 作用 。 让 他 感到 吃惊 的 是 ， 这 竟然 引发 了 持续 
时 间 很 长 的 欢呼 。 几 分 钟 后 ， 他 决定 再 次 验证 一 下 听众 的 情绪 。 他 说 
他 希望 能 降低 “两 个 超级 核 大 国之 间 发 生 军事 冲突 的 可 能 ， 双 方 拥有 的 
核能 力 足 以 在 短 短 一 天 之 内 杀 死 3 亿 人 ”。 这 一 次 ， 众 人 的 热情 是 再 清 
楚 不 过 的 了 。 


那天 晚上 ， 他 将 其 他 关于 目 然 保 护 的 演讲 草稿 插入 公文 包 的 育 
面 ， 开 始 着 手写 新 的 演讲 稿 。 他 会 谈论 其 “和 平 战略 ”。 在 蒙 大 拿 的 大 
瀑布 城 ， 他 宣称 这 项 工作 “不 会 结束 .…… 我 们 必须 坚持 不 懈 。 我 们 一 定 
不 能 疲 于 应 付 ”。 与 苏维埃 制度 的 竞争 一 定 不 能 “ 变 成 核 梭 力 的 竞争 ”。 
在 那里 以 及 华盛顿 的 汉 福 德 市 ， 听 众 长 时 间 地 起 立 为 他 热烈 襄 掌 。 但 
到 了 盐湖 城 ， 他 迎 来 了 巨大 的 挑战 ， 这 是 极 右 引 的 老 桌 。 肯 尼 迪 在 这 
里 不 仅 要 论述 禁止 核 试验 问题 ， 而 且 要 谈论 他 的 多 元 化 政策 。 他 说 : 
可 以 理解 的 是 ， 在 这 样 一 个 混乱 和 复 洒 的 时 代 ， 美 国人 会 以 怀旧 之 情 
回顾 从 前 的 日 子 。 但 科技 的 成 就 古 不 可 做 转 的 。 他 说 : 最 深 谋 远虑 的 
事业 是 保存 和 保护 “一 个 多 样 性 的 世界 ”， 在 这 样 的 一 个 世界 , “没有 哪 
种 军事 力量 或 哪个 军事 力量 联盟 能 威胁 到 类 国 的 安全 ”。 演 讲 结束 时 ， 
众人 站 在 木子 上 欢呼 。 之 前 ， 他 曾 想 过 ， 也 许 只 有 之 后 的 几 代 人 才能 
理解 多 元 主义 。 那 天 晚上 ， 面 对 鞋 徒 教堂 中 的 人 山 人 海 ， 他 开始 意识 
到 ， 他 们 就 已 经 理解 了 他 。 人 禁止 核 试验 并 不 是 他 之 前 认为 的 那样 ， 是 
政治 牺牲 品 。 兰 洛 普 的 民 调 报告 表明 : 80% 的 美国 选民 赞成 《禁止 核 
试验 条 约 》。 


如 有 果 他 能 击败 七 德 华 特 ， 肯 尼 迪 束 会 获得 一 场 大 胜 ， 这 将 给 他 市 
来 取得 第 二 任期 胜利 所 需要 的 大 多 数 议员 的 文 择 ， 届 时 ， 他 将 会 履行 
目 己 在 第 一 任期 内 的 立法 承诺 。 这 届 美 国政 府 现在 挤 满 国会 山 议事 日 
程 或 积压 在 委员 会 里 的 议案 将 变 成 法 律 ， 这 些 法 律 涉及 公共 交通 、 保 
守 主 义 、 民 权 、 青 年 就业 、 教 育 、 减 税 、 疝 仙 穷 宣战 和 联邦 医疗 人 
险 。 美 国 国会 抑制 他 提供 外 援 和 阻 撞 把 小 麦 销 往 国外 的 企图 会 销 声 匿 
迹 ， 日 吾 也 不 会 再 为 此 感到 痛惜 。 尽 管 受 到 保守 派 的 抗议 ， 但 事实 证 
明 ， 回 苏联 销售 小 考取 得 了 极 大 的 成 功 。 苏联 似乎 很 感激 ， 西 欧 又 一 
次 见识 到 了 美国 人 的 恢 慨 ,根据 民意 测验 ， 美 国人 普 衣 认为 《禁止 核 
试验 协 议 》 有 是 值得 赞扬 的 。 肯 尼 迪 想 知道 粮食 捐赠 会 不 会 导致 与 当时 
被 孤立 的 中 国 建立 一 种 “门户 开放 ”的 关系 。 他 私下 说 过 : “如 果 这 能 减 
轻 他 们 的 敌意 ， 我 现在 束 愿 意 做 这 件 事 。” 他 知道 这 样 做 的 风险 。 理 得 
德 :尼克 松 会 择 击 其 与 中 国人 的 任何 交易 。 男 外 ， 没 有 办 法 确保 这 些 粮 


食 真 正 到 了 最 需要 它们 的 人 的 手中 ， 也 无 法 保证 中 国人 有 是 否 知 道 他 们 
的 粮食 是 谁 送 的 。 他 说 : “证 我 们 面 对 它 吧 ， 这 十 第 二 任期 的 主题 。” 


那 时 ， 他 希望 能 更 好 地 理解 东方 。 从 欧洲 返回 之 后 ， 他 就 计划 着 
与 杰 奎 琳 一 起 深入 访问 一 次 远东 ， 并 在 1964 年 选举 之 前 访问 俄罗斯 。 
日 本 、 菲 律 宾 、 印 度 和 巴基斯坦 政府 已 经 接 到 了 通知 ， 肯 尼 迪 总 统 和 
美国 第 一 夫人 在 不 久 的 将 来 回 会 抵达 。 肯 尼 迪 考虑 在 元 旦 之 后 不 久 融 
动 喘 ， 但 这 意味 痢 肯 : 奥 唐 奈 要 在 整个 圣诞 世 假 日 期 间 打 前 站 ， 而 且 肯 
强烈 地 反对 ， 威 胁 说 要 十 那样 他 束 不 二 了。 因此 ， 亦 区 将 出 行 推 玉 到 
了 1 月 。 他 问 道 : “但 你 能 保证 我 能 及 时 离开 得 殉 院 斯 ， 周 日 赶 上 和 卡 
伯 符 洛 奇 在 这 里 吃 午餐 吗 ? ” 肯 说 : “不 用 担心 。 都 安排 好 了 “。?” 肯 尼 
迪 忌 统 已 经 签署 ， 并 且 发 布 了 将 第 一 批 1000 名 类 军 顾 问 从 越南 撤回 的 
命令 。 无 论 好 坏 ， 美 国 对 这 场 战 争 的 参与 将 在 他 第 二 个 束 职 典礼 的 年 
末 结 束 ， 洛 奇 会 相应 地 制订 计划 。 


肯尼迪 总 统 决定 在 周 五 乘坐 洛 篷 车 驶 过 达拉斯 市 区 ， 很 多 人 对 此 
感到 担心 ， 他 们 可 不 征 会 危 言 答 听 的 人 。 拜 伦 斯 凯 尔 顿 是 美国 民主 学 
全 国 委员 会 得 区 院 斯 州 的 委员 ， 他 强烈 地 感觉 到 肯尼迪 应 在 行程 中 如 
开 这 座 城市 。 他 给 鲍 动 :肯尼迪 和 林 登 . 约 畏 进 的 首席 助理 沃尔特 : 詹 金 
斯 写 了 封 信 ， 然 后 ， 他 飞 往 华 盛 顿 ， 跟 美国 民主 党 全 国 委员 会 的 约 除 ， 
贝 利 交谈 ， 跟 杰 里 : 布 鲁 谤 沟通 ， 但 杰克 已 经 移 期 去 了 得 死 院 期 。 斯 出 
处 顿 描述 了 达拉斯 的 政治 气氛 ， 并 一 再 说 那里 不 安全 ， 要 人 避 开 它 ， 不 
要 在 乎 之 前 的 承诺 。 但 他 们 告诉 他 ， 肯 尼 迪 已 经 下 定 了 决心 。 他 认为 
存在 暗杀 的 可 能 性 只 是 “工作 中 很 多 的 不 愉快 之 一 ”。 当 一 位 美国 总 统 
害怕 进入 一 座 美国 城市 时 ， 他 也 就 到 了 搬出 白宫 的 时 候 。 当 参议 员 詹 
姆 斯 :威廉 : 福 布 莱特 告诉 肯尼迪 总 统 * 达 拉 斯 是 一 个 很 危险 的 地 
方 ”, “我 不 想 去 那里 ”， 而 且 * 你 也 不 要 去 ?时 ， 肯 尼 迪 了 束 是 这 样 回答 
的 。 福 布 羔 特 是 一 位 目 由 主义 者 ， 来 目 与 得 殉 院 斯 相 邻 的 州 。 


达拉斯 并 非 收 恶 之 地 ， 那 里 的 大 多 数 人 也 不 同情 他 们 中 间 的 极端 
主义 者 。 肯 尼 迪 在 那里 拥有 众多 的 狂热 退 随 者 ， 从 参加 欢迎 其 车 队 的 
人 数 束 可 以 证 明 这 一 点 。 但 其 领导 人 愿意 接受 激进 的 右派 ， 而 且 往 往 
束 是 它 的 成 员 。 在 肯尼迪 当 上 美国 总 统 的 第 三 年 ， 人 们 越 来 越 感到 一 
种 政治 瘟疫 侵 染 了 这 个 城市 。 久 | 欠 率 达到 惊人 的 程度 。 在 公路 边 的 大 
广告 牌 上 ， 某 些 人 贴 出 了 他 们 的 要 求 : “ 镜 劾 厄 尔 ' 添 伦 ! ” 爱 德 瘟 : 沃 殉 
少将 在 那里 灰 了 一 套房 子 ， 他 在 目 己 的 院子 里 将 美国 国旗 颠倒 着 升 了 
起 来 。 极 右派 的 论战 昌 延 到 了 公立 学 校 ， 肯 尼 迪 总 统 的 名 字 在 教室 里 
会 被 星 ， 基 层 经 理 人 被 要 求 参加 极 右 派 的 研讨 班 。 达 拉 斯 已 经 变 成 某 
些 人 或 组 织 狂 热 政 治文 持 者 的 对 地， 比如 韦 尔 奇 、 哈 吉 斯 、 施 瓦 次 、 
帕特里克 : 享 利 社 、 美 国 章 命 之 子 、 快 速 反 应 民兵 组 织 和 美国 全 国 公 屋 
大 会 ， 该 大 会 认为 那些 提倡 弹劾 厄 尔 : 沃 伦 的 人 不 可 信 ， 并 以 压倒 性 的 
票数 通过 决议 ， 要 求 把 美国 最 高 法 官 以 私刑 处 死 。 


穿着 牛仔 靴 、 吴 材 矮 壮 的 企业 高 管 将 “打倒 肯尼迪 ”的 贴纸 贴 在 他 
们 镀铬 的 汽车 保险 枉 上 。 印 有 美国 总 统 照片 的 传单 在 到 处 流传 ， 有 正 
面 照片 和 侧面 照 睫 ， 束 像 邮局 墙 上 展示 的 逃犯 布告 ， 而 文字 内 容 是 : 


叛国 徘 通 缉 令 。 
此 人 因 犯 有 背叛 美国 的 行为 而 受到 通缉 。 


在 肯尼迪 到 访 达 拉 斯 的 那天 早晨 ，《 达 拉 斯 晨报 》 (Morning News) 
刊 发 了 一 个 巧妙 修改 过 的 通缉 令 版 本 ， 该 报 的 发 行人 曾 谴责 肯尼迪 总 
统 葛 在 骑 着 卡 罗 琳 的 小 三 轮 车 到 处 跑 。 尼 受 百 货 的 斯 坦 利 : 马 库 期 将 其 
高 层 管理 者 集合 起 来 ， 告 诉 他 们 ， 他 希望 肯尼迪 会 避 开 达拉斯 。 他 
说 :“ 坦 日 地 说 ， 我 认为 这 个 城市 不 安全 。” 时 间 再 近 些 ， 不 到 一 个 月 
前 ， 阿 德 菜 : 史 蒂 文 森 来 到 达拉斯 ， 在 联合 国 日 发 表 了 讲话 。 当 他 从 讲 
台 上 走 下 来 时 ， 一 帮 人 围 住 了 他 ， 还 有 人 旨 他 吐 唾沫 。 在 用 手 由 探 脸 
的 时 候 ， 阿 德 莱 扫兴 地 问 了 一 句 :“ 这 些 是 人 还 是 野兽 ? ” 当 杰 克 在 


《纽约 时 报 》 读 到 相关 的 报道 时 ， 他 给 阿 瑟 - 施 羔 六 格 打 了 一 个 电话 ， 
对 他 讲 :“ 给 阿 德 羔 打 电话 ， 表 达 我 对 他 的 同情 之 意 ， 告 诉 他 我 们 认为 
他 做 得 很 好 。” 目 然 地 ， 现 在 毫 无 疑问 ， 肯 尼 迪 会 乘坐 一 辆 敞篷 车 穿越 
达拉斯 市 区 。 如 末 阿 德 莱 能 妨 受 ， 他 也 能 。 


到 了 一 天 要 结束 的 时 候 了 ， 到 了 拥抱 道别 的 时 候 了 ， 到 了 握手 再 
见 的 时 候 了 ， 只 不 过 ， 当 时 没有 人 知道 。 现 在 回想 往事 ， 你 几乎 抑制 
不 住 心中 的 悲伤 ， 心 会 发 紧 ， 帮 有 块 石 尖 登 压 在 胸腔 ,念佛 你 正在 观 
看 某 人 的 悲剧 ， 而 这 个 人 曾经 活 在 这 个 世界 上 ， 几 乎 是 你 生活 的 一 部 
分 ， 且 古 你 的 击 友 。 随 着 剧情 走 加 高潮， 你 的 情感 袖 再 次 激发 ， 但 跟 
你 能 觉察 到 正在 走 癌 灾难 的 那些 舞台 人 物 不 同 。 你 淘 户 向 男 主 角 发 出 
警告 ， 却 做 不 到 ， 因 此 ， 在 戏 的 高 潮 束 要 来 临时 ， 你 惊人 恕 而 无 助 ， 只 
能 坐 在 那里 ， 等 着 最 后 一 个 角色 一 一 死神 的 入 场 ， 而 它 束 在 附近 徘 
徊 。 现 在 你 好 像 看 到 了 1963 年 时 的 太 苑 ， 他 与 父母 离别 ， 他 最 后 看 了 
一 眼科 德 角 ， 特 迪 唱 起 《我 的 心肝 宝贝 》， 而 琼 弹 着 钢 雁 ，11 月 10 
日 ， 周 日 ， 他 们 在 圳 克 斯 福 德 别 墅 招生 朋友， 杰 奎 琳 称 那 里 是 他 们 新 
的 家 外 之 家 ， 它 坐落 在 弗吉尼亚 州 米 德尔 您 西部 丘陵 区 的 一 大 片 空地 
上 ， 而 这 片 空 地 是 从 邦 尼 : 梅 隆 手 里 购 得 的 。 这 一 切 令 人 愉快 ， 但 现在 
想起 来 ， 心 情 却 无 比 沉重 。 


肯尼迪 人 生 的 最 后 一 个 周末 是 在 佛罗里达 度 过 的 。 他 飞 到 南部 开 
展 苋 选 活 动 ， 与 托 伯 特 -麦克 唐 纳 和 戴 夫 : 鲍 尔 斯 一 起 消磨 时 光 ， 麦 克 唐 
纳 征 他 在 哈佛 大 学 时 的 室友 ， 现 在 是 类 国民 主 党 的 参议 员 。 他 们 会 从 
周 五 一 直 生 到 周一 ， 到 时 杰克 会 返回 日 襄 ， 辛 音 地 读 完 文件 ， 然 后 与 
杰克 琳 一 起 飞 往 得 殉 辽 斯 州 。 杰 克 和 托 比 的 车 队 罕 过 了 坦 帕 和 迈 阿 
密 ， 两 位 上 了 年 纪 的 室友 站 在 一 起 ， 以 一 种 老练 的 风度 同 欢 呼 的 人 群 
致意 ， 但 大 部 分 时 间 ， 他 们 都 等 在 大 使 的 家 里 。 通 浓 ，11 月 的 棕榈 滩 
征 最 不 吸引 人 的 季 和 下， 狂风 呼啸 ， 冷 酯 无 情 。 你 不 得 不 内 避 着 风 癌 。 


但 在 那 4 天 里 ， 此 地 却 没有 刮 风 ， 一 丝 儿 风 也 没有 ， 人 简直 是 晴空 万 里 ， 
简 而 言 之 ， 这 束 是 所 谓 的 “肯尼迪 的 气候 ”。 态 克 说 他 的 育 疼 了 好 几 年 
都 没有 好 转 。 托 比 回忆 道 : “这 束 像 是 回 到 了 1939 年 ， 当 时 ， 所 有 人 都 
没 在 考虑 什么 重要 的 事情 。 诚 然 ， 有 时 会 谈论 政治 ..…… 但 不 是 通常 那 
种 十 分 暴 张 的 周末 。” 


周 六 早晨 ， 他 们 在 卡 纳 维 拉 尔 角 观 看 了 北极 星 导 弹 的 发 射 ， 午 饭 
后 ， 大 家 杂乱 地 围 在 一 台电 视 机 旁观 看 美国 海军 学 院 队 与 杜 元 大 学 队 
的 橄 杭 球 比赛 。 杰 元 押 海军 学 院 队 太 ， 如 采 它 百 杜 克 大 学 的 分 数 少 于 
10 分 ， 吏 算 托 比 和 戴 夫 帮 。 结 果 他 启 了 ， 有 罗 态 斯 托 巴 殉 拱 手 将 胜利 送 
给 了 海军 学 院 的 学 生 ， 海 军 学 院 队 以 38:25 胜 出 。 如 有 果 杰 元 输 了 ， 他 会 
宜 称 目 己 映 无 分 文 ， 但 要 是 太 了 ， 他 就 会 要 求 立 刻 清 账 ， 他 说 的 “六 
刻 ” 束 十“ 当场 "， 因 此 ， 托 比 和 戴 夫 不 得 不 小 跑 大 上 楼 ， 去 拿 他 们 的 钱 
包 。 大 多 数 周 日 ， 他 们 也 会 在 种 台 上 上 度 过 。 杰 殉 会 选择 押 学 加 哥 熊 队 
战胜 绿 湾 包 装 工 队 ， 运 气 不 错 ， 这 让 他 的 钱包 更 鼓 了 ， 其 实 ， 他 很 有 
钱 ， 个 人 储蓄 账户 中 有 差不多 1500 万 美元 。 那 天 上 晚上， 他 看 了 《 淘 姆 : 
琼斯 》 (Tom Jones) ， 他 喜欢 这 部 电影 。 在 上 床 睡觉 之 前 ， 他 用 肯尼迪 
家 族 那 种 冲动 的 方式 唱 了 一 首 歌 。 只 是 这 一 次 ， 他 的 嗓音 不 再 低沉 ， 
尖 而 清脆 : 


噢 ， 从 5 月 到 12 月 ， 时 日 漫漫 ， 
但 到 了 9 月 ， 白 天 变 短 了 ， 

当 秋天 的 气候 将 树叶 变 成 次 目的 颜色 ， 
人 们 还 没 抽 出 时 间 ， 

去 玩 等 待 中 的 游戏 。 


噢 ,日 子 在 减少 ， 只 简 下 珍贵 的 儿 天 
9 月 ，11 月 ! 


在 这 些 为 数 不 多 的 珍 贯 日 子 里 ， 我 要 跟 你 在 一 起 ， 
在 这 些 珍贵 的 日 子 里 ， 我 将 与 你 共度 。 


返回 华盛顿 ， 他 半天 地 处 理 着 文件 和 行政 命令 ， 集 号 在 日 宫 总 统 
办 公 室 中 他 那 张 由 战舰 木材 制 成 的 曲子 上 ， 挑 选 出 来 目 国会 山 的 需要 
特别 关注 的 文件 。 美 国 国会 已 失去 了 耐心 ， 烦躁 不 安 ,但 肯尼迪 总 统 
说 得 很 清楚 ， 参 众 两 院 要 继续 忙碌 ， 直 至 完成 它们 的 工作 。 在 其 最 后 
一 次 记者 招行 会 上 ， 他 预测 说 : “到 这 届 关 国 国会 休会 放 姥 假 时 ， 明 年 
夏天 吧 ， 在 教育 、 心 理 健康 、 税 收 、 民 权 等 领域 ,大 量 的 新 立法 需要 
通过 ， 将 是 创 纪 录 的 。 不 管 现在 看 上 去 有 多 么 黑暗 ， 我 认为 看 呐 ， 西 
方 ， 大 地 一 片 光 明 ，。” 周 三 上 晚上， 在 东 大 厅 举 行 了 美国 司法 系统 的 年 
度 招 得 会 。 当 然 ， 鲍 动 也 在 场 。 那 天 是 他 38 罗 的 生日 ， 所 以 他 要 在 那 
天 稍 晚 些 时 候 赶 回 希 考 里 山庄 庆祝 。 


第 二 天 早晨 ， 吃 过 早餐 并 沐浴 之 后 ， 杰 克 做 完 晨 间 的 宗教 仪式 ， 
戴 上 育 撑 ， 系 好 鞋 市 ， 左 脚 的 鞋 有 一 个 1/4 英 才 的 医疗 增高 垫 ， 勿 忙 罕 
上 乔治 .托马斯 早已 摆 放 在 那里 的 衣服 ， 用 一 个 明亮 的 PT 鱼雷 艇 领 市 夹 
固定 住 领 再 。 他 在 零乱 的 镜面 中 检视 了 一 下 目 己 的 容 钢 。 在 镜子 边 ， 
以 不 规则 的 角度 斜 播 痢 几 张 纸 片 ， 一 张 是 肯尼迪 在 爱尔兰 “祖籍 ”的 图 
画 明 信 片 ， 一 张 是 寄 自 意大利 阿 马 尔 菲 的 明信片 〈《“ 相 比 海 恩 尼斯 港 ， 
我 更 喜欢 意大利 ， 但 我 要 多 言 欢 海 恩 尼斯 港 一 点 点 儿 ， 因 为 这 才 公 
平 。 我 很 想 你 ， 和 爸爸 ， 吻 你 ， 卡 罗 琳 ”) ， 一 个 深 草 写 就 的 在 华盛顿 圣 
史 带 分 教 晤 和 六 使 徙 马 太 教堂 做 弥撒 的 日 程 安排 ,一 张 卡 罗 琳 罕 厦 她 
妈妈 的 鞋 站 着 的 快照 ， 杰 奎 琳 的 一 张 宝 丽 来 一 次 成 像 照片 ， 以 及 杰 
克 、 太 对 琳 、 埃 蹇 尔 和 鲍 劲 的 一 张 老 照 刻 。 


“ 卡 罗 琳 ! ”他 喊 道 ， 同 时 拍 着 手 ,， “约翰 ! ”他 们 俩 跑 了 过 来 ， 约 
畏 罕 着 格子 布 短裤 ， 他 姐姐 罕 着 监 色 的 紧 映 裤 和 深蓝 色 的 丝绒 连 衣 
衬 。 他 们 的 妈妈 正在 梳理 发 型 ， 因 此 ， 他 独 目 一 人 市 他 们 吃 早 和 餐 。 他 


通过 电话 给 五 角 大 楼 下 达 了 一 项 指示 。 然 后 ，9 点 15 分 ， 到 了 他 女儿 上 
学 的 时 间 。 她 拥抱 了 他 ， 低 声 说 道 :“ 再 见 ， 和 爸爸 。”“ 再 见 ， 卡 罗 
琳 。” 两 条 监 色 的 小 腿 轻 快 地 迈步 走 开 了 。 约 除 玩 着 玩具 飞机 ， 此 时 ， 
他 的 父亲 则 走 回 日 让 总 统 办 公 室 ， 佐 碌 了 一 个 小 时 之 后 ， 信 步 走 同 内 
阁 会 议 室 ， 对 着 新 窗帘 他 关 了 一 番 。 它 们 十 昨天 被 挂 上 去 的 。 他 用 手 
指 触 措 着 其 中 一 个 的 红 贤 边 ， 喊 着 问 伊 夫 琳 : “我 们 的 何 时 能 有 ? ”她 
回 喊 道 : “ 当 我 们 在 得 元 院 斯 时 。? 他 问 : “小 地 和 柳 也 是 吗 ? ?她 癌 他 确 
认 道 : “小 地 乱 也 是 。?” 他 说 : “很 好 。 回 来 的 时 候 ， 我 们 束 有 新 办 公 室 


回 到 住处 ， 首 小 姐 称 外 面 正 下 毛毛 雨 ， 因 此 不 能 市 他 的 儿子 出 
去 ， 他 否决 了 她 的 意见 ， 嘱 只 杰 至 琳 的 女 佣 普罗 维 为 约翰 做 好 搭乘 直 
升 机 去 机 场 的 准备 。 直 升 机 的 离开 音 毅 是 一 景 ， 那 天 早晨 已 经 有 三 次 
了 。 直 升 机 束 像 是 标 色 的 大 黄蜂 ， 它 们 在 各 目的 小 型 停机 坪 上 尾 颤 
着 ， 升 空 ， 然 后 降落 至 安德鲁 斯 空军 基地 ， 基 地 位 于 华盛顿 东南 ， 飞 
行 需要 12 分 钟 。 约 翰 在 肯尼迪 总 统 的 直升机 上 ， 豆 在 一 件 伦敦 筋 牌 的 
小 雨衣 中 ， 戴 着 一 顶 西 南 风 牌 的 帽子 ， 坐 在 肯尼迪 总 统一 位 朋友 的 膝 
上 ， 这 位 朋友 稍 后 会 参加 杰克 的 紊 会 。 小 男孩 淘 户 着 得 殉 院 斯 之 旅 ， 
他 告诉 目 己 的 父亲 : “我 要 来 了 。” 他 的 嗓 首 开始 变声 。 杰 克 轻 声 说 
道 :“ 你 不 能 去 。” 他 的 母 杀 拥抱 了 他 ， 但 他 却 开 始 活 注 。 然 后 ， 肯 尼 
迪 跟 这 位 朋友 讲 : “照顾 好 他 。” 这 位 朋友 说 他 当然 会 照顾 好 他 ， 并 把 
约翰 抱 到 他 的 膝 上 ， 开 始 用 各 种 故事 分 散 孩 子 的 注意 力 ， 比 如 ， 海 狸 
伯 特 伦 、 美 洲 豹 页 吉 和 喷气 式 飞 机 杰 斯 碍 。 糯 国 副 总 统 已 经 登 上 另外 
一 架 波 首 707 飞 机 。 上 午 11 点 5 分 ， 随 着 吉姆 :斯 温 多 迅速 将 飞机 的 巡航 
速度 提升 至 每 小 时 550 英 里 ， 肯 尼 迪 乘坐 的 那 架 最 好 的 飞机 急 直 上 升 ， 
优美 的 日 色 机 喘 升 入 灰暗 的 天 空 ， 它 那 昌 色 的 内 光 消 失 在 快速 近 过 的 
云层 中 。 直 升 机 中 的 小 男孩 叹 了 口气 。 他 总 十 爱 看 那 架 飞机 。 


态 克 说 : “看 呐 ， 西 方 ， 大 地 一 片 光 明 。? 他 引用 的 是 阿 瑟 : 休 .区 拉 
夫 的 诗 ， 但 从 安德鲁 斯 机 场 回 西 看 去 ， 天 空 是 阴沉 的 ， 大 量 骏 风云 团 


正在 翻 深 。 当 然 ， 斯 温 多 会 选择 在 它们 之 上 飞行 。“ 空 军 一 号 ”是 当时 
世界 上 最 安全 和 最 受 人 苯 敬 的 飞机 。 不 管 是 军用 的 还 是 民用 的 ， 其 他 
航班 的 飞行 都 要 服从 于 它 。 雷 达 会 监控 它 的 进程 ， 并 时 刻 显示 在 雷达 
的 屏幕 上 ， 在 其 航线 下 方 的 地 面 上 ， 美 国 特勤 局 建立 了 一 连 串 的 核查 
上 点。 倘若 它 迫降 ， 一 位 特勤 人 员 便 会 乘坐 一 辆 加 强 了 马力 的 汽车 快速 
抵达 现场 。 没 错 ， 如 采 飞 机 上 高 级 别 的 特 勒 人 员 在 通过 核查 点 A 或 B 时 
未 能 报告 ， 这 束 足 以 引发 警报 夯 的 尖 叫 。 在 斯 温 多 从 任何 一 个 机 场 落 
地 或 起 飞 之 前 15 分 钟 ， 其 他 飞行 右 部 不 能 使 用 那个 机 场 。 你 必须 将 你 
的 飞行 情况 上 报 美国 特勤 局 。 他 们 想 得 很 周全 。 


1. 西 卵 (West Egg) 、 东 卵 (East Egg) 是 子虚乌有 的 地 名 ， 源 于 长 岛 北岸 伸 向 海湾 
的 两 个 地 段 ， 原 名 分 别 为 Great Neck (大 颈 ) 或 Little Neck 〈 小 颈 ) 。 有 钱 人 住 西 卵 ， 
但 更 体面 的 人 住 东 卵 。 一 一 译 者 注 

2. 奥赛 站 台 (Quai d'Orsay) ， 法 国外 交 部 的 别称 。 一 一 译 者 注 

3. 注 式 耳 ， 是 一 种 计量 单位 。 它 是 一 种 定量 容器 ， 薄 式 耳 大 约 相 当 于 36.37 升 。 一 一 
编者 注 


第 五 革 如 今 长 眠 于 此 


1961 年 ， 他 步 入 日 品 ， 成 为 美国 第 35 任 总 统 。 他 接受 了 挑战 ， 也 
希望 他 的 国家 接受 挑战 。 他 的 突然 离世 ， 不 仅 是 其 家 人 的 损失 ， 也 是 
美国 的 损失 ， 更 是 世 界 的 损失 ， 人 否则， 不 仅 类 国会 有 所 不 同 ， 甚 至 共 
产 主义 和 资本 主义 两 大 阵 宫 的 世界 格局 也 会 发 生变 化 。 他 受到 多 数 美 
国民 众 的 对 敬 和 怀念 。 他 成 为 传说 中 的 亚瑟王 ， 他 执政 的 时 代 被 称 
为 “ 卡 稚 说 特 时 代 ”。 他 的 生命 虽然 短暂 ， 却 留 下 了 许多 宝 贯 的 遗产 ， 
烛 知 星辰 。 


1963 年 11 月 22 日 ， 周 五 下 午 ， 得 克 院 斯 时 间 12 点 30 分 ， 肯 尼 迪 总 
统 被 一 位 狙击 手枪 杀 ， 当 时 ， 他 的 车 队 正 在 通过 达拉斯 的 市 区 。 在 遥 
远 的 弗吉尼亚 的 麦克 莱恩 ， 当 约翰 : 埃 德 加 : 胡 佛 打 电 话 告 诉 鲍 勃 这 个 消 
息 时 ， 他 正在 希 考 里 山庄 的 游泳 池 边 吃 工 作 午 餐 ， 胡 佛 的 语 速 很 快 ， 
室 无 同情 之 意 。 一 位 朋友 从 华盛顿 市 区 快速 穿 过 波 托 马 克 河 ， 和 硕 望 能 
赶 去 帮助 他 们 。 钱 勃 想起 了 拜 伦 .斯 凯 尔 顿 的 警告 ， 他 说 过 ， 肯 尼 迪 总 
统 无 论 如 何 都 不 应 该 去 达拉斯 。 跟 鲍 勃 不 同 的 是 ， 杰 克 从 来 没有 担心 
过 暗杀 的 问题 ， 而 且 他 们 俩 都 认为 鲍 勃 更 有 可 能 成 为 狂热 分 子 下手 的 
目标 。 这 位 朋友 绝望 地 寻找 着 某 种 能 让 坏事 变 好 事 的 托 词 ， 说 : “或许 
这 会 减少 仇恨 。?” 鲍 勃 摇 摇 头 。 他 说 :“ 几 个 月 之 内 ， 就 会 被 人 们 忘 
WE 


在 那些 以 预测 公众 情绪 为 业 的 人 人 中， 几乎 所 有 人 都 认为 ,虽然 瞳 
杀 会 被 人 记 住 ， 但 在 公共 意识 中 ， 它 很 快 就 会 减弱 。 人 们 对 20 世 纪 其 
他 美国 总 统 的 草 呆 永远 无 法 与 对 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 的 草 呆 相提并论 。 
1945 年 春天 ， 罗 斯 福 总 统 去 世 时 ， 全 体 美国 国民 无 不 感到 极度 悲伤 。 
然而 ， 到 了 上 夏天， 人们 的 情感 宣泄 也 就 目 然 而 然 地 优 旗 恩 副 了 。 随 


后 ， 哈 里 -杜鲁门 入 主 日 襄 ， 整 个 美国 对 此 都 感觉 很 舒服 。 没 有 理由 期 
行 肯尼迪 和 约 除 逊 的 过 渡 期 会 有 任何 的 不 同 。 在 阿 灵 顿 举行 完 病 礼 之 
后 ， 肯 尼 迪 的 助理 们 要 赶 在 他 们 的 读者 消失 之 前 急 急 忙 忙 地 完成 他 们 
的 回忆 录 。 当 态 奎 琳 请 求 你 写 一 本 记述 肯尼迪 总 统 最 后 几 天 和 三 礼 的 
书 时 ， 你 认识 到 即便 再 有 3 年 的 时 间 可 能 也 出 版 不 了 ， 而 你 的 出 版 经 纪 
人 预测 届时 公众 可 能 已 经 对 杰克 没有 了 兴趣 ， 但 这 位 经 纪 人 确实 被 视 
为 其 所 在 行业 中 最 好 的 经 纪 人 。 


害 方 的 受 悼 期 持续 了 30 天 ， 但 并 没有 如 宣传 的 那样 令 人 印象 深 
刻 。 只 不 过 是 将 美国 国旗 降半旗 ， 并 规定 类 国政 府 成 员 在 此 期 间 不 能 
安排 社交 活动 。 其 他 的 商业 场所 在 11 月 26 日 可 照常 营业 ， 那 天 是 周 
二 ， 国 芋 的 次 日 。 电 视 里 的 商业 广告 重新 活路 起 来 ， 股市 急剧 上 涨 ， 
戏院 的 招牌 也 全 部 被 点 之 。30 天 过 去 了 ， 美 国 国旗 又 重 升 到 了 旗杆 的 
顶部 ， 华 盛 顿 的 舞女 又 重新 开始 招待 客人 ， 但 你 发 现 京 蛋 并 没有 完全 
终止 。 在 纽约 ， 约 有 1000 人 慢 慢 走 上 第 五 大 道 ， 吏 像 是 一 群 失去 牧羊 
人 的 羊 ， 每 个 人 手中 都 拿 着 一 文 蜡 烛 ， 以 怀念 他 们 遇刺 身亡 的 总 统 。 
1963 年 圣诞 放 ， 在 阿 灵 顿 公 墓 ， 人 们 纷 至 香 来 ， 一 整 天 都 没有 停 轧 ， 
他 们 5 人 一 排 在 肯尼迪 到 的 长 明火 前 绕 行 ， 当 时 地 面 上 和 窗 盖 着 6 英尺 深 
的 雪 ， 但 等 候 的 队伍 仍 一 直 延 伸 至 几 个 街区 以 外 。 斯 科 带 : 赖 斯 顿 写 
道 :“ 肯 尼 迪 的 传奇 在 发 展 和 深化 。 现 在 看 来 ， 显然 他 激 起 了 世界 多 地 
那 一 代 年 轻 人 的 兴趣 ， 尤 其 古 大 学 校园 里 的 年 轻 人 。 甚 至 那些 贬损 过 
他 的 人 现在 也 开始 忱 扬 他 ， 许 多 讶 责 过 他 的 政敌 现在 反而 开始 寻找 看 
上 去 和 昕 上 去 都 像 他 的 候选 人 。” 


杂志 开始 出 肯尼迪 纪念 专刊 ， 所 有 的 书店 都 性 有 一 个 小 角落 ， 在 
朱子 或 书架 上 摊 放 肯尼迪 写 的 书 或 写 肯 尼 迪 的 书 。 拍 卖 行 的 人 发 现 ， 
他 的 信和 林肯 的 信 一 样 值钱 。 为 了 强调 政府 的 延续 性 ， 在 约翰 还 离开 
华盛顿 外 出 访问 时 ， 上 日 襄 工 作 人 员 会 同时 分 发 两 位 美国 总 统 的 照 亡 ， 
但 这 一 做 法 很 快 束 被 中止 了 。 因 为 林 登 .约翰 进 的 照片 每 修 拿 走 1 张 ， 
束 会 有 10 张 肯尼迪 的 照片 被 拿 走 。 当 约 勒 进 因为 一 位 美国 特勤 局 工作 


人 员 戴 了 一 个 PT 鱼雷 艇 领 市 夹 而 训 拷 他， 并 把 它 从 其 衬衫 上 扯 掉 时 ， 
美国 特勤 局 被 激怒 了 。 约 翰 进 的 慢 怒 是 可 以 理解 的 。 他 的 光彩 被 目 己 
的 前 任 遮蔽 ， 有 时 甚至 会 让 目 己 早 然 失 色 。 文 持 约 萌 示 的 人 认真 筹划 
着 1964 年 的 美国 民主 沈 全 国 代表 大 会 ， 想 把 它 当 成 一 个 约 骑 进 派系 的 
节日 ， 即 便 如 此 ， 他 还 是 眼睁睁 地 看 着 目 己 被 人 抢 了 风头 。 一 个 月 
前 ， 他 从 目 己 的 美国 副 总 统 候选 人 名 单 上 划 扩 了 鲍 勃 的 名 字 。 但 大 会 
上 最 激动 人 心 的 时 刻 仍 并 不 属于 林 登 . 约 验 逊 。 当 鲍 邯 走 同 讲台 ， 介 绍 
一 部 关于 他 哥哥 的 总 统 尹 月 的 电影 时 ， 与 会 人 员 的 情绪 达到 了 高 潮 。 
代表 们 加 他 报 以 了 15 分 钟 的 欢呼 ， 并 起 立 热 烈 芍 党， 而 当 他 用 那 种 独 
符 的 嗓音 轻柔 地 引用 莎士比亚 的 剧本 台词 时 ， 他 们 又 痢 滑 然 泪 下 : 


等 他 死 后 ， 

再 把 他 市 走 ， 

让 他 化 作 小 星星 ， 

他 会 让 天 空 变 得 异常 的 上 晴天， 
以 致 整个 世界 都 会 爱 上 夜晚 ， 
而 不 再 案 拜 次 眼 的 太阳 。 


鲍 动 没有 做 任何 事情 来 辟 励 这 种 情感 的 表露 。 他 再 三 设法 阻止 
它 ， 然 后 ， 咬 住 嘴唇 ， 低 下 头 ， 以 抑制 目 己 情绪 的 爆发 ， 看 到 这 一 
切 ， 泪 水 模糊 了 你 的 双眼 。 你 感觉 心 碎 了 ， 因 为 此 时 ， 你 想起 有 一 天 
上 晚上， 你 与 杰克 在 日 襄 南 草坪 上 散步 ， 谈 起 了 星星 时 的 情景 。 他 问 你 
征 否 还 记得 所 罗 门 群岛 的 天 空 。 你 只 能 回想 起 南 十 字 星 座 ， 但 作为 PT 
鱼雷 艇 的 艇 长 ， 他 接受 过 天 文 寻 航 的 培训 。 对 于 指引 方 同 的 明亮 星星 
的 名 字 ， 他 耳熟能详 ， 那 天 晚上 ， 他 声音 轻柔 ， 将 那些 每 天 晚上 都 在 
群岛 上 方 苍 容 上 上 肥 着 眼睛 的 星星 一 口气 说 了 出 来 ， 按 照 次 序 ， 一 个 接 
一 个 ， 天 苛 座 是 一 个 ， 罗 副 座 可 能 是 另外 一 个 。 他 回想 起 他 是 如 何 依 
据 它们 确定 方位 ， 然 后 试探 厦 从 狭 档 撤回 到 鱼雷 艇 基地 的 。 星 座位 置 


让 他 痢 迷 ， 那 时 仍然 如 此 ; 他 描述 着 它们 是 如 何在 夜空 中 的 运动 ， 并 
由 此 市 来 赤道 以 南 地 区 的 四 季 更 替 。 你 想起 从 椭圆 形 章 坪 返 回 时 ， 你 
和 他 谈 了 一 些 你 当时 的 感觉 : 你 们 未 来 的 命运 会 如 何 ， 以 及 你 们 还 有 
没有 未 来 。 在 当时 ， 在 那样 一 个 地 方 ， 你 们 的 预期 寿命 太 短 ， 以 致 没 
有 保险 精算 师 同 意 你 们 购买 人 大 保险 。 现 在 ， 他 了 束 这 样 被 人 从 我 们 刁 
边 夺 走 了 。 杰 克 在 所 罗 门 群岛 的 狭 档 中 九 死 一 生 ， 逃 过 一 动 ， 却 在 和 
平时 期 明媚 的 正午 阳光 下 ， 死 在 了 一 个 喧闹 的 美国 城市 ， 当 你 听 到 鲍 
动 在 本 应 由 他 哥哥 独占 优势 的 美国 全 国 代表 大 会 上 讲 这 些 时 ， 一 切 似 
乎 都 十 分 大 廖 。 你 会 发 现 院 特 旦 对 的 ， 生 命 殉 是 一 出 欧 诞 剧 。 找 不 到 
其 他 的 词 来 形容 它 。 


1964 年 的 某 一 时 刻 ， 你 意识 到 其 他 美国 人 和 许多 非 美 国人 正在 想 
方 设法 做 你 曾经 做 过 的 事情 ， 即 将 对 他 的 怀念 体现 到 他 们 的 生活 中 。 
最 明显 的 做 法 就 是 常常 会 以 他 的 名 字 来 命名 某 种 东西 。 卡 纳 维 拉 尔 
角 、 纽 约 的 爱 德 怀 德 机 场 和 华盛顿 的 美国 国家 文化 中 心 都 以 肯尼迪 的 
名 字 重 新 命名 。 在 整个 美国 大 地 上 ， 无 数 的 桥梁 、 公 路 、 堤 道 、 娱 乐 
中 心 和 学 校 也 纷纷 效仿 。 美 国 财政 部 铸造 了 5000 万 枚 图 案 为 肯尼迪 头 
像 的 50 美 分 硬币 。 因 为 人 们 把 它 当 成 纪念 品 收藏 ， 所 以 没 能 流通 ， 差 
不 多 20 年 以 后 ， 情 况 依 然 如 此 。 加 拿 大 的 一 座 山峰 变 成 了 “肯尼迪 
山 ”， 不 过 第 一 个 息 上 它 的 人 是 罗 但 特 : 肯 尼 迪 ， 那 时 ， 他 是 纽约 的 参 
议员 ，1215 年 ，《 大 宪章 》 在 兰 尼 米 德 签 署 ， 当 英国 在 这 个 历史 上 著 
名 的 牧场 上 辟 出 3 英亩 用 于 建设 肯尼迪 圣地 时 ， 纪 念 肯 尼 迪 的 活动 达到 
了 高 潮 。 这 是 伊丽莎白 女王 的 主意 。1965 年 5 月 14 日 ， 她 主持 了 肯尼迪 
纪念 不 的 开工 仪式 ， 在 致辞 中 ， 她 说 : “我 的 人 民 对 其 死 仍 感 悲痛 ， 也 
会 爱戴 和 钦佩 他 的 生 。” 杰 奎 琳 回 应 说 : “知道 您 跟 我 的 内 心 深 处 一 
样 ， 都 有 眼泪 所 无 法 表达 的 悲伤 ， 甚 感 欣 慰 。” 


但 这 种 现象 也 是 深 不 可 测 的 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 它 仍然 如 此 ， 
尽管 对 其 政策 甚至 对 其 性 格 不 无 批评 ， 他 在 美国 国民 心中 的 位 置 却 是 
牢 不 可 破 的 。1982 年 ， 一 份 哈 里 斯 民意 调查 问卷 要 求 美国 人 评价 最 近 


的 9 位 总 统 ， 肯 尼 迪 的 好 评 率 遥 遥 领 先 。 根 据 那 次 在 全 美 范围 内 对 各 行 
各 业 选 民 的 调查 ， 在 这 些 总 统 中 ， 他 最 能 鼓舞 人 ， 让 人 信心 倍增 ， 和 危 
机 来 临时 他 最 值得 信赖 ， 不 但 树立 了 最 高 尚 的 道德 标准 ， 而 且 拥 有 最 
富有 感染 力 的 个 性 。 由 于 其 他 接受 评价 的 人 中 包括 罗斯 福 总 统 ， 而 罗 
斯 福 领导 美国 摆脱 了 最 为 严重 的 经 济 靖 条 ， 并 在 世界 大 战 中 取得 了 胜 
利 ， 你 开始 理解 为 什么 反思 肯尼迪 能 广泛 吸引 美国 人 的 人 越 多 ， 他 们 
中越 无 法 理解 这 一 点 。 戴 维 .布尔 克利 得 出 的 结论 是 ， 刺杀 及 其 余波 的 
影响 是 深远 的 。 他 告诉 你 : “那些 日 子 发 生 的 事 难 以 理解 。 你 把 它们 放 
到 任何 地 方 都 讲 不 通 。 我 们 这 个 时 代 的 智 识 解释 不 清 。? 在 他 看 来 ， 这 
出 悲剧 “影响 太 大 ， 太 过 突然 ， 太 让 人 不 知 所 措 ， 而 且 含义 太 多 。 必 须 
区 别 对 待 ”。 但 是 ， 我 们 这 个 时 代 的 知识 理解 不 了 的 事 ， 或 许 能 被 我 们 
这 个 时 代 非 主流 的 、 其 力量 不 为 所 知 的 群体 解释 清楚 。 布 尔 克 利 非常 
聪明 ， 善 于 表达 ， 富 有 理性 ， 我 们 其 他 的 社会 评论 家 也 是 如 此 。 这 并 
不 总 是 正确 的 。 在 早期 ， 他 们 的 角色 由 先知 、 预 言 家 和 圣 哲 扮演 ， 他 
们 发 现 当 与 感情 的 潮流 相对 抗 时 ， 理 性 是 虚弱 无 力 的 。 他 们 不 会 对 肯 
尼 迪 总 统 之 死 所 释放 出 来 的 极 大 能 量 感到 吃惊 。 他 们 对 正在 形成 的 肯 
尼 迪 传奇 很 熟悉 ， 尽 管 对 我 们 还 卫生 ， 但 它 与 人 类 一 样 古 老 ， 他 们 其 
至 知道 如 何 利用 它 来 巩固 这 个 国家 ， 振 奋 它 的 精神 。 


当时 ， 很 少 有 人 能 够 感知 到 这 一 点 。 参 议员 拉 尔 夫 . 亚 伯 洛 受过 美 
国 南部 雄辩 术 华 丽 传统 的 汶 养 ， 当 肯尼迪 总 统 在 由 殉 兰 医院 被 宜 布 去 
世 时 ， 亚 伯 洛 转 过 脸 去 ， 低 声 说 道 :“ 亚 巧 王 的 神 剑 沉 到 了 波涛 之 
下 。? 太 奎 琳 没有 听 说 过 他 ， 但 几 天 之 后 ， 在 与 日 修 德 谈话 时 ， 她 也 不 
禁 想 到 了 亚瑟王 的 形象 ， 记 得 杰克 喜欢 这 样 的 句子 : 不 要 让 人 们 起 
记 ， 曾 经 有 一 个 地 方 ， 有 过 短暂 的 辉 焊 ， 它 就 是 闻名 于 世 的 卡 默 洛 
等 。 她 说 她 曾经 认为 历史 十 “ 惯 世 嫉 俗 的 老人 ? 写 的 东西 。 她 说 : “ 那 
时 ， 我 意识 到 历史 记录 了 他 是 一 个 什么 样 的 人 。 你 想到 他 时 ， 必 定 是 
这 样 一 个 小 男孩 ， 大 多 数 时候 都 在 生病 ， 读 圆 梨 莉 士 的 故事 ， 读 马尔 
伯 勒 的 传记 。 在 杰克 看 来 ， 历 史上 尽 是 英雄 。 如 果 这 能 让 他 看 到 英 


雄 ， 或 许 我 们 看 到 的 就 会 是 另外 一 个 小 男孩 。 人 是 善 恶 同 体 的 。 杰 克 
有 着 这 样 一 种 历史 的 英雄 观 ， 是 理想 主义 的 观点 。” 


当然 ， 卡 默 洛 特 其 实 从 没 存在 过 ， 他 只 出 现在 传奇 故事 中 ， 但 这 
并 不 能 让 人 怀疑 他 的 真实 性 。 传 奇 故 事 不 可 能 用 辩证 法 来 衡量 。 《和 圣 
经 》 中 的 那些 不 可 思议 的 事 是 神话 。 然 而 ， 如 采 你 把 它们 当成 详 言 
拒 不 接受 的 话 ， 不 仅 会 冒犯 那些 珍视 它们 的 人 人， 而且 也 是 错 的 。 当 奸 
稣 告诉 本 丢人 彼 拉 多 ， 他 的 使 命 是 “ 特 为 给 真理 做 见证 >， 以 及 “ 凡 属 真 
理 的 人 残 听 我 的 话 ? 时 ， 彼 拉 多 回答 说 : “真理 是 什么 呢 ? ”2000 年 来 ， 
世人 一 直 在 努力 地 回答 这 个 问题 。《 牛 津 英语 词典 》 关 于 “truth”( 真 
相 ) 的 词 条 有 14 个 ， 第 一 个 是 “对 人 、 原 则 或 事业 等 是 正确 的 ， 正 确 ， 
准确 ， 吓 实 ， 恒 信 不 变 ， 趾 诚 不 起 ”等 特点 或 倾 癌 。 简 而 言 之 ， 真 理 就 
征 完 全 的 信任 ， 相 信 当 今 的 信条 ， 也 相信 过 去 我 们 称 之 为 神话 或 传奇 
的 信条 。 它们 有 很 多 。 所 有 的 文化 中 都 可 以 发 现 传 奇 式 的 英雄 ， 例 
如 ， 古 代 印 度 的 维 克 拉 姆 帝 亚 ，《 尼 贝 龙 根 之 歌 》 中 的 齐 格 弗 里 德 ， 
日 耳 曼 人 腓 特 烈 :巴尔 巴 罗 院 ， 斯 卉 的 纳 维 亚 的 西 格 德 和 巴尔 德 神 ， 爱 
尔 兰 的 库 丘 林 ， 英 国 的 亚 登 王 和 法 国 的 罗兰 。 


毫 无 疑问 ， 这 些 出 类 拔 某 的 人 全 都 以 某 种 形式 存在 于 世间 。 难题 
在 于 如 何 将 与 他 们 有 关 的 事实 挑选 出 来 ; 由 于 广 受 欢迎 ， 以 致 分 不 清 
哪些 是 事实 ， 哪 些 是 虚构 。 塑 造 传奇 的 人 从 来 不 满足 于 只 留 下 故事 配 
概 。 比 如 ， 罗 三 理应 因 其 在 龙 塞 斯 瓦 耶 斯 隘口 战役 中 的 坚决 抵抗 而 被 
人 们 锁 记 。 他 不 需要 别人 再 为 他 诡 油 加 醋 。 然 而 ，《 罗 兰 之 歌 》 告 诉 
我 们 ， 他 在 战斗 时 会 用 一 把 神 柯 的 剑 和 一 文 奇 妙 的 号 角 ， 远 在 20 英 里 
之 外 人 们 也 能 听 到 这 文 号 角 的 声音 ， 而 这 两 件 东 西 是 他 从 一 个 巨人 手 
里 最 来 的 。 在 所 有 传奇 英雄 最 非凡 的 故事 中 ， 这 种 不 真实 的 汪 、 枝 接 叶 
致使 需要 更 为 精心 地 设计 复杂 的 故事 情节 ， 尽 管 如 此 ， 束 像 存在 许多 
特殊 情况 一 样 ， 英 格 兰 的 亚瑟王 也 必定 是 个 例外 。 石 中 剑 、 淹 中 剑 、 


圆桌 骑士 、 圣 杯 这 些 虚 构 的 细 世 彼此 吻合 ， 从 整体 上 给 人 一 种 极其 宏 
伟 的 感觉 ， 它 们 能 上 自圆其说， 以 致 不 梧 。 亚 登 王 是 独一无二 的 。 他 的 
名 声 并 不 局 限于 英格兰 ， 的 确 ， 几 个 世纪 以 来 ， 他 在 欧洲 大 陆 比 在 目 
己 的 国家 还 要 知名 。 从 英格兰 的 黑暗 时 代 (Dark Ages) ， 到 文艺 复兴 
的 形成 和 里 盛 ， 然 后 再 经 历 接 下 来 的 几 个 世纪 ， 他 十 唯一 的 历史 人 
物 ， 直 到 今天 ， 他 跟 20 世 纪 的 其 他 世界 领袖 一 样 被 人 赞美 。 他 和 死 于 
1444 年 前 。 然 而 ， 他 的 故事 束 像 一 条 金 线 贯 穿 于 我 们 整个 文学 遗产 之 
中 ， 出 现在 错 奥 、 马 洛 里 、 斯 潘 塞 (Faerie Queene ， 《 仙 后 》) 、 米 尔 
顿 、 德 赖 登 、 菲 尔 丁 、 卡 灯 尔 、 沃 尔 特 -斯 科 特 茵 士 、 斯 温 伯尔尼 、 己 
殉 - 吐 瘟 、 日 修 德 和 约翰 :斯坦 贝 元 等 人 的 作品 中 。 


他 是 谁 ? 


公元 6 世纪 ， 因 为 不 再 受 罗马 军团 的 保护 ， 英 格 兰 被 来 目 德国 的 撒 
克 逊 入 侵 者 围困 。 这 和 群 撒 克 逊 暴徒 遭 人 厌 恨 ， 因 为 他 们 是 强奸 犯 、 纵 
火 犯 和 融 病 者 ， 如 同 塔 西化 所 说 ， 男 人 为 了 寻 欢 作乐 和 战利品 而 战 。 
不 列 颠 人 祈求 能 保存 他 们 的 文明 遗产 。 英 格 兰 从 未 实现 统一 ， 它 吏 像 
一 床 拼花 被 ， 几 个 小 王国 同时 存在 。 国 王 们 转 而 求助 于 亚 瑟 ， 当 时 他 
还 不 是 王室 成 员 ， 只 是 一 位 军事 指挥 官 和 拥有 极 高 天 赋 及 勇气 的 骑 
兵 。 那 些 代 暗 世 纪 被 保存 下 来 的 档案 究 寥 无 儿 。 它 们 只 被 少数 人 拥 
有 ， 因 此 它们 是 无 价 之 宝 。 其 中 ， 现 存 于 大 英 博物 馆 的 《复活 节 有 瞻礼 
单 》 和 《不 列 题 史 》 了 束 是 它们 的 代表 ，《 复 活 志 有 瞻礼 单 》 是 那个 时 代 
在 大 修道 院 起 草 和 修改 过 的 档案 ， 而 《不 列 症 史 》 有 是 由 8 世纪 的 威尔士 
修道 士 南 尼 尼 斯 所 闭 。 公 元 488 年 ，《 复 活 节 瞻礼 单 》 记 杂 道 ， 英国 人 
打 了 一 场 激烈 的 大 仗 ， 撒 殉 示 人 的 首领 被 杀 。 在 这 次 战斗 中 ， 南 尼 厄 
斯 评述 说 : “在 那些 日 子 里 ， 亚 琴 与 不 列 颠 的 几 个 王 共 同 抗击 他 们 ( 撒 
克 进 人 ) ， 但 他 是 那些 战役 的 指挥 官 。” 


南 尼 厄 斯 当时 列举 了 撤 元 还 人 的 12 次 败绩 ， 全 是 栽 在 亚 巷 之 手 。 
在 最 后 一 次 战斗 中 ， 他 领 厦 军队 发 起 攻击 ， 杀 死 960 名 撤 殉 进 人 。 按 照 


南 尼 厄 斯 的 说 法 : “除非 他 自己 完蛋 ， 否 则 ， 没 有 人 能 打败 他 们 。 在 所 
有 的 战役 中 ， 他 必定 是 胜利 者 。”《 复 活 节 瞻礼 单 》 记 录 下 了 这 最 后 的 
一 次 战斗 。 抄 写 员 在 复活 节日 期 的 计算 上 搞 混 了 ， 但 年 份 不 是 499 年 就 
是 518 年 。 该 词 条 是 这 样 记录 的 : “巴顿 山 战 役 (Battle of Badon) ， 亚 
巧 将 我 们 的 主 耶稣 基督 的 十 字 架 打 在 肩 上 (盾牌 ;三 天 三 夜 ， 不 列 丰 
人 获胜 。*” 巴 顿 山 战役 是 大 不 列 三 历史 上 的 重大 战役 之 一 。6 世 纪 时 的 
纪 尔 特 人 修道 十 吉尔 达 斯 对 当时 的 史实 有 自己 的 记录 ， 他 称 巴 顿 山 战 
役 “* 几 乎 是 对 敌人 的 最 后 一 次 屠杀 ”， 并 且 称 亚 瑟 的 胜利 将 撒克逊 人 的 
前 进步 伐 至 少 阻 止 了 一 代 人 “。 有 人 能 够 经 受 住 三 天 三 夜 的 战斗 ， 似 乎 
难以 置信 ， 但 吉尔 达 斯 解除 了 人 们 的 疑惑 ， 他 说 : 巴顿 山 战役 是 一 场 
包围 战 。《 复 活 万 瞻礼 单 》 最 后 一 次 提 到 亚 琴 的 日 期 是 539 年 。 它 记录 
的 内 容 是 :“ 剑 栏 之 战 (Battle of Camlann) ， 亚 琴 和 莫 德 雷 德 亡 。” 


包 栏 之 战 并 非 不 列 题 人 和 撒克逊 人 之 间 的 战斗 。 赶 走 德国 人 的 需 
求 让 英格兰 的 一 些小 王国 结 成 了 同盟 。 撤 融 进 人 的 撤退 让 这 种 联合 变 
得 松散 。 同 盟 各 方 彼此 和 争吵， 最 后 求助 于 剑 来 解决 问题 。 在 导致 他 们 
死亡 的 争斗 中 ， 亚 瑟 和 葛 德 雷 德 或 许 古 在 解决 私人 之 间 的 恩 纺 ， 或 为 
不 同 的 王国 而 战 。 在 所 有 的 事件 中 ， 只 有 对 手 参与 其 中 ， 农 民 没有 受 
到 扰乱 和 威胁 。 了 不 起 的 地 方 在 于 ， 亚 瑟 运 用 他 的 本 领 和 勇敢 ， 为 英 
国人 带 来 了 一 生 的 平安 ,这 在 黑暗 时 代 是 非 比 寻常 的 ， 因 此 ， 他 赢得 
了 和 人 们 的 感激 之 情 ， 而 且 事 实证 明 这 种 感激 是 永远 的 。 在 对 撒 殉 进 人 
几乎 是 种 族 炎 绝 式 的 残 妨 行为 加 以 评述 之 后 ， 伊 丽 莎 日 :詹金斯 写 
道 :“ 它 让 我 们 明日 了 为 什么 在 一 系列 激战 中 打败 撒 殉 过 人 的 指挥 
官 .….. 变 成 了 英雄 和 拯救 者 的 形象 ， 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 拒 不 相信 他 
的 死亡 ， 并 淘 望 和 期 待 着 他 们 的 回归 。” 


在 《复活 节 上 脆 礼 单 》、 南 尼 厄 斯 和 吉尔 达 斯 之 后 ， 有 档案 可 查 的 
线索 变 得 模糊 不 清 。 但 我 们 必定 记得 ， 当 时 那些 年 代 只 有 修道 十 具备 
读 写 的 能 力 。 甚 至 连 国 王 都 未 受过 教育 。 不 过 ， 人 们 之 间 的 交谈 是 没 
有 问题 的 。 亚 瑟 的 故事 即 是 靠 口 口 相传 而 流传 开 来 的 。 围 着 炉 边 讲 的 


传说 无 疑 是 在 讲述 中 积累 起 来 的 。 到 10 世 纪 ， 人 们 已 经 想当然 地 认为 
亚 巧 十 一 位 国王 ， 事实 上 ， 他 从 来 部 不 是 。 直 到 12 世 纪 初 ， 有 关 他 生 
平 的 详细 叙述 才 现 于 世 ， 而 要 将 其 中 不 可 插 信 的 作品 挑选 出 来 ， 或 者 
确定 哪些 内 容 被 省 略 了 ， 却 征 不 可 能 的 。 例 如 ， 写 们 没有 提 到 吉 尼 维 
尔 。 然 而 ， 她 是 真实 存在 的 ， 关 于 她 为 什么 会 被 人 记 住 ， 没 有 多 大 的 
和 争议。 直到 今天 ， 在 遥远 的 威尔士 乡村 ， 如 果 一 位 妇女 违 育 了 其 婚姻 
卜 约 ， 她 就 会 被 人 称 为 “十 足 一 个 吉 尼 维尔 ”。 


1184 年 ， 一 场 大 火 焚 毁 了 5 世纪 时 用 抹 灰 赏 笛 墙 盖 成 的 一 座 小 教 
党 ， 它 古 英 格 兰 第 一 个 基督 教 对 地， 是 亚 蕊 时 代 遗 留 下 来 的 最 后 一 座 
建筑 ， 在 走 同 战 场 前 ， 他 可 能 在 此 做 过 人 术 祷 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 亚 党 
王 传奇 继续 发 展 ， 并 且 走 出 了 英格兰 。 带 克 斯 伯 里 的 修道 院 院 长 注意 
到 ， 英 国 的 朝圣 者 到 过 埃及 、 博 斯 普 鲁 斯 、 迦 太 基 、 安 条 丈 、 亚 美 尼 
亚 和 西欧 的 所 有 主要 城市 ， 从 国外 返回 后 ， 他 们 无 不 描述 那些 地 方 “对 
亚 瑟 的 消 高 赞美 ?。 在 接 下 来 的 两 个 多 世纪 里 ， 作 家 们 在 故事 里 添上 了 
兰 斯 阁 特 和 国 桌 骑士 ， 其实， 他 们 的 故事 ， 农 民 们 已 经 讲述 了 几 百 
年 ， 直 到 15 世 纪 60 年 代 ， 托 马 斯 : 马 洛 里 艾 士 写 出 了 他 的 杰作 《亚瑟王 
之 死 》， 才 水 远 地 树 立 起 一 位 掌管 着 侠义 骑士 的 苯 贯 国王 形象 ， 并 且 
慢 慢 地 让 人 们 认识 到 卡 默 税 特 及 其 所 代表 的 一 切 都 是 注定 要 毁灭 的 ， 
因为 他 有 摇 美 的 妻子 和 他 最 威 猛 的 骑士 成 了 情人 ， 而 他 们 俩 是 他 最 为 珍 
视 的 两 个 人 。 经 过 一 场 剧 烈 的 动乱 之 后 ， 兰 斯 洛 特 死 了 ， 吉 尼 维 尔 并 
扰 两 条 腿 ， 走 进 了 女 修 道 院 ， 湖 中 剑 再 次 没入 水 中 ， 亚 瑟 离 世 ， 共 志 
铭文 如 下 : “永恒 之 王 亚 瑟 长 眠 此 地 ”。 束 这样， 他 加 入 到 那个 可 以 永 
生 的 神话 英雄 的 小 圈子 ， 用 斯 坦 贝 元 的 话说 ， 他 得 到 了 “一 个 让 人 无 论 
比 莫 还 是 妒忌 也 坐 不 上 的 座位 ， 居 其 上 的 人 不 再 是 和 常人， 寄托 着 世人 
的 希望 和 雄心 ”。 


在 亚 登 生活 、 战 斗 和 死去 的 年 代 ， 他 的 所 有 同胞 都 相信 糯 雄 ， 目 
然 也 包括 修道 士 和 修女 在 内 。 而 肯尼迪 从 政 的 年 代 是 反 英 雄 的 时 代 ， 
他 们 往往 成 为 牺牲 品 。 异 化 已 经 成 为 一 种 文化 时 尚 。 杰 出 的 领 铀 属于 
过 去 ， 狮 子 般 英勇 元 其 型 的 强人 已 不 再 受 奶 捧 。 由 此 得 出 结论 ， 这 位 
似乎 拥有 狮子 型 风格 的 年 轻 总 统 必 定 征 一 个 其 世 盗 名 之 徒 。 尽 管 持 这 
种 观点 的 人 是 少数 ， 但 他 们 的 影响 巨大 。 因 为 肯尼迪 所 处 的 社会 阶 
层 、 品 位 和 对 理想 世界 的 兴趣 ， 他 已 经 与 知识 分 子 和 记者 们 轻松 目 在 
地 打 过 多 年 交道 。 他 熟悉 他 们 的 方式 ， 但 并 不 接受 它们 。 他 继续 用 文 
字 赞 扬 受 那些 人 岂 低 的 勇 武 的 薪 士 精神 ， 并 且 生 动 地 谈论 树立 新 理想 
主义 的 必要 性 。 在 体 斯 救 ， 在 他 被 杀害 之 前 ， 他 引用 过 《圣经 .由 言 》 
中 的 一 句 话 : “没有 异 象 ， 民 束 放 肆 。” 他 看 到 灰 压 压 的 一 大 片 平 庸 之 
才 正 在 威胁 着 他 的 国家 ， 并 且 对 他 所 鞠 扬 的 日 越 的 理念 充满 了 敌意 ， 
而 且 这 种 敌意 难以 消 强 。 


在 他 有 生 之 年 ， 这 常常 不 被 人 理解 。 他 的 高 雅 、 老 练 和 上 自 谦 的 机 
智 古 一 种 有 效 的 伪装 。 他 需要 它们 ， 他 是 一 个 说 话 低 调 的 人 。 然 而 ， 
有 些 人 对 目 由 主义 的 不 敬 已 经 到 了 令 人 腾 烦 的 程度 ， 但 这 种 病 从 来 没 
有 折 麻 过 他 。 他 既 没有 感到 被 异化 ， 也 没有 感到 成 为 牺牲 品 。 贡 任 、 
奉献 和 忠诚 惑 是 他 的 本 质 所 在 ， 如 果 这 些 词 听 上 去 有 些 离奇 ， 那 错 在 
我 们 ， 而 不 在 他 。1940 年 ， 在 读 哈 佛 大 学 时 ， 他 写 道 : “除非 民主 制度 
能 够 学 育 出 有 能 力 的 领导 着 ， 否 则 ， 生 存活 的 机 会 惑 很 涡 范 。” 这 种 想 
法 成 为 他 行为 的 基石 。 似 乎 他 要 比 看 上 去 更 高 大 ， 因 为 他 在 不 断 地 妃 
求 ; 因为 从 未 停止 妃 求 ， 他 束 能 实现 非 比 寻 篆 的 目标 。 


有 些 知 识 分 子 理应 认可 他 的 总 统 喘 份 ， 却 并 没有 这 么 做 ， 到 了 达 
拉 斯 ， 他 和 那些 知识 分 子 之 间 的 紧张 关系 也 就 不 再 重要 了 。 大 多 数 美 
国人 并 不 知道 英雄 主义 已 经 过 时 了 “。 他 们 在 1963 年 11 月 的 悲伤 跟 历 史 
上 任何 时 代 的 任何 人 都 一 样 ， 他 们 的 保护 者 已 被 杀 死 。 电 视 台 长 时 间 
地 播 出 同一 个 节目 ， 时 长 达 74 小 时 54 分 钟 ， 期 间 约 7000 万 人 观看 电 
视 ， 平 均 差 不 多 一 口气 看 10 个 小 时 。 他 们 被 震惊 了 。 有 些 人 目 始 至 终 


忠 没 有 完全 镇 静 下 来 。 有 些 习 俗 是 普 衣 存在 的 ， 而 为 死者 举行 葬礼 整 
苹 其 中 的 一 个 ， 尺 管 葬礼 可 用 不 同 的 方式 进行 。 各 地 都 举行 了 悼念 肯 
尼 迪 的 仪式 ， 这 些 仪式 的 壮观 触动 了 人 们 内 心 深 处 那 根 原始 的 心弦 ， 
唤醒 了 他 们 比 这 个 国家 还 要 古老 的 回忆 。 比 如 ， 跟 随 炮 车 而 行 的 、 沪 
炳 华丽 却 没有 蘑 痢 的 战马 ， 倒 挂 着 战 就 的 马 乌 ， 表 示 深 受 爱 戴 的 骑 者 
不 再 骑 乘 ， 这 种 风俗 至 少 要 人 退 漳 到 成 吉 思 汗 和 帖 木 儿 时 代 。 几 个 世纪 
以 来 ， 为 颂扬 去 世 领 导 人 做 出 的 牺牲 ， 人 人 们 为 他 们 举行 了 最 为 庄严 的 
莱 礼 ， 杰 克 的 年 轻 和 寡妇 对 此 进行 了 回顾 和 研究 ;， 然后 ， 她 将 那 种 庄严 
的 气氛 和 目 己 的 悲痛 相 结合 ， 借 助 目 己 的 葬礼 致辞 ， 将 它们 转化 成 一 
束 明 亮 而 有 等 透 力 的 光 ， 直 抵 人 们 的 心灵 ， 让 全 体 美 国 国民 为 之 泪眼 
模糊 。 


有 个 结果 是 可 以 预见 到 的 。 这 个 国家 对 肯尼迪 总 统 的 印象 永远 地 
改变 了 。 一 旦 一 位 领导 人 成 为 殉难 者 ， 人 们 对 他 的 看 法 自然 就 会 发 生 
转变 。 尽 管 有 天 赋 的 光环 ， 他 也 必须 有 所 掩饰 ， 虽 然 他 觉得 那 是 一 
身 “ 奇 装 异 服 ”， 却 可 以 让 大 众 赏 心 悦 目 。 如 同 埃 德 蒙 .威尔逊 指出 的 那 
样 ， 美 国人 从 小 就 听 人 讲 林肯 的 故事 ， 卡 尔 : 桑 德 伯 格 更 是 千方百计 地 
要 让 林肯 不 朽 ， 但 作为 美国 第 16 任 总 统 ， 林 肯 与 那些 无 所 县 惧 地 治理 
这 个 国家 的 冷漠 超然 的 天 才 们 几乎 没有 什么 共同 之 处 。1865 年 4 月 14 日 
夜 ， 他 被 枪杀 了 “。 而 作为 其 之 后 的 第 19 任 继任 者 〈《 即 美国 第 35 任 总 
统 ) ， 这 位 文 质 彬 梢 的 社会 活动 家 经 历 了 跟 他 同样 的 命运 。 肯 尼 迪 于 
1963 年 11 月 22 日 撒手 人 间 。 因 此 ， 虽 然 林肯 和 肯尼迪 对 法 治政 府 的 信 
念 同 样 是 历久 不 渝 的 ， 但 这 已 经 无 关 紧 要 了 ; 传奇 故事 让 这 样 的 细 市 
变 得 无 足 轻 重 。 英 雄 是 什么 ? 英雄 的 信仰 又 是 什么 ? 这 些 问题 都 被 其 
哀悼 者 的 需求 渣 没 了 。 在 神话 中 ， 他 变 成 了 他 们 希望 他 成 为 的 那 种 
人 人， 任何 轻视 这 种 转变 的 人 都 不 可 能 完全 理解 整个 美国 的 情绪 是 如 何 
被 调动 起 来 的 。 对 “应 该 是 什么 ”的 浪漫 印象 已 经 比 “ 曾 经 是 什么 ”更 加 
引 人 注 目 。 桑 塔 亚 纳 评论 说 : “ 爱 有 很 强 的 洞察 力 ， 但 它 看 穿 的 是 可 能 
性 ， 而 不 是 事实 。” 所 有 人 都 期 望 一 位 传奇 英雄 要 高 尚 ， 应 该 是 一 位 杰 
出 的 人 物 ， 受 人 爱戴 ， 并 极为 痛苦 地 死去 。 随 之 而 来 的 是 赞美 。 至 于 


热爱 ， 国 家 会 跟 个 人 一 样 慷慨 地 付出 ， 说 到 不 笠 ， 它 们 同样 会 跟 个 人 
一 样 受到 悲伤 的 影响 。 而 且 随 着 图 月 的 流逝 ， 国 民 对 英雄 人 物 的 着 亚 
会 与 日 俱 增 。 


束 像 我 们 知道 的 杰克 : 肯 尼 巡 那样 ， 传 奇 的 亚 巷 王 在 海洋 和 河流 中 
更 得 心 应 手 。 传 说 他 母亲 是 在 廷 塔 太 尔 孕 育 他 鸭 ， 在 那里 ， 狂 又 的 波 
涛 担 打 着 景 骨 ， 测 请 的 银 花 如 日 云 飞溅 。 在 他 从 蜂拥 而 来 的 撒 克 运 侵 
上 略 者 手中 拯救 瑞 格 兰 的 战役 中 ， 有 5 场 是 在 河 尾 上 的 战斗 ， 他 最 后 一 次 
受伤 倒 在 了 另 一 条 河流 的 岸 边 ， 他 将 圣 剑 还 给 湖 夫 人 (the Lady of the 
Lake) ， 而 她 从 湖 的 深 处 升 起 来 接受 它 ， 并 且 他 是 被 3 位 王后 用 王室 之 
舟 带 走 的 。 


但 那些 询 望 得 到 他 的 力量 和 勇气 的 人 不 会 看 癌 大 海 。 目 从 上 帝 创 
造 了 天 地 万 物 以 来 ， 人 们 一 直 在 寻求 解 开 天 空中 的 难 解 之 访 。 在 不 同 
的 历史 时 期 ， 星星 受到 守 拜 。 公 元 前 3800 年 以 前 ， 人 们 沿 幼发拉底 河 
两 岸 观察 星相 ， 并 把 它们 记录 下 来 ， 到 公元 前 2300 年 ， 中 国人 已 经 发 
现 太 阳 年 为 365.25 天 ; 埃及 人 设计 出 金字 塔 ， 并 通过 绘制 天 体 运 动 
图 ， 确 立 了 勘测 法 则 。 因 此 ， 寻 找 亚瑟王 的 人 会 在 布 满 星星 的 苍 写 中 
搜寻 ， 看 到 他 在 大 角 星 ， 据 说 此 星 是 以 他 的 名 字 命 名 的 ， 或 者 看 到 他 
在 内 内 发 光 的 大 能 座 ， 即 亚瑟王 的 战 车 。 


1963 年 11 月 22 日 ,，“ 空 军 一 号 ”开始 从 达拉斯 返程 ， 借 助 强劲 的 顺 
风 ， 它 以 近 平 声速 问 东 疾 飞 ， 途 中 ， 如 果 坐 在 萄 驶 舱 中 吉姆 :斯 温 多 的 
劳 边 ， 你 就 会 意识 到 黑夜 正在 快速 逼近 。 离 开 达 拉 斯 之 后 不 到 45 分 
钟 ， 阿 肯 色 州 东部 已 开始 被 浓重 的 夜幕 党 村 。 癌 南 远 姨 ， 能 看 到 一 弯 
小 小 的 月 牙 ， 像 幽灵 一 样 最 挂 在 最 高 点 附近 。 吉 姆 几乎 落 泪 ， 正 在 极 
力 抑制 自己 的 情绪 。 交 谈 已 是 不 可 能 了 ， 不 指望 还 能 说 出 声 来 。 飞 机 
外 面 ， 黄 昏 变 成 了 橄榄 色 的 夕 暮 ， 进 而 变 得 幽暗 。 大 家 望 着 外 面 的 区 
容 ， 意 识 到 在 秋季 的 最 后 儿 天 里 ， 北 部 的 天 空 群星 内 兆 。 木 星 悬 浮 在 


南 卡罗来纳 州 和 北 卡罗来纳 州 之 上 ， 北 斗 七 星 则 在 男 一 边 的 芝加哥 上 
空 。 仙 后 座 和 大 正方 形 的 飞 马 座 在 头顶 上 内 狠 。 大 角 星 坐落 在 堪 院 斯 
的 天 空 上 ， 红 区 内 内 。 但 在 墨 监 色 的 天 空中 ， 节 明亮 的 发 光 体 生 御 夫 
座 的 五 车 二 ， 此 时 它 刚 刚 开 始 每 年 5 个 月 的 北半球 寒冬 巡游 。 它 始终 二 
腕 度 最 大 的 星 ， 但 今 晚 看 上 去 只 古 有 些 交 有 眼 。 随 着 “空军 一 号 ” 噩 速 飞 
驶 同 西 弗吉尼亚 ， 它 从 东北 1000 英 里 以 外 的 波士顿 上 方 壮丽 地 升 起 。 
也 就 是 从 那 时 起 ， 人 们 把 五 车 二 看 成 了 肯尼迪 星 。 它 内 次 着 光芒 ， 它 
行动 讯 捷 ， 它 勒 翔 太空 。 当 然 ， 为 了 看 到 它 ， 你 必须 抬头 仰望 ， 但 他 
也 让 我 们 知道 了 如 何 才能 高 瞻 远 瞩 。 


